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Ich heil3e Olivia, und das kann ich auch nicht indern.

Mein Zuhause ist ein Boot, das im Garten des Friseursalons
meines Vaters steht. Ich bin elf, gehe in die fiinfte Klasse und
habe einen neuen besten Freund, der Sascha heif3t.

Im Moment ist bei uns alles nur vorldufig, das haben mein
Vater und ich so ausgemacht. Wir sind ndmlich auf Durchreise.

Aber selbst auf Durchreise kann ein bisschen Ordnung nicht
schaden. Bisher kriegen wir nur die Freitagabende richtig gut
hin, an den iibrigen Wochentagen miissen wir noch feilen.

Jeden Freitagnachmittag gehe ich nach der Schule direkt zum
Friseursalon. Mein Vater nimmt dann nicht, wie sonst, noch auf’
den letzten Driicker Kunden an. Und wenn doch, dann nur fiir
Kleinigkeiten, zum Beispiel rasiert er einem Mann, der seine
Frau iiberraschen mochte, den Schnauzer ab. »Midnner miissen
ihre Frauen iiberraschen kdnnen.« Aber nicht gleich zwei, drei
oder flinf Mdnnern, wie sonst.

Am Tagvorher tiberpriife ich immer unsere Vorrite, und mein
Vater darf danach keine Milch mehr trinken. Natiirlich konnte
ich jederzeit im Laden neue holen, aber es ist schoner, wenn es
genau aufgeht. Als wiirde die Milch extra auf diesen Moment
warten.

Mein Vater setzt seine Kochmiitze auf und ich meine. Alles,



was wir brauchen, liegt an Deck. Jeder schnappt sich einen Teig-
schaber und ein Ei, und dann schiitten wir mit rasender Ge-
schwindigkeit Mehl, Butter, Zucker, Milch, Zimt und Backpul-
ver in eine Schiissel. Es staubt wie wahnsinnig, und hinterher
sind wir von oben bis unten vollgekleckert. Das ist der Sinn der
Sache.

Zuletzt gieRt mein Vater einen Schluck von seinem Bier dazu.
Dann schiitten wir den Teig in eine Kuchenform und stellen sie
in den kleinen Elektrobackofen in der Kajite.

Danach setzen wir uns wieder an Deck.

Am Freitagabend reden wir nicht viel. Mit Absicht. »Es wird
frith dunkel, oder?«, sagen wir und: »Ziemlich kiihl, zum Glick
gibtes keine Miicken.« Ich hole meinem Vater seine Jacke und er
mir meine.

Wir malen uns aus, was wir im Friihjahr sagen konnten.
Zumindest, wenn wir noch hier sind. »Schén warm isses, oder?«
und »Es gibt ja gar keine Miicken, herrlich.« Und insgeheim
hofte ich, dass ich mich dann auch noch so eng an meinen Vater
kuscheln darf.

Wir lauschen dem Wind, der am hohen Gartenzaun riittelt.
Mit einer {ibertriebenen Geste hilt mein Vater den Finger in die
Luft und sagt: »Der Wind dreht auf Ost, jetzt muss der Winter
doch fastvorbei sein.«

Im Tonfall meiner Mutter sage ich: »Stell disch nisch so an,
John.«

So heil3t mein Vater, und wenn ich: »Stell disch nisch so an,
John« sage, muss er furchtbar weinen. Das hort sich schlimmer
an, als es ist, mein Vater ist nimlich ein ziemlicher Jammer-

lappen.



Selbst als es noch keinen Grund dafiir gab, brach er wegen
jeder Kleinigkeit in Trdnen aus. Wenn ich ihm eine selbst ge-
pfliickte Blume schenkte zum Beispiel — zack, hatte er Trdnen in
den Augen. Oder als ich laufen lernte. Da weinte er bei jedem
Schritt, hat meine Mutter erzihlt.

Bei uns in der Familie finden wir Trinen nicht schlimm. Es
gibtja auch Familien, in denen nicht geweint werden darf, aber
bei uns ist das anders.

Ich weine iibrigens nicht, aber es ist ja auch kein Zwang. Wir
sehen das nicht so eng. Aul3erdem weint mein Vater genug fiir
uns beide.

Wenn wir den Kuchen riechen, springe ich auf. Kurz bevor die
Eieruhr schrillt. Ich renne schnell ibers Deck und steige durch
die Luke ins Innere des Bootes. Gleich darauf komme ich mit
dem Kuchen zurtick.

»Herrlich!« und »Fantastisch!« und »Du hast dich selbst tiber-
troffen!«, rufen wir. Nach zwei Kuchenstiicken fiir jeden kuschle
ich mich eng an den warmen Kugelbauch meines Vaters, und

zusammen betrachten wir den Himmel tiber den Hiusern.

Am nichsten Tag sind unsere Probleme wieder da. Genau des-
wegen hasse ich sie: Weil sie so hartnickig sind.

Das grof3te Problem ist, dass meine Mutter tot ist.

Das zweitgrof3te, dass mein Vater gerade keinen Durchblick
hat.

Das ist natiirlich okay, aber es bringt eine Menge Durcheinan-
der mit sich. Und ich muss es dann wieder in Ordnung bringen,
dabei bin ich erst elf.

Dazu kommen ein paar kleinere Probleme: Das Boot ist nicht



grol3, wir haben nicht viel Geld, und mein Vater ist Herrenfri-
seur. Er kann Frauen nicht die Haare schneiden, also steht ihm
nur die halbe Weltbevolkerung als Kundschaft zur Verfiigung.
Zum Gliick gibt es hier am Stadtrand eine Menge Minner, die
sich gern den ganzen Tag rasieren und die Haare schneiden las-
sen. Sagt mein Vater zumindest.

Dann gibt es noch das neueste Problem, das klein angefangen
hat, aber immer grofRer wird: Meine Mutter ist eingedschert
worden, und die Asche sollte uns nachgeschickt werden, aber
ich glaube, sie konnen uns nicht finden.

Weil mein Vater gerade keinen Durchblick hat. Und weil ich
erstelf bin.

Nachts hilt mich vor allem dieses Problem wach. Dann hore
ich, wie unsere Seile im Wind an den Mast schlagen. Und denke
an unser Segel, dass dringend gehisst werden miisste. Natiirlich
nicht zum Segeln, wir liegen schlieRRlich im Garten, aber weil es
sonst genauso schimmlig wird wie unsere Kleider.

Solche Sachen gehen mir durch den Kopf, aber das liegt vor
allem an den anderen Sachen, die mit meiner Mutter zu tun
haben und an die ich auf keinen Fall denken will. Meine Mutter
verbirgt sich unter meinen Gedanken. Die ganze Nacht.

Vielleicht ist es ja bescheuert, aber unter meinen Gedanken
sehe ich stindig ein Bild: eine griine Vase, die Urne mit meiner
Mutter. Ich weild, dass die Urne bei uns sein will. Dass die Asche

sich einsam fiihlt. Bescheuert, hab ich doch gesagt.

Also habe ich mir dieses Heft aus dem Friseursalon mitgenom-
men. Es ist gro3, schmal, vorne drauf steht TRESemmé, und

man sieht das Foto einer Frau mit schrig geschnittenem Haar.



Innen hates so seltsame Linien und am rechten Rand stehen alle
Buchstaben des Alphabets. Vor Kurzem habe ich auf einer Seite
eine Telefonnummer entdeckt, aber ich habe sie durchgestri-
chen. Ich will keine Nummern in meinem Heft. Mich ruft so-
wieso keiner an.

Mein Vater meint, ich solle lieber eine beriihmte Tinzerin
oder Konditorin werden anstatt Schriftstellerin.

»Ganz verkopfte Leute sind das, Schriftsteller, die haben stin-
dig Kopfweh.«

Er sagt: »Zehenweh ist besser als Kopfweh.«

Aber mein Vater tut auch so, als konnten Kopfe jeden Moment
kaputtgehen. Als wiren die Haare ihr einziger Schutz. Deshalb
istes mir ein Ritsel, warum er den ganzen Tag Haare schneidet.

Als ich ihm das sagte, musste er lachen. Und das ist was Be-

sonderes, denn lachen tut er nicht mehr so oft.



