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1
Ich heiße Olivia, und das kann ich auch nicht ändern.

Mein Zuhause ist ein Boot, das im Garten des Friseursalons 

meines Vaters steht. Ich bin elf, gehe in die fünfte Klasse und 

habe einen neuen besten Freund, der Sascha heißt.

Im Moment ist bei uns alles nur vorläufig, das haben mein 

Vater und ich so ausgemacht. Wir sind nämlich auf Durchreise.

Aber selbst auf Durchreise kann ein bisschen Ordnung nicht 

schaden. Bisher kriegen wir nur die Freitagabende richtig gut 

hin, an den übrigen Wochentagen müssen wir noch feilen.

Jeden Freitagnachmittag gehe ich nach der Schule direkt zum 

Friseursalon. Mein Vater nimmt dann nicht, wie sonst, noch auf 

den letzten Drücker Kunden an. Und wenn doch, dann nur für 

Kleinigkeiten, zum Beispiel rasiert er einem Mann, der seine 

Frau überraschen möchte, den Schnauzer ab. »Männer müssen 

ihre Frauen überraschen können.« Aber nicht gleich zwei, drei 

oder fünf Männern, wie sonst.

Am Tag vorher überprüfe ich immer unsere Vorräte, und mein 

Vater darf danach keine Milch mehr trinken. Natürlich könnte 

ich jederzeit im Laden neue holen, aber es ist schöner, wenn es 

genau aufgeht. Als würde die Milch extra auf diesen Moment 

warten.

Mein Vater setzt seine Kochmütze auf und ich meine. Alles, 
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was wir brauchen, liegt an Deck. Jeder schnappt sich einen Teig-

schaber und ein Ei, und dann schütten wir mit rasender Ge-

schwindigkeit Mehl, Butter, Zucker, Milch, Zimt und Backpul-

ver in eine Schüssel. Es staubt wie wahnsinnig, und hinterher 

sind wir von oben bis unten vollgekleckert. Das ist der Sinn der 

Sache.

Zuletzt gießt mein Vater einen Schluck von seinem Bier dazu. 

Dann schütten wir den Teig in eine Kuchenform und stellen sie 

in den kleinen Elektrobackofen in der Kajüte.

Danach setzen wir uns wieder an Deck.

Am Freitagabend reden wir nicht viel. Mit Absicht. »Es wird 

früh dunkel, oder?«, sagen wir und: »Ziemlich kühl, zum Glück 

gibt es keine Mücken.« Ich hole meinem Vater seine Jacke und er 

mir meine.

Wir malen uns aus, was wir im Frühjahr sagen könnten. 

Zumindest, wenn wir noch hier sind. »Schön warm isses, oder?« 

und »Es gibt ja gar keine Mücken, herrlich.« Und insgeheim 

hoffe ich, dass ich mich dann auch noch so eng an meinen Vater 

kuscheln darf.

Wir lauschen dem Wind, der am hohen Gartenzaun rüttelt. 

Mit einer übertriebenen Geste hält mein Vater den Finger in die 

Luft und sagt: »Der Wind dreht auf Ost, jetzt muss der Winter 

doch fast vorbei sein.«

Im Tonfall meiner Mutter sage ich: »Stell disch nisch so an, 

John.«

So heißt mein Vater, und wenn ich: »Stell disch nisch so an, 

John« sage, muss er furchtbar weinen. Das hört sich schlimmer 

an, als es ist, mein Vater ist nämlich ein ziemlicher Jammer

lappen.
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Selbst als es noch keinen Grund dafür gab, brach er wegen 

jeder Kleinigkeit in Tränen aus. Wenn ich ihm eine selbst ge-

pflückte Blume schenkte zum Beispiel – zack, hatte er Tränen in 

den Augen. Oder als ich laufen lernte. Da weinte er bei jedem 

Schritt, hat meine Mutter erzählt.

Bei uns in der Familie finden wir Tränen nicht schlimm. Es 

gibt ja auch Familien, in denen nicht geweint werden darf, aber 

bei uns ist das anders.

Ich weine übrigens nicht, aber es ist ja auch kein Zwang. Wir 

sehen das nicht so eng. Außerdem weint mein Vater genug für 

uns beide.

Wenn wir den Kuchen riechen, springe ich auf. Kurz bevor die 

Eieruhr schrillt. Ich renne schnell übers Deck und steige durch 

die Luke ins Innere des Bootes. Gleich darauf komme ich mit 

dem Kuchen zurück.

»Herrlich!« und »Fantastisch!« und »Du hast dich selbst über-

troffen!«, rufen wir. Nach zwei Kuchenstücken für jeden kuschle 

ich mich eng an den warmen Kugelbauch meines Vaters, und 

zusammen betrachten wir den Himmel über den Häusern.

Am nächsten Tag sind unsere Probleme wieder da. Genau des-

wegen hasse ich sie: Weil sie so hartnäckig sind.

Das größte Problem ist, dass meine Mutter tot ist.

Das zweitgrößte, dass mein Vater gerade keinen Durchblick 

hat.

Das ist natürlich okay, aber es bringt eine Menge Durcheinan-

der mit sich. Und ich muss es dann wieder in Ordnung bringen, 

dabei bin ich erst elf.

Dazu kommen ein paar kleinere Probleme: Das Boot ist nicht 
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groß, wir haben nicht viel Geld, und mein Vater ist Herrenfri-

seur. Er kann Frauen nicht die Haare schneiden, also steht ihm 

nur die halbe Weltbevölkerung als Kundschaft zur Verfügung. 

Zum Glück gibt es hier am Stadtrand eine Menge Männer, die 

sich gern den ganzen Tag rasieren und die Haare schneiden las-

sen. Sagt mein Vater zumindest.

Dann gibt es noch das neueste Problem, das klein angefangen 

hat, aber immer größer wird: Meine Mutter ist eingeäschert 

worden, und die Asche sollte uns nachgeschickt werden, aber 

ich glaube, sie können uns nicht finden.

Weil mein Vater gerade keinen Durchblick hat. Und weil ich 

erst elf bin.

Nachts hält mich vor allem dieses Problem wach. Dann höre 

ich, wie unsere Seile im Wind an den Mast schlagen. Und denke 

an unser Segel, dass dringend gehisst werden müsste. Natürlich 

nicht zum Segeln, wir liegen schließlich im Garten, aber weil es 

sonst genauso schimmlig wird wie unsere Kleider.

Solche Sachen gehen mir durch den Kopf, aber das liegt vor 

allem an den anderen Sachen, die mit meiner Mutter zu tun 

haben und an die ich auf keinen Fall denken will. Meine Mutter 

verbirgt sich unter meinen Gedanken. Die ganze Nacht.

Vielleicht ist es ja bescheuert, aber unter meinen Gedanken 

sehe ich ständig ein Bild: eine grüne Vase, die Urne mit meiner 

Mutter. Ich weiß, dass die Urne bei uns sein will. Dass die Asche 

sich einsam fühlt. Bescheuert, hab ich doch gesagt.

Also habe ich mir dieses Heft aus dem Friseursalon mitgenom-

men. Es ist groß, schmal, vorne drauf steht TRESemmé, und 

man sieht das Foto einer Frau mit schräg geschnittenem Haar. 
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Innen hat es so seltsame Linien und am rechten Rand stehen alle 

Buchstaben des Alphabets. Vor Kurzem habe ich auf einer Seite 

eine Telefonnummer entdeckt, aber ich habe sie durchgestri-

chen. Ich will keine Nummern in meinem Heft. Mich ruft so-

wieso keiner an.

Mein Vater meint, ich solle lieber eine berühmte Tänzerin 

oder Konditorin werden anstatt Schriftstellerin.

»Ganz verkopfte Leute sind das, Schriftsteller, die haben stän-

dig Kopfweh.«

Er sagt: »Zehenweh ist besser als Kopfweh.«

Aber mein Vater tut auch so, als könnten Köpfe jeden Moment 

kaputtgehen. Als wären die Haare ihr einziger Schutz. Deshalb 

ist es mir ein Rätsel, warum er den ganzen Tag Haare schneidet.

Als ich ihm das sagte, musste er lachen. Und das ist was Be-

sonderes, denn lachen tut er nicht mehr so oft.


