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1. Zoom

War sie eigentlich hübsch ? Eben diese Frage, an der doch so 
vieles hing, hatte er nie beantworten können. Später sagte er 
gerne: Sie war so hübsch, dass ich mich sofort in dieses Un-
glücksgeschöpf verliebte. Aber damals, und noch für lange 
Zeit, muss ihm in höchstem Maße unklar gewesen sein, was 
an diesem Mädchen so in die Augen stach, dass ihm schon auf 
den ersten Blick ganz ungemütlich ums Herz wurde. Sie saß 
da, in der Garderobe des Fernsehstudios, wartend auf ein 
 nahezu bedeutungsloses Casting, unter lauter unzweifelhaft 
hübschen Mädchen, und fiel ihm auf. Warum ? Sie hatte ein 
stilles Gesicht, blass mit großen blauen Augen, und war vor 
allem eines nicht: sexy. Sie saß da, in den Händen ein Ta-
schentuch, ernst, unaufgeregt, groß, und hatte keinen Anteil 
an dem aufgekratzten Gezwitscher um sie herum.

Oder war sie am Ende eine graue Maus ? Auch dieser Ge-
danke oder vielmehr die Furcht, dass ihn irgendjemand äu-
ßern könnte, muss ihn sofort gequält haben. Aber aus den 
 papageienbunten Make-ups, den unbekümmerten Dekolle-
tees, kurzen Röckchen und strassbesetzten Gürteln stach ihre 
Erscheinung doch geradezu schreiend hervor, weil ihr alles 
Schreiende fehlte. Während die anderen Mädchen mit brei-
tem Pinsel getuscht waren, auf grobem, stark saugendem Pa-
pier, mit verschwimmenden Zügen, breiten Lippen, glühen-
den Wangen, war sie mit spitzer Feder auf hartem Karton 
gezeichnet. Sie hatte etwas Präzises, Ausformuliertes, man 
hätte sie beim besten Willen nicht weiter modeln, schminken, 
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herrichten können. Dieses Mädchen gab einem Fernsehpro-
duzenten im Grunde gar keine Chance. »Schwarzweiß«, mur-
melte er, »im Schwarzweißfilm würde sie besser rüberkom-
men.« Und indem der Produzent diese Überlegung anstellte, 
die für ihn der Inbegriff alles Romantischen war, dürfte er 
sich schon gefährlich in sie vertieft haben, in die Ahnung ei-
ner neuen, nie zuvor berührten Substanz.

»Na, jedenfalls ’ne andere Rasse, könnte mal ganz komisch 
wirken«, sagte er, als er begründete, warum er sie für die 
Show ausgewählt hatte. Die Entscheidung rief in der Runde 
keine weiteren Fragen oder Widerstände hervor, aber wie 
alle, die sich verguckt haben, fürchtete der Produzent, etwas 
Peinliches getan zu haben. Ich konnte sehen, wie er die Brille 
abnahm und mit dem Jackenärmel zu putzen suchte. Ich 
konnte mir sogar denken, was er dachte. Dieses Unglücksge-
schöpf, dachte er, Scheiße, man kann sich ja nicht einmal vor-
stellen, wo man da eine Muschi finden soll.

2. Vogelperspektive

Das Fernsehen, einmal nicht als Medium, sondern als Summe 
seiner Büros, Studios und Kantinen betrachtet, ist ein Lebens-
raum, der im Laufe der Zeit schon von unterschiedlichen Po-
pulationen besiedelt worden ist, und jede von ihnen neigte 
dazu, die vorherige nahezu auszulöschen. Die Siedlungsge-
schichte ist nicht in allen Einzelheiten geklärt, aber die alten 
Sendungen und Anekdoten der Zeitgenossen sprechen doch 
dafür, dass Ende der sechziger Jahre des vorigen Jahrhun- 
derts noch Reste einer bürgerlichen Fauna existierten, die zu 
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dreiteiligen Anzügen (bei den Herren) und Flanellkostümen 
(bei den Damen) neigte. Anfang der Siebziger waren sie schon 
vollständig ausgestorben. An ihre Stelle war eine lückenlose 
Besiedlung mit sandalentragenden Nomaden getreten, denen 
von der linken Schulter eine Tasche aus bunter Wolle hing. 
Die Tasche, die zum Zeichen der Solidarität mit den bedroh-
ten Völkern dieser Welt indianische Muster zeigte, war un-
gewaschen. Niemals sah man bis Mitte der siebziger Jahre 
Fernsehleute ohne die Tasche; wahrscheinlich ahnten sie, dass 
auch sie schon zu den bedrohten Völkern gehörten.

Das Taschenvolk beherrschte die Fernsehräume meiner 
Kindheit; wenn ich mich richtig erinnere, hat der sandalen-
tragende Besitzer einer ungewaschenen Wolltasche sogar 
eine Zeit lang bei meinen Eltern gewohnt. Es war Sohn oder 
Neffe eines ihrer Freunde, der selbst einmal im Fernsehen 
 gearbeitet hatte, was den Gedanken nahelegt, dass die Ta-
schenleute womöglich keine Neusiedler im strengen Sinne, 
sondern Nachfahren der Erstsiedler waren; freilich mit dem 
festen Willen zum Kulturbruch. Mein Vater glaubte das übri-
gens nicht. »Ach was – Kulturbruch«, pflegte er zu sagen, »da 
ist höchstens ein Bruch in der Garderobe.«

Aber wie immer es sich damit verhielt, auch das Taschen-
volk verschwand Ende des Jahrzehnts wieder. Eine Epoche 
wirklicher Umbrüche begann mit dem Auftritt des Privat-
fernsehens, das von den Rändern der zivilisierten Welt her-
andrängte. Für eine Zeit wurde der Typus des produzieren-
den Fernsehmachers, der bisher die Häuptlinge gestellt hatte, 
durch die Schamanen der Kaufleute verdrängt. Von dem Kult 
der Zahlen, den sie einführten, erlangte eine Kennziffer hei-
ligen Rang; sie maß die Zuschauerbeteiligung. Diese soge-
nannte Quote wurde zu dem Orakel, das auch alle nachfol-
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genden Stämme fürchteten und mit rituellen Opfern zu be- 
 sänftigen trachteten.

»Zu der Quote beten sie jetzt«, sagte der Freund meiner 
 Eltern, der das Fernsehen inzwischen aus dem Exil des Pen-
sio närs verfolgte. »Ach was«, sagte mein Vater. »Doch«, 
sagte der alte Herr, »sie opfern alles.«

Aber selbstverständlich beteten und opferten sie umsonst. 
Der schlechte Geschmack des Orakels war unersättlich. Eine 
Sendung konnte so dumm und billig sein, wie sie wollte, dem 
Orakel war sie noch nicht dumm und billig genug. Wie viele 
Fernsehvölker mochten an der Quote verzweifelt sein ? Der 
karge Boden, den sie immer tiefer pflügten, um immer weiter 
nach unten, an den absoluten Boden der Dummheit zu gelan-
gen, wurde nur immer steiniger. Niemals stießen sie auf die 
verheißene, ewig quotentragende Schwarzerde der Fernseh-
unterhaltung. Nicht auszuschließen ist, dass sich manche 
Siedler freiwillig aus dem verfluchten Land wieder zurückzo-
gen, düpiert und gedemütigt, und den nachrückenden Stäm-
men kampflos Platz machten. In stummer Resignation müs-
sen viele namentlich vor den österreichischen Pionieren des 
Privatfernsehens kapituliert haben, die mit nie zuvor gesehe-
nem schweren Gerät anrückten, um den Boden aufzureißen, 
den sie anschließend knöcheltief fluteten, denn »im Seichten 
kann man nicht ertrinken«, wie die Devise eines ihrer berüch-
tigten Führer lautete.

»Ach was«, sagte mein Vater, »kleine Kinder können in der 
kleinsten Pfütze ertrinken.« Aber der Freund meines Vaters 
sagte zu mir: »Warum schaust du dir den Sumpf nicht mal an, 
wenn du gerade nichts Besseres zu tun hast ?« Augenschein-
lich konnte er sich nicht vorstellen, dass ich als Student Bes-
seres zu tun haben könnte, und so kam ich mit seiner Hilfe zu 
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einem Praktikum bei den Münchener Fernsehstudios, das just 
in den Wochen zu Ende ging, als der Produzent seine neue 
Show aufs Gleis setzte.

Ich beobachtete den Sumpf gerne. Alles war sehr ent-
spannt, alles war nur eine Frage der Beleuchtung. Weder von 
der bürgerlichen Bildung der Dreiteiler noch vom Moralis-
mus des Taschenvolkes fand sich eine Spur. Es schien auch 
niemand zu ahnen, dass es sie einmal gegeben hatte; und so 
fand ich etwas anderes heraus: Jedes Fernsehvolk ist unmit-
telbar zu seinem Götzen, das heißt, es hat von Vergangenheit 
und Zukunft keinen Begriff. Unter dem sengenden Licht der 
Scheinwerfer bewegten sich die Menschen langsam und mit 
professioneller Trägheit wie in den Tropen, die keine Jahres-
zeiten und keinen Zeitenwechsel kennen. Hektik entstand 
nur, wenn Politiker sich über irgendeine Sendung beschwer-
ten, und natürlich, wenn die Quote bekannt wurde und ihre 
Kenntnis langsam von oben nach unten, durch die Sender-
hierarchie bis zum Fußvolk in den Studios rieselte, wo ich 
meine Freunde gefunden hatte.

Meist saß ich auf einem Bänkchen am Rande der Dreh-
arbeiten und ließ mich von dem Tratsch der Kabelträger, der 
Beleuchter und Kaffeebringer berieseln. Es war nicht immer 
leicht, sie von den Schauspielern, den Regisseuren und Re-
dakteuren zu unterscheiden, und so begriff ich etwas Zwei- 
tes: Zu einer gegebenen Zeit wird das Fernsehen immer nur 
von Leuten beherrscht, die bis in Redeweise und Physiogno-
mie hinein ähnliche Merkmale zeigen. Der Produzent, als er 
die fremdartige Erscheinung von Christina (so hieß das Un-
glücksmädchen) behauptete, wollte nur einen Scherz machen, 
aber dieser Scherz zeigte mir doch, dass er einen Begriff von 
der Gleichförmigkeit seines Milieus hatte. Sie war im Übri-
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gen auch von ihm gewünscht. »Eine Sendung soll Quote ma-
chen und nicht originell tun.« Dass er sich mit Christina eine 
kleine Ausnahme erlaubte, war nichts als die Willkür eines 
Diktators, der gelegentlich demonstrieren muss, dass er über 
den Regeln steht, die er für seine Untergebenen verkündet.

3. An der Tränke

Ich beobachtete auch den Produzenten gerne. Er war ein ge-
fürchteter Mann, und solche Leute kannte ich bisher nicht. 
Streng genommen lernte ich den Produzenten ebenso wenig 
kennen, aber zum Zeitvertreib übte ich die Einfühlung in ei-
nen Mann, vor dem alle zitterten. Ich beobachtete die Kreise, 
die er zog, und wie er bewundert wurde, weil man ihn fürch-
tete, und wie man ihn verabscheute, weil er bewundert wurde. 
Er war ein Schwergewicht, wie man so sagt, in jeder Hinsicht; 
und sein Umfang wuchs noch durch die Geschichten, die ihn 
umgaben, von Willkür und Macht, vor allem aber von den 
Frauen, die man ihm andichtete oder tatsächlich in seinem 
Rachen verschwinden gesehen hatte.

Das soll nicht heißen, dass der Fernsehproduzent ein 
Schür zenjäger war. Er war überhaupt kein Jäger. Er war ein 
Reptil, das den Sumpf träge durchpflügte und fraß, was ihm 
vor die Kiefer kam. Das Glitzern des Wassers lockte die Mäd-
chen an; wie Rehe, die es zur Tränke zieht. Der Produzent 
 gewann sie nicht mit Versprechungen; insofern konnte er ein 
gutes Gewissen haben. Die Mädchen selbst versprachen sich 
allerdings viel von ihm, und er tat nichts, diese Hoffnungen 
zu zerstreuen; insofern war das gute Gewissen unberechtigt. 
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Wenn er ein Casting veranstaltete wie dieses, wenn es eine 
Premiere zu feiern gab oder eine Party, bei der das Fußvolk 
mit Freundinnen erschien, immer blieben ein paar Mädels in 
seiner Nähe stehen und taten dies noch, wenn schon die Glä-
ser abgeräumt wurden. Der Fernsehproduzent war gut ver-
sorgt, das konnte jeder sehen, und das Gesetz der Konkurrenz 
sorgte dafür, dass dieses für jedermann sichtbare Gutver-
sorgtsein weitere Mädchen anlockte. Manche sagten zwar, es 
könne auch gefährlich werden, zu lange zu bleiben; andere 
aber meinten, die eigentliche Party ginge dann erst los, und 
da die meisten Mädchen kein zweites Mal auftauchten, blieb 
alles ein Gerücht, das die Neugierde weiter beflügelte.

In Casanovas Memoiren findet sich die Beobachtung, dass 
es leichter sei, zwei Frauen auf einmal zu erobern als eine al-
lein, und noch leichter, wenn der Mann schon einen Ruf als 
homme à femme habe, aber sich nicht als solcher verhalte. 
Die Mädchen, die am Rande der Studiopartys auf ihre Chance 
warteten, kannten den Mechanismus auch, sie waren ja nicht 
blöd. »Es war so eine Art Wettbewerb«, sagte Bea, »aus rein 
sportlichem Ehrgeiz habe ich mich dann auch noch an den 
Bonzen rangewanzt.«

Bea erschien gelegentlich im Studio, um den Produzenten 
abzuholen; meistens musste sie einige Stunden auf ihn war-
ten, die sie damit verbrachte, am Rande der Kulissen herum-
zuflirten, den schwarzlockigen Kameramann Herbert bei der 
Arbeit zu stören oder mir beim Zeittotschlagen auf dem 
Bänkchen zu helfen. Sie sprach mit bemerkenswerter Selbst-
ironie von ihrer Beziehung zu dem Bonzen (nie nannte sie 
den Produzenten anders) – und mit bemerkenswerter Beses-
senheit von ihrer Mutter. »Mama hasst den Bonzen«, pflegte 
sie zu sagen, »ist doch schlimm oder was ?«
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»Hm«, sagte ich.
»Dabei sind Mamas Freunde noch schlimmer.«
»Hm«, sagte ich.
»Also, was Mama so anschleppt – und dann schläft sie vor 

dem Fernseher ein, ist doch schlimm oder was ?«
»Du hast’s nicht leicht«, sagte ich.
»Was soll denn das heißen ? Ich muss schließlich zusehen, 

wie ich die Scheißkerle wieder aus der Wohnung kriege.«
Denn Bea, obwohl sie ihr Studentenleben vornehmlich 

zwi schen Bars und Diskos führte, lebte noch zu Hause bei ih-
rer Mutter, von der sie alleine aufgezogen worden war. Mut-
ter und Tochter hatten sich untrennbar ineinander verkrallt, 
die Mutter missbilligte den Lebenswandel der Tochter, die 
Tochter missbilligte den Lebenswandel der Mutter, sie kriti-
sierten gegenseitig ihre Liebhaber und konnten beide mit 
Geld nicht umgehen. »Wenn du weiter so telefonierst, bezahl 
ich deine Handy-Rechnung nicht mehr«, sagte die Mutter. 
»Wenn du weiter den Kühlschrank leer frisst, ohne einzu-
kaufen, kaufe ich auch nichts mehr«, erwiderte die Tochter. 
»Wenn du dich weiter von dem Fernsehtypen aushalten lässt, 
weiß ich nicht, warum du noch zu Hause essen willst«, sagte 
die Mutter. »Wenn du es so siehst, weiß ich nicht, was du 
 gegen den Bonzen hast«, erwiderte die Tochter – »vielleicht 
wollte ich ja wirklich nur mal zum Essen eingeladen werden.«

Es war ein Ritual. »Sei nicht so kokett«, pflegte Beas Mutter 
zu antworten, »du hast dieses verboten kurze Röckchen ange-
zogen, und dann hat sich dieser Lustmolch an dich herange-
macht, und du hast es geschehen lassen, mit deiner grauen-
vollen Unterwürfigkeit, ich kenne dich doch.«

Aber so war es nicht. Man hätte nicht nur Bea, man hätte 
alle Mädels befragen können, und wenn sie genauso ehrlich 



15

gewesen wären, hätten sie zugeben müssen, dass der Fernseh-
produzent niemals irgendwelche Initiative ergriff. Es war tat-
sächlich die eine große, folgenreiche und fatale Ausnahme, 
dass er im Anschluss an das Casting für die Unglücksshow 
das bei weitem unglücklichste Geschöpf ansprach und, ob-
wohl es den Personalbogen schon ausgefüllt hatte, noch ein-
mal um die Telefonnummer bat. Alle konnten es hören, alle 
konnten sehen, dass der rundum gut versorgte Mann doch 
noch einen kleinen Hunger hatte, der ihn unversehens ange-
fallen hatte.

»Diese Unglücksshow !«, sagte Bea. »Passend zu dieser Un-
glücksshow hat er sich noch ein Unglücksmädchen zugelegt. 
Dem Bonzen ist wirklich nicht zu helfen. Dass er sich nicht 
noch verschluckt !«

Und was sagte Beas Mutter dazu ?
»Sei froh, wenn du ihn loswirst«, sagte Beas Mutter, »ich 

weiß sowieso nicht, was du noch bei ihm willst.«
»Ich werde ihn nicht loswerden. Er wird mich brauchen, 

um sich auszuweinen.«
»Und dafür willst du dann auch noch zur Verfügung ste- 

hen – oder wie ?«
»Das verstehst du nicht. Der Bonze hat sonst niemanden.«
»Meines Wissens hat er eine Ehefrau.«
»Die kannste vergessen, die säuft wie ein Loch.«
»Nun ja«, sagte Beas Mutter, »dass die Ehefrau vergessen 

wurde, vor allem von dir, ist offensichtlich«, und leitete damit 
die Eskalation ein, in die alle Gespräche zwischen Mutter und 
Tochter mündeten.

»Meines Wissens«, sagte Bea, »gibt es noch andere Frauen, 
die zu viel trinken und vor dem Fernseher eingeschlafen sind, 
wenn man nach Hause kommt.«
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»Von mir aus brauchst du gar nicht mehr nach Hause zu 
kommen«, sagte die Mutter und nahm sich einen Weißwein 
aus dem Kühlschrank.

»Schlimm oder was ?«, sagte Bea zu mir und zog versuchs-
weise, aber ohne Erfolg das kurze Röckchen glatt. »Sieht echt 
verboten aus«, erklärte sie stolz, »wir Unglücksmädchen dür-
fen uns über unser Unglück nicht beschweren.«

»Hm«, sagte ich.
»Es braucht keine Unglücksshow, das zu begreifen«, sagte 

sie.

4. Willkommen im Club

Was aber sollte ein Unglücksmädchen – nämlich nicht das 
universale Unglücksmädchen, das Bea im Blick hatte, son-
dern das spezielle, das für diese spezielle Unglücksshow aus-
gesucht worden war – in der Sendung machen ? Streng ge-
nommen sollte es gar nichts machen. Es sollte nur vorgeführt 
werden, als lebender Beweis für die elenden Berufsaussichten 
auch der besser qualifizierten Jugendlichen unserer Tage. Mit 
Christina verhielt es sich nämlich so, dass sie Betriebswirt-
schaft studiert hatte, aber als Näherin arbeitete. Sie nähte in 
Heimarbeit für eine Schneiderin, die ihren hochmögenden 
Kundinnen das Geld nur so aus der Tasche zog, und zwar we-
niger für die lausigen Fummel, die sie entwarf, als dafür, dass 
die Trägerinnen dieser Fummel sagen konnten: Habe ich bei 
Corinna Morsbach machen lassen. Es war, mit anderen Wor-
ten, eine typisch münchnerische Situation. 

In München wird viel Geld ausgegeben, aber nicht für re-
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elle Werte, sondern für Namen, Adressen, Imaginationen. 
Wer diese herzustellen oder anzubieten weiß, kann für eine 
Saison, manchmal sogar für eine Generation viel Geld ver-
dienen, ja sogar berühmt und mächtig werden. Nur in Mün-
chen war es denkbar, dass ein Feinkosthändler, der sich aufs 
Catering verstand, selbst zu einem geschätzten Gast auf den 
von ihm ausgestatteten Festen wurde. Nirgendwo sonst 
würde man einen Lieferanten an die Tafel bitten. Aber die 
Feinkost-Brummer und Delikatessen-Mayer gehörten ebenso 
wie Corinna Morsbach zu den VIPs, den gefeierten Promi-
nenten der Stadt.

Die Magie solcher Adressen war derart, dass selbst eine 
studierte Betriebswirtin sich einzubilden vermochte, durch 
eine Tätigkeit dort, und sei sie noch so untergeordnet, Kar-
riere machen zu können. Es ist schwer zu sagen, wie sich 
Christina den Weg im einzelnen vorstellte; aber wahrschein-
lich dachte sie nicht anders als jene, die weit unter ihrem Aus-
bildungsniveau und für schlechtes Geld als Hostessen auf den 
Messen der Stadt arbeiteten in der Hoffnung, entdeckt zu wer-
den: durch bloßes Herumstehen am Rand ihrer Träume. Es ist 
eine Chance, sagten sich die Mädchen. Es ist eine Chance, lo-
gen die Agenturen, die solche Jobs vermittelten. München 
war eine Stadt voller Chancen. Nur Christinas Mutter glaubte 
nicht an Chancen. »Du sagst, du arbeitest bei Co rinna Mors-
bach. Ich würde sagen: Du bist arbeitslos und hältst dich mit 
Heimarbeit über Wasser.« Und so kam es, dass Christinas 
Mutter ihrer Tochter geradezu befahl, sich für die Fernseh-
show zu bewerben, in der das Elend prekär beschäftigter Be-
rufsanfänger vorgeführt werden sollte. »Dann kommt der 
ganze Jammer mal an die Öffentlichkeit.«

»Soll das heißen, deine Mama hat dich in die Show ge-
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quatscht ?«, fragte Bea und versuchte, ihren Rock wenigstens 
ansatzweise über die Beine zu ziehen: »Na, dann willkommen 
im Club !«

Christina, die aus reiner Verlegenheit und weil sie nicht 
wusste, wohin beim Warten im Studio, mit uns ins Gespräch 
gekommen war, fragte sich wahrscheinlich, ob der Club, in 
dem sie willkommen geheißen wurde, in dem Arme-Sünder-
Bänkchen bestand, auf dem wir saßen und Bea mit ihrem Mi-
nirock kämpfte. »Keine Angst«, sagte Bea, »der Club hat viele 
Mitglieder. Die Mitglieder werden alle von ihrer Mama ty-
rannisiert.«

»Mami tyrannisiert mich nicht«, sagte Christina.
»Nein«, sagte Bea, »natürlich nicht. Sie will nur dein Bes-

tes.«
»Will sie wirklich«, sagte Christina.
»Und dabei hat sie natürlich den vollen Durchblick«, sagte 

Bea.
Tatsächlich täuschte sich jedoch Christinas Mutter über 

den Charakter der Show genauso, wie sich ihre Tochter über 
den Charakter ihrer Schneidertätigkeit täuschte. »Die Un-
glücksshow«, wie sich der Produzent ausdrückte, »ist eine 
Unterhaltungsshow. Was heißt das ? Keine Politik ! Wir wol-
len hier nicht vornehm tun. Die Zuschauer sollen nicht die 
SPD wählen gehen, die Zuschauer sollen sich gruseln. Was so 
alles im Leben passieren kann ! Schlimme Zeiten, viele Trä-
nen, hübsche arme Mädels. Ich will Zuschauerpost mit Hei-
ratsanträgen !«

Die Mädels, die mit Heiratsanträgen überflutet werden 
sollten (eines davon hatte der Produzent gerade nach der Te-
lefonnummer gefragt), wurden zunächst einmal probeweise 
vor die Kamera gebeten und mussten ihr Unglück zum Besten 
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geben. Es stellte sich heraus, dass sie Friseuse gelernt hatten, 
aber Zeitungen austrugen, Zahnarztgehilfin waren, aber Fuß-
pflege betrieben, im Zoo als Tierpflegerin ausgebildet, dann 
aber an die Kasse gesetzt worden waren. Nur Christina hatte 
studiert. 

Der Kameramann hatte Mühe, sie ins rechte Licht zu set-
zen. Ihr Absturz in die Heimarbeit war dramatisch, aber das 
klare Hochdeutsch, das sie sprach, weckte keine Rührung. 
Der Kameramann verrückte Scheinwerfer um Scheinwerfer. 
Der Produzent setzte seine Brille auf und ab. Es dauerte lan- 
ge, bis Christina errötete. »Herbert«, raunzte der Produzent 
schließlich, »verflucht noch mal, was ist mit dem Mädel ?«

Herbert, der ungeachtet seines Dreitagebartes und seiner 
schulterlangen, schwarzglänzenden Locken stocknüchtern 
und vollständig unromantisch war – Bea, die mit ihm be-
stimmt auch einmal geschlafen hatte, meinte: »Der is’ so tro-
cken, den kannste sogar grillen, ohne dass es spritzt« –, der 
Kameramann Herbert also, die Gefühlslage seines Chefs auch 
ohne jede weitere Information richtig einschätzend, ging ein 
paar Schritte auf ihn zu und sagte: »Wie willst du die ins Bett 
kriegen ? Ich kann’s mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

 




