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1. Zoom

War sie eigentlich hiibsch? Eben diese Frage, an der doch so
vieles hing, hatte er nie beantworten kénnen. Spiter sagte er
gerne: Sie war so hiibsch, dass ich mich sofort in dieses Un-
gliicksgeschopf verliebte. Aber damals, und noch fiir lange
Zeit, muss ihm in héchstem Mafle unklar gewesen sein, was
an diesem Middchen so in die Augen stach, dass ihm schon auf
den ersten Blick ganz ungemiitlich ums Herz wurde. Sie sa3
da, in der Garderobe des Fernsehstudios, wartend auf ein
nahezu bedeutungsloses Casting, unter lauter unzweifelhaft
hiibschen Midchen, und fiel ihm auf. Warum? Sie hatte ein
stilles Gesicht, blass mit groBlen blauen Augen, und war vor
allem eines nicht: sexy. Sie sal} da, in den Hinden ein Ta-
schentuch, ernst, unaufgeregt, grof3, und hatte keinen Anteil
an dem aufgekratzten Gezwitscher um sie herum.

Oder war sie am Ende eine graue Maus? Auch dieser Ge-
danke oder vielmehr die Furcht, dass ihn irgendjemand du-
Bern konnte, muss ihn sofort gequilt haben. Aber aus den
papageienbunten Make-ups, den unbekiimmerten Dekolle-
tees, kurzen Rockchen und strassbesetzten Giirteln stach ihre
Erscheinung doch geradezu schreiend hervor, weil ihr alles
Schreiende fehlte. Wihrend die anderen Madchen mit brei-
tem Pinsel getuscht waren, auf grobem, stark saugendem Pa-
pier, mit verschwimmenden Ziigen, breiten Lippen, glithen-
den Wangen, war sie mit spitzer Feder auf hartem Karton
gezeichnet. Sie hatte etwas Prizises, Ausformuliertes, man

hitte sie beim besten Willen nicht weiter modeln, schminken,



herrichten koénnen. Dieses Méddchen gab einem Fernsehpro-
duzenten im Grunde gar keine Chance. »Schwarzweil«, mur-
melte er, »im Schwarzweilfilm wiirde sie besser riiberkom-
men.« Und indem der Produzent diese Uberlegung anstellte,
die fiir ihn der Inbegriff alles Romantischen war, diirfte er
sich schon gefihrlich in sie vertieft haben, in die Ahnung ei-
ner neuen, nie zuvor beriihrten Substanz.

»Na, jedenfalls ‘ne andere Rasse, konnte mal ganz komisch
wirken«, sagte er, als er begriindete, warum er sie fiir die
Show ausgewihlt hatte. Die Entscheidung rief in der Runde
keine weiteren Fragen oder Widerstinde hervor, aber wie
alle, die sich verguckt haben, fiirchtete der Produzent, etwas
Peinliches getan zu haben. Ich konnte sehen, wie er die Brille
abnahm und mit dem Jackendrmel zu putzen suchte. Ich
konnte mir sogar denken, was er dachte. Dieses Ungliicksge-
schopf, dachte er, Scheie, man kann sich ja nicht einmal vor-

stellen, wo man da eine Muschi finden soll.

2. Vogelperspektive

Das Fernsehen, einmal nicht als Medium, sondern als Summe
seiner Biiros, Studios und Kantinen betrachtet, ist ein Lebens-
raum, der im Laufe der Zeit schon von unterschiedlichen Po-
pulationen besiedelt worden ist, und jede von ihnen neigte
dazu, die vorherige nahezu auszul6schen. Die Siedlungsge-
schichte ist nicht in allen Einzelheiten geklirt, aber die alten
Sendungen und Anekdoten der Zeitgenossen sprechen doch
dafiir, dass Ende der sechziger Jahre des vorigen Jahrhun-

derts noch Reste einer biirgerlichen Fauna existierten, die zu



dreiteiligen Anziigen (bei den Herren) und Flanellkostiimen
(bei den Damen) neigte. Anfang der Siebziger waren sie schon
vollstindig ausgestorben. An ihre Stelle war eine liickenlose
Besiedlung mit sandalentragenden Nomaden getreten, denen
von der linken Schulter eine Tasche aus bunter Wolle hing.
Die Tasche, die zum Zeichen der Solidaritit mit den bedroh-
ten Volkern dieser Welt indianische Muster zeigte, war un-
gewaschen. Niemals sah man bis Mitte der siebziger Jahre
Fernsehleute ohne die Tasche; wahrscheinlich ahnten sie, dass
auch sie schon zu den bedrohten Volkern gehorten.

Das Taschenvolk beherrschte die Fernsehriume meiner
Kindheit; wenn ich mich richtig erinnere, hat der sandalen-
tragende Besitzer einer ungewaschenen Wolltasche sogar
eine Zeit lang bei meinen Eltern gewohnt. Es war Sohn oder
Neffe eines ihrer Freunde, der selbst einmal im Fernsehen
gearbeitet hatte, was den Gedanken nahelegt, dass die Ta-
schenleute womdglich keine Neusiedler im strengen Sinne,
sondern Nachfahren der Erstsiedler waren; freilich mit dem
festen Willen zum Kulturbruch. Mein Vater glaubte das iibri-
gens nicht. »Ach was — Kulturbruche«, pflegte er zu sagen, »da
ist hochstens ein Bruch in der Garderobe.«

Aber wie immer es sich damit verhielt, auch das Taschen-
volk verschwand Ende des Jahrzehnts wieder. Eine Epoche
wirklicher Umbriiche begann mit dem Auftritt des Privat-
fernsehens, das von den Rindern der zivilisierten Welt her-
andréngte. Fiir eine Zeit wurde der Typus des produzieren-
den Fernsehmachers, der bisher die Hiuptlinge gestellt hatte,
durch die Schamanen der Kaufleute verdréingt. Von dem Kult
der Zahlen, den sie einfiihrten, erlangte eine Kennziffer hei-
ligen Rang; sie mal} die Zuschauerbeteiligung. Diese soge-

nannte Quote wurde zu dem Orakel, das auch alle nachfol-



genden Stimme fiirchteten und mit rituellen Opfern zu be-
sanftigen trachteten.

»Zu der Quote beten sie jetzt«, sagte der Freund meiner
Eltern, der das Fernsehen inzwischen aus dem Exil des Pen-
siondrs verfolgte. »Ach was«, sagte mein Vater. »Dochg,
sagte der alte Herr, »sie opfern alles.«

Aber selbstverstindlich beteten und opferten sie umsonst.
Der schlechte Geschmack des Orakels war unersittlich. Eine
Sendung konnte so dumm und billig sein, wie sie wollte, dem
Orakel war sie noch nicht dumm und billig genug. Wie viele
Fernsehvolker mochten an der Quote verzweifelt sein? Der
karge Boden, den sie immer tiefer pfliigten, um immer weiter
nach unten, an den absoluten Boden der Dummbheit zu gelan-
gen, wurde nur immer steiniger. Niemals stieBen sie auf die
verheilene, ewig quotentragende Schwarzerde der Fernseh-
unterhaltung. Nicht auszuschlieBen ist, dass sich manche
Siedler freiwillig aus dem verfluchten Land wieder zuriickzo-
gen, diipiert und gedemiitigt, und den nachriickenden Stim-
men kampflos Platz machten. In stummer Resignation miis-
sen viele namentlich vor den 6sterreichischen Pionieren des
Privatfernsehens kapituliert haben, die mit nie zuvor gesehe-
nem schweren Gerit anriickten, um den Boden aufzureien,
den sie anschlieBend knocheltief fluteten, denn »im Seichten
kann man nicht ertrinken«, wie die Devise eines ihrer beriich-
tigten Fiihrer lautete.

»Ach was«, sagte mein Vater, »kleine Kinder kénnen in der
kleinsten Pfiitze ertrinken.« Aber der Freund meines Vaters
sagte zu mir: »Warum schaust du dir den Sumpf nicht mal an,
wenn du gerade nichts Besseres zu tun hast?« Augenschein-
lich konnte er sich nicht vorstellen, dass ich als Student Bes-

seres zu tun haben koénnte, und so kam ich mit seiner Hilfe zu
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einem Praktikum bei den Miinchener Fernsehstudios, das just
in den Wochen zu Ende ging, als der Produzent seine neue
Show aufs Gleis setzte.

Ich beobachtete den Sumpf gerne. Alles war sehr ent-
spannt, alles war nur eine Frage der Beleuchtung. Weder von
der biirgerlichen Bildung der Dreiteiler noch vom Moralis-
mus des Taschenvolkes fand sich eine Spur. Es schien auch
niemand zu ahnen, dass es sie einmal gegeben hatte; und so
fand ich etwas anderes heraus: Jedes Fernsehvolk ist unmit-
telbar zu seinem Gotzen, das heilt, es hat von Vergangenheit
und Zukunft keinen Begriff. Unter dem sengenden Licht der
Scheinwerfer bewegten sich die Menschen langsam und mit
professioneller Trigheit wie in den Tropen, die keine Jahres-
zeiten und keinen Zeitenwechsel kennen. Hektik entstand
nur, wenn Politiker sich iiber irgendeine Sendung beschwer-
ten, und natiirlich, wenn die Quote bekannt wurde und ihre
Kenntnis langsam von oben nach unten, durch die Sender-
hierarchie bis zum Fullvolk in den Studios rieselte, wo ich
meine Freunde gefunden hatte.

Meist sal} ich auf einem Binkchen am Rande der Dreh-
arbeiten und lie mich von dem Tratsch der Kabeltriger, der
Beleuchter und Kaffeebringer berieseln. Es war nicht immer
leicht, sie von den Schauspielern, den Regisseuren und Re-
dakteuren zu unterscheiden, und so begriff ich etwas Zwei-
tes: Zu einer gegebenen Zeit wird das Fernsehen immer nur
von Leuten beherrscht, die bis in Redeweise und Physiogno-
mie hinein dhnliche Merkmale zeigen. Der Produzent, als er
die fremdartige Erscheinung von Christina (so hie3 das Un-
gliicksmidchen) behauptete, wollte nur einen Scherz machen,
aber dieser Scherz zeigte mir doch, dass er einen Begriff von

der Gleichformigkeit seines Milieus hatte. Sie war im Ubri-

II



gen auch von ihm gewiinscht. »Eine Sendung soll Quote ma-
chen und nicht originell tun.« Dass er sich mit Christina eine
kleine Ausnahme erlaubte, war nichts als die Willkiir eines
Diktators, der gelegentlich demonstrieren muss, dass er iiber
den Regeln steht, die er fiir seine Untergebenen verkiindet.

3. An der Tranke

Ich beobachtete auch den Produzenten gerne. Er war ein ge-
fiirchteter Mann, und solche Leute kannte ich bisher nicht.
Streng genommen lernte ich den Produzenten ebenso wenig
kennen, aber zum Zeitvertreib iibte ich die Einfiihlung in ei-
nen Mann, vor dem alle zitterten. Ich beobachtete die Kreise,
die er zog, und wie er bewundert wurde, weil man ihn fiirch-
tete, und wie man ihn verabscheute, weil er bewundert wurde.
Er war ein Schwergewicht, wie man so sagt, in jeder Hinsicht;
und sein Umfang wuchs noch durch die Geschichten, die ihn
umgaben, von Willkiir und Macht, vor allem aber von den
Frauen, die man ihm andichtete oder tatsichlich in seinem
Rachen verschwinden gesehen hatte.

Das soll nicht heiBlen, dass der Fernsehproduzent ein
Schiirzenjiger war. Er war iiberhaupt kein Jager. Er war ein
Reptil, das den Sumpf trige durchpfliigte und fraf}, was ihm
vor die Kiefer kam. Das Glitzern des Wassers lockte die Mid-
chen an; wie Rehe, die es zur Trinke zieht. Der Produzent
gewann sie nicht mit Versprechungen; insofern konnte er ein
gutes Gewissen haben. Die Midchen selbst versprachen sich
allerdings viel von ihm, und er tat nichts, diese Hoffnungen

zu zerstreuen; insofern war das gute Gewissen unberechtigt.
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Wenn er ein Casting veranstaltete wie dieses, wenn es eine
Premiere zu feiern gab oder eine Party, bei der das Fullvolk
mit Freundinnen erschien, immer blieben ein paar Médels in
seiner Nihe stehen und taten dies noch, wenn schon die Gli-
ser abgerdumt wurden. Der Fernsehproduzent war gut ver-
sorgt, das konnte jeder sehen, und das Gesetz der Konkurrenz
sorgte dafiir, dass dieses fiir jedermann sichtbare Gutver-
sorgtsein weitere Mddchen anlockte. Manche sagten zwar, es
konne auch gefihrlich werden, zu lange zu bleiben; andere
aber meinten, die eigentliche Party ginge dann erst los, und
da die meisten Midchen kein zweites Mal auftauchten, blieb
alles ein Gerticht, das die Neugierde weiter befliigelte.

In Casanovas Memoiren findet sich die Beobachtung, dass
es leichter sei, zwei Frauen auf einmal zu erobern als eine al-
lein, und noch leichter, wenn der Mann schon einen Ruf als
homme a femme habe, aber sich nicht als solcher verhalte.
Die Middchen, die am Rande der Studiopartys auf ihre Chance
warteten, kannten den Mechanismus auch, sie waren ja nicht
blod. »Es war so eine Art Wettbewerb«, sagte Bea, »aus rein
sportlichem Ehrgeiz habe ich mich dann auch noch an den
Bonzen rangewanzt.«

Bea erschien gelegentlich im Studio, um den Produzenten
abzuholen; meistens musste sie einige Stunden auf ihn war-
ten, die sie damit verbrachte, am Rande der Kulissen herum-
zuflirten, den schwarzlockigen Kameramann Herbert bei der
Arbeit zu stéren oder mir beim Zeittotschlagen auf dem
Binkchen zu helfen. Sie sprach mit bemerkenswerter Selbst-
ironie von ihrer Beziehung zu dem Bonzen (nie nannte sie
den Produzenten anders) — und mit bemerkenswerter Beses-
senheit von ihrer Mutter. »Mama hasst den Bonzen«, pflegte

sie zu sagen, »ist doch schlimm oder was?«
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»Hme, sagte ich.

»Dabei sind Mamas Freunde noch schlimmer.«

»Hm, sagte ich.

»Also, was Mama so anschleppt — und dann schlift sie vor
dem Fernseher ein, ist doch schlimm oder was?«

»Du hast’s nicht leicht«, sagte ich.

»Was soll denn das heiflen? Ich muss schlieBlich zusehen,
wie ich die Scheillkerle wieder aus der Wohnung kriege.«

Denn Bea, obwohl sie ihr Studentenleben vornehmlich
zwischen Bars und Diskos fiihrte, lebte noch zu Hause bei ih-
rer Mutter, von der sie alleine aufgezogen worden war. Mut-
ter und Tochter hatten sich untrennbar ineinander verkrallt,
die Mutter missbilligte den Lebenswandel der Tochter, die
Tochter missbilligte den Lebenswandel der Mutter, sie kriti-
sierten gegenseitig ihre Liebhaber und konnten beide mit
Geld nicht umgehen. »Wenn du weiter so telefonierst, bezahl
ich deine Handy-Rechnung nicht mehr«, sagte die Mutter.
»Wenn du weiter den Kiihlschrank leer frisst, ohne einzu-
kaufen, kaufe ich auch nichts mehr«, erwiderte die Tochter.
»Wenn du dich weiter von dem Fernsehtypen aushalten ldsst,
weil} ich nicht, warum du noch zu Hause essen willst«, sagte
die Mutter. »Wenn du es so siehst, weill ich nicht, was du
gegen den Bonzen hast«, erwiderte die Tochter — »vielleicht
wollte ich ja wirklich nur mal zum Essen eingeladen werden.«

Es war ein Ritual. »Sei nicht so kokett«, pflegte Beas Mutter
zu antworten, »du hast dieses verboten kurze Réckchen ange-
zogen, und dann hat sich dieser Lustmolch an dich herange-
macht, und du hast es geschehen lassen, mit deiner grauen-
vollen Unterwiirfigkeit, ich kenne dich doch.«

Aber so war es nicht. Man hitte nicht nur Bea, man hitte

alle Médels befragen kénnen, und wenn sie genauso ehrlich
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gewesen wiren, hitten sie zugeben miissen, dass der Fernseh-
produzent niemals irgendwelche Initiative ergriff. Es war tat-
sichlich die eine groBe, folgenreiche und fatale Ausnahme,
dass er im Anschluss an das Casting fiir die Ungliicksshow
das bei weitem ungliicklichste Geschopf ansprach und, ob-
wohl es den Personalbogen schon ausgetfiillt hatte, noch ein-
mal um die Telefonnummer bat. Alle konnten es horen, alle
konnten sehen, dass der rundum gut versorgte Mann doch
noch einen kleinen Hunger hatte, der ihn unversehens ange-
fallen hatte.

»Diese Ungliicksshow!«, sagte Bea. »Passend zu dieser Un-
gliicksshow hat er sich noch ein Ungliicksmédchen zugelegt.
Dem Bonzen ist wirklich nicht zu helfen. Dass er sich nicht
noch verschluckt!«

Und was sagte Beas Mutter dazu?

»Sei froh, wenn du ihn loswirst«, sagte Beas Mutter, »ich
weil} sowieso nicht, was du noch bei thm willst.«

»Ich werde ihn nicht loswerden. Er wird mich brauchen,
um sich auszuweinen.«

»Und dafiir willst du dann auch noch zur Verfiigung ste-
hen — oder wie?«

»Das verstehst du nicht. Der Bonze hat sonst niemanden.«

»Meines Wissens hat er eine Ehefrau.«

»Die kannste vergessen, die sduft wie ein Loch.«

»Nun ja«, sagte Beas Mutter, »dass die Ehefrau vergessen
wurde, vor allem von dir, ist offensichtlich«, und leitete damit
die Eskalation ein, in die alle Gespriche zwischen Mutter und
Tochter miindeten.

»Meines Wissens«, sagte Bea, »gibt es noch andere Frauen,
die zu viel trinken und vor dem Fernseher eingeschlafen sind,

wenn man nach Hause kommt.«
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»Von mir aus brauchst du gar nicht mehr nach Hause zu
kommen, sagte die Mutter und nahm sich einen Weillwein
aus dem Kiihlschrank.

»Schlimm oder was?«, sagte Bea zu mir und zog versuchs-
weise, aber ohne Erfolg das kurze Rockchen glatt. »Sieht echt
verboten ausc, erklirte sie stolz, »wir Ungliicksmidchen diir-
fen uns tiber unser Ungliick nicht beschweren.«

»Hm, sagte ich.

»Es braucht keine Ungliicksshow, das zu begreifen, sagte

sie.

4. Willkommen im Club

Was aber sollte ein Ungliicksmiddchen — nidmlich nicht das
universale Ungliicksmidchen, das Bea im Blick hatte, son-
dern das spezielle, das fiir diese spezielle Ungliicksshow aus-
gesucht worden war — in der Sendung machen? Streng ge-
nommen sollte es gar nichts machen. Es sollte nur vorgefiihrt
werden, als lebender Beweis fiir die elenden Berufsaussichten
auch der besser qualifizierten Jugendlichen unserer Tage. Mit
Christina verhielt es sich niamlich so, dass sie Betriebswirt-
schaft studiert hatte, aber als Niherin arbeitete. Sie nihte in
Heimarbeit fiir eine Schneiderin, die ihren hochmégenden
Kundinnen das Geld nur so aus der Tasche zog, und zwar we-
niger fiir die lausigen Fummel, die sie entwarf, als dafiir, dass
die Tridgerinnen dieser Fummel sagen konnten: Habe ich bei
Corinna Morsbach machen lassen. Es war, mit anderen Wor-
ten, eine typisch miinchnerische Situation.

In Miinchen wird viel Geld ausgegeben, aber nicht fiir re-
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elle Werte, sondern fiir Namen, Adressen, Imaginationen.
Wer diese herzustellen oder anzubieten weil3, kann fiir eine
Saison, manchmal sogar fiir eine Generation viel Geld ver-
dienen, ja sogar berithmt und michtig werden. Nur in Miin-
chen war es denkbar, dass ein Feinkosthindler, der sich aufs
Catering verstand, selbst zu einem geschitzten Gast auf den
von ihm ausgestatteten Festen wurde. Nirgendwo sonst
wiirde man einen Lieferanten an die Tafel bitten. Aber die
Feinkost-Brummer und Delikatessen-Mayer gehorten ebenso
wie Corinna Morsbach zu den VIPs, den gefeierten Promi-
nenten der Stadt.

Die Magie solcher Adressen war derart, dass selbst eine
studierte Betriebswirtin sich einzubilden vermochte, durch
eine Titigkeit dort, und sei sie noch so untergeordnet, Kar-
riere machen zu kénnen. Es ist schwer zu sagen, wie sich
Christina den Weg im einzelnen vorstellte; aber wahrschein-
lich dachte sie nicht anders als jene, die weit unter ihrem Aus-
bildungsniveau und fiir schlechtes Geld als Hostessen auf den
Messen der Stadt arbeiteten in der Hoffnung, entdeckt zu wer-
den: durch bloBes Herumstehen am Rand ihrer Trdume. Es ist
eine Chance, sagten sich die Méddchen. Es ist eine Chance, lo-
gen die Agenturen, die solche Jobs vermittelten. Miinchen
war eine Stadt voller Chancen. Nur Christinas Mutter glaubte
nicht an Chancen. »Du sagst, du arbeitest bei Corinna Mors-
bach. Ich wiirde sagen: Du bist arbeitslos und haltst dich mit
Heimarbeit iiber Wasser.« Und so kam es, dass Christinas
Mutter ihrer Tochter geradezu befahl, sich fiir die Fernseh-
show zu bewerben, in der das Elend prekir beschiftigter Be-
rufsanfinger vorgefiihrt werden sollte. »Dann kommt der
ganze Jammer mal an die Offentlichkeit.«

»Soll das heilen, deine Mama hat dich in die Show ge-
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quatscht?«, fragte Bea und versuchte, ihren Rock wenigstens
ansatzweise iiber die Beine zu ziehen: »Na, dann willkommen
im Clubl«

Christina, die aus reiner Verlegenheit und weil sie nicht
wusste, wohin beim Warten im Studio, mit uns ins Gesprich
gekommen war, fragte sich wahrscheinlich, ob der Club, in
dem sie willkommen geheilen wurde, in dem Arme-Stinder-
Binkchen bestand, auf dem wir saen und Bea mit ihrem Mi-
nirock kimpfte. »Keine Angst«, sagte Bea, »der Club hat viele
Mitglieder. Die Mitglieder werden alle von ihrer Mama ty-
rannisiert.«

»Mami tyrannisiert mich nicht«, sagte Christina.

»Nein«, sagte Bea, »natiirlich nicht. Sie will nur dein Bes-
tes.«

»Will sie wirklich«, sagte Christina.

»Und dabei hat sie natiirlich den vollen Durchblick«, sagte
Bea.

Tatsdchlich tduschte sich jedoch Christinas Mutter iiber
den Charakter der Show genauso, wie sich ihre Tochter tiber
den Charakter ihrer Schneidertitigkeit tduschte. »Die Un-
gliicksshow«, wie sich der Produzent ausdriickte, »ist eine
Unterhaltungsshow. Was heilt das? Keine Politik! Wir wol-
len hier nicht vornehm tun. Die Zuschauer sollen nicht die
SPD wihlen gehen, die Zuschauer sollen sich gruseln. Was so
alles im Leben passieren kann! Schlimme Zeiten, viele Tri-
nen, hiibsche arme Midels. Ich will Zuschauerpost mit Hei-
ratsantragen!«

Die Midels, die mit Heiratsantrdgen iiberflutet werden
sollten (eines davon hatte der Produzent gerade nach der Te-
lefonnummer gefragt), wurden zunichst einmal probeweise

vor die Kamera gebeten und mussten ihr Ungliick zum Besten

18



geben. Es stellte sich heraus, dass sie Friseuse gelernt hatten,
aber Zeitungen austrugen, Zahnarztgehilfin waren, aber Ful3-
pflege betrieben, im Zoo als Tierpflegerin ausgebildet, dann
aber an die Kasse gesetzt worden waren. Nur Christina hatte
studiert.

Der Kameramann hatte Miihe, sie ins rechte Licht zu set-
zen. Thr Absturz in die Heimarbeit war dramatisch, aber das
klare Hochdeutsch, das sie sprach, weckte keine Riihrung.
Der Kameramann verriickte Scheinwerfer um Scheinwerfer.
Der Produzent setzte seine Brille auf und ab. Es dauerte lan-
ge, bis Christina errétete. »Herbert«, raunzte der Produzent
schlieBlich, »verflucht noch mal, was ist mit dem Madel 2«

Herbert, der ungeachtet seines Dreitagebartes und seiner
schulterlangen, schwarzglinzenden Locken stockniichtern
und vollstindig unromantisch war — Bea, die mit ihm be-
stimmt auch einmal geschlafen hatte, meinte: »Der is’ so tro-
cken, den kannste sogar grillen, ohne dass es spritzt« —, der
Kameramann Herbert also, die Gefiihlslage seines Chefs auch
ohne jede weitere Information richtig einschitzend, ging ein
paar Schritte auf ihn zu und sagte: »Wie willst du die ins Bett
kriegen? Ich kann’s mir beim besten Willen nicht vorstellen.«
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