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Granatsplitter

War es schon Herbst neununddreißig oder erst Sommer vier-
zig? Die Jungen hatten plötzlich ein neues Spiel erfunden. 
Das konnte es vorher nicht gegeben haben. Buchstäblich 
über Nacht hatte es nämlich diese in allen Farben funkelnden 
Steine vom Himmel geregnet. Das geschah jedes Mal, wenn 
die feindlichen Flugzeuge dagewesen waren und der Donner 
über der großen Stadt lag. Die Jungen, die kleinen Sechs- bis 
Achtjährigen, hatten zunächst gar keine Vorstellung von 
dem, was geschah: dass es englische Flugzeuge waren und 
dass die deutschen Abwehrgeschütze rund um die Stadt den 
Donner verursachten. Dass Bomben fallen könnten, daran 
dachte keiner. Man hatte das Wort seit etwa einem Jahr von 
den Erwachsenen gehört. Eine Bombe würde auf das Haus fal-
len, und vielleicht würde man sterben. Tod, Krieg – solche 
Worte. Aber es waren unverständliche Worte geblieben: Bom-
ben, Engländer, die vom Westen übers Meer heranflogen, die 
Stadt war eine der westlichsten und daher eine der ersten, die 
die fremden Flieger erreichten. Und überhaupt das Fliegen-
können. Das lenkte ab von dem Wort feindlich. Es war ein 
aufregendes Bild: dass jemand durch die Luft flog. Die älte- 
ren Jungen wussten Bescheid: Sie kritzelten auf ihre Schiefer
tafeln in der Schule die Umrisse von Flugzeugen, die Stukas 
oder Messerschmitt hießen. Die Namen der englischen Flug-
zeuge kannte man noch nicht. Es sollte noch Jahre dauern, 
bis die Jungen die Wörter wirklich verstehen würden, wenn 
Tausende Bomben fielen, der Donner von ihren Explosionen 
herrührte und Phosphor in die Keller fließen würde. 
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ten eine bläulichweiße Färbung, und wieder andere waren 
von gleißendem Gelb oder Silber. Es war wie ein Märchen – 
man war der Held eines Märchens, der etwas Wunderschönes, 
sehr Fremdes, sehr Seltsames fand, das ihm das Gefühl gab, 
fortan Glück zu haben. Der Junge war regelrecht entzückt von 
dieser Schönheit. Er hatte das gleiche Gefühl wie damals, als 
man ihm aus Tausendundeiner Nacht die Geschichte vom Prin-
zen in dem funkelnden Palast vorgelesen hatte, in dem es 
viele Gemächer gab, die wiederum funkelten, und in den Ge-
mächern wiederum kleine Kästchen, in denen funkelnde 
Edelsteine lagen. 

Das Leuchtende und die Vielfältigkeit der Granatsplitter-
farben waren das eine. Es war aber noch etwas anderes: Das 
Rissige der scharfen Ränder war ja das Gegenteil von den 
Schmückstücken, wie seine Mutter sie immer trug. Einige 
Jungen hatten erklärt, dass das Rissige davon käme, dass die 
Flakgranaten in der Luft explodierten, wenn sie ihr Ziel, die 
englischen Flugzeuge, nicht trafen. So ein Stück scharfes Me-
tall in die Hand zu nehmen war genauso, wie wenn man das 
Wort »Krieg« hörte. Es war das erste Bild des Kriegs für ihn.  
Er hatte das Wort »Krieg« zum ersten Mal aus seinem liebs- 
ten Märchenbuch von früher mit dem Titel Schlierilei gehört. 
Das war die Geschichte einer kleinen Waldschnecke mit ei-
nem Schneckenhaus auf dem Rücken, die mit den Pilzen an-
einandergerät und vor deren angsteinflößendes Strafgericht 
geladen wird. Das farbige Bild davon war so dramatisch, dass 
er es immer wieder anschauen musste. Ein Krieg aller kleinen 
Waldtiere gegen die Pilze. Mäuse, Frösche, Bienen, verschie-
dene Käferarten und selbst Vögel griffen die Pilze an. Das Bild 
dazu zeigte ein erschreckendes Durcheinander von kopflo-
sen, zerspaltenen, zertrümmerten Pilzen. Krieg war also etwas 
Grausames. 

Ungefähr ein Jahr zuvor hatte er das Wort wiedergehört, 
während eines Gesprächs des Vaters mit dessen Bruder. Sie 

Davon wussten die Jungen noch nichts, als sie zum ersten-
mal nach so einer Donnernacht am Morgen auf die Straße 
gingen, auf dem Weg in die Volksschule, und die bunten fun-
kelnden Steine auf Trottoir und Straße herumliegen sahen. Es 
gab sie in allen Größen, in allen Farben, keiner war wie der 
andere. An den Rändern waren sie aufgerissen, gezackt von 
unterschiedlicher Schärfe. Wenn man sie unvorsichtig an-
fasste, konnte man sich die Finger aufreißen. In dem Moment 
merkte man, dass die Steine nicht aus Stein waren, sondern 
aus Eisen, blitzende Metallstücke. Die größeren Jungen er-
klärten, um was es sich handelte: Granatsplitter. Das waren 
aus großer Höhe heruntergefallene Splitter, die von den ex-
plodierten Flakgranaten stammten, die nachts den Donner 
verursacht hatten. Die Sirenen hatten den aufpeitschenden 
Klang, der eine Katastrophe schon beim erstenmal anzukün-
digen schien, bestimmt aber eine Warnung ausstieß, hinter 
der mancher etwas Größeres, Erschreckenderes ahnte. Aber in 
den Keller gingen die meisten Eltern der Granatsplitterjungen 
noch nicht. 

Das also war der Anlass des neuen Spiels. Denn kaum hat- 
te am Morgen der eine Junge, den Schulranzen auf dem Rü-
cken, eines der blitzenden Dinger in der Hand und der andere 
ein anderes und ein zweites und drittes – sie stießen bei den 
heftigen Entdeckungssprüngen zusammen, weil sie im Eifer, 
das schönste Stück zu bekommen, keine Rücksicht nahmen –, 
da begann auch schon der Vergleich, wer wohl das schönere 
Stück erwischt hätte. Und da jeder eine andere Ansicht hat- 
te, begann ein Tauschhandel. Nicht gleich nach der ersten 
Nacht, aber wohl nach der zweiten oder dritten: Man tauschte 
Granatsplitter. Auf dem Gang in die Schule blieb dazu nicht 
viel Zeit, aber an den Nachmittagen konnte man sich tref- 
fen und tauschen. Die Granatsplitter waren das Schönste,  
was man sich ausdenken konnte. Manche waren von dunkel 
leuchtendem Rot und schwarz an den Rändern, andere hat-
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war der Klang des Wortes, der sich ihm einprägte: Engländer – 
England. Außerdem hatte der fremde Junge eine kleine Fahne 
mit einem sehr schönen Muster aus den Farben blau, rot und 
weiß, die zwei gekreuzte Kreuze trennten. Die Fahne hatte 
eine aufregende Wirkung auf ihn ausgeübt. Es war schwer zu 
sagen, warum: etwas Unruhiges und gleichzeitig sehr Ruhi-
ges. Jedenfalls stießen ihm die eindrücklich wirkende Farbe 
und die Kreuzformen wie ein Zeichen von etwas in die Au-
gen. Die ganze Zeit danach, vor allem seitdem die englischen 
Flieger nachts über der Stadt flogen, dachte er an die schöne 
Fahne und das Wort »England«.

Die englische Familie war plötzlich nicht mehr in ihren 
Strandkorb gekommen, und er ging ohne den englischen 
Jungen allein auf Muschelsuche. Dass sie nicht richtig mit
einander reden konnten, hatte sein Gefühl, etwas ganz Be-
sonderes zu erleben, nur noch mehr angeregt. Er hatte den 
Namen des neuen Spielkameraden richtig auszusprechen ge-
lernt: »Harry«. Manchmal hatten sie sich weit entfernt von 
den Eltern und der Mutter, vorbei an vielen Sandburgen, die 
mit Mustern aus Muscheln bedeckt waren, so weit, bis sie es 
merkten und sich das Gefühl, sie seien auf einer Entdeckungs-
reise, noch mehr verstärkte. Denn dazu musste man ja nur 
bei Ebbe den unbekannten riesigen Strand entlang bis zur 
Wasserlinie hin laufen, die aus der Entfernung wie ein Hori-
zont zu anderen blauen Räumen aussah. Sie kamen an den 
gallertartigen, blauweißen Quallen vorbei, die sie mit Schau-
feln in einen kleinen Eimer zu heben versuchten, ein um-
ständliches Unternehmen, das sie zugunsten des Sammelns 
von ungewöhnlich aussehenden Muscheln aufgaben. Wenn 
jeder einen Haufen von Muscheln gesammelt hatte, tausch-
ten sie. Sie wurden Freunde. Einmal, am Ende des Ebbe-
strands, blickte Harry auf die See hinaus und zeigte mit der 
Hand in die Richtung nach Westen und sagte: »There is Eng-
land.« Das war für ihn sofort zu verstehen, und umso mehr 

hatten in einem so nachdrücklichen Ton gesprochen, als ob 
etwas bisher noch nicht Bekanntes, Gefährliches bevorstehe. 
Zuerst hatte er sich Krieg so vorgestellt, dass sich zwei feind
liche Parteien in einer Halle gegenüberstehen und aufein
ander schießen, bis der eine Teil weniger an Zahl als der an-
dere hätte. Das Ganze nicht in einer Landschaft, sondern in 
einer riesigen Halle aus Blech. Jetzt war von vielen Bomben 
die Rede, die auf die Stadt fallen würden. Es gab auch Nächte, 
in denen es auf der Straße plötzlich dunkel wurde, weil man 
die Laternen und die öffentlichen Beleuchtungen abgestellt 
hatte und in der ganzen Stadt die Fenster der Wohnungen 
verhangen wurden. Jetzt durfte kein Lichtschein mehr nach 
draußen dringen. Eines Morgens, als er zum ersten oder zum 
zweiten Mal in die Schule ging, erblickte er Leute mit von 
Masken verdeckten Gesichtern, die wie Schweinerüssel aus
sahen. Er hörte das Wort »Gas«. Was es wirklich damit auf 
sich hatte, wurde auch nicht ganz klar, als er mit Schulkame-
raden darüber sprach. Man könnte ersticken, wenn man diese 
Maske nicht trüge und die englischen Flieger Gasbomben ab-
würfen. Das alles bedeutete das Wort »Krieg«. Es war also 
Krieg.

Er hatte dieses Wort dann noch einmal gehört, als er mit 
der Mutter und deren Freundin in den letzten Augusttagen 
die Ferien auf einer Nordseeinsel verbrachte. Das Wort hatte 
sofort wieder einen ganz besonderen Klang, weil es mit ei- 
nem anderen Wort, dem Wort »England« verknüpft war. Das 
prägte sich ihm deshalb so ein, weil im Nachbarstrandkorb 
eine sehr freundliche Familie mit einem Jungen saß, der un-
gefähr so alt war wie er selbst. Die Sprache, die sie sprachen, 
war unverständlich. Manchmal aber doch so, dass er sie auch 
verstehen konnte. Die Mutter sagte ihm, es seien Engländer. 
Der Satz, dass sie Engländer seien, klang so, als wenn sie etwas 
ganz anderes wären als er selbst und die Mutter. Das Wort 
hatte ja keinen besonderen Sinn, es klang zuerst nur so. Es 
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darüber, wie viele englische Flugzeuge abgeschossen worden 
seien. Es gab immer jemanden, der das genau wusste.

Ein neuer Tauschhandel kam unter den größeren Jungen 
auf: das Tauschen von polnischen, französischen und eng
lischen Helmen und Uniformstücken, die von gefangenen 
Soldaten stammten. Die Kleineren wussten nicht genau, was 
es damit auf sich hatte. Diese bläulichen oder gelblich-brau-
nen Helme und Uniformjacken mit roten oder blauen Litzen 
und Stickereien wirkten irgendwie böse, sie sahen so ganz an-
ders aus als die vertrauten grauen Helme und graugrünen 
Uniformen, die die deutschen Soldaten trugen, wenn sie in 
ihren Lederstiefeln vorbeimarschierten, dass es auf dem Pflas-
ter knallte, den Helmrand dicht über den Augen, die so ver-
trauenerweckend geradeaus starrten, auch wenn sie ihre rau-
hen Lieder sangen mit dumpfen Stimmen und abgehacktem 
Rhythmus. Er hatte diese graugrünen Soldaten, seit er sie zum 
erstenmal so starr dahinziehen sah, in gleichem Schritt und 
Tritt, den einen Arm am Gewehr, den anderen im Rhythmus 
des Dahinschreitens, immer mit einer unbestimmten Neugier 
betrachtet, die noch nicht wusste, was sie tun würden. Sie 
würden in den Krieg ziehen, sie würden die anderen Solda- 
ten mit ihren Gewehren erschießen. Das bedeutete das Wort 
Krieg. Jetzt stellte er sich nicht mehr eine große Halle vor, in 
der die grauen oder blauen oder braunen Soldaten gegenein-
ander schritten. Er wusste nun, es war ein riesiges, unüberseh-
bares Gegeneinander von Menschen und Maschinen. 

An einem Wochenende wurde ein merkwürdiges Kriegs-
spiel auf dem Schulhof gegeben. Alle waren eingeladen. Es 
gab Suppe und Wurst aus der Gulaschkanone und dann das 
Spiel. Es hieß »Heckenschützenjagd«. Er wusste nicht, was das 
heißen sollte. Er fragte und bekam die Antwort: Heckenschüt-
zen seien Polacken ohne Uniform. Sie liegen hinter Hecken 
und erschießen deutsche Soldaten. Am schlimmsten seien die 
Flintenweiber. Das Kriegsspiel bestand nun darin, dass deut-

merkte er sich die ganz andere Aussprache des Wortes »Eng-
land« in englischer Sprache als in deutscher. Es klang so wie 
die Fahne aussah, eindrücklich.

Als die englische Familie plötzlich weggeblieben war, ohne 
sich verabschiedet zu haben, und er die Tage am Strand wie-
der mit der Mutter und ihrer Freundin verbrachte und sich 
langweilte, hörte er aus ihren Gesprächen, warum die Englän-
der nicht mehr kamen: Der Krieg stünde bevor. Der Vater, der 
nicht mitgereist war, hatte telegrafiert, er habe den Stellungs-
befehl bekommen, und sie würden von Westen nach Osten 
verlegt. Er hatte nicht viel Zeit, Harry zu vermissen. Denn 
plötzlich war es soweit. Der Krieg, von dem er seit einem Jahr 
hatte reden hören, war da. Als er mit der Mutter in die Stadt 
zurückkam, hatte sich vieles schon verändert. Es gab sogar 
eines Nachts zum ersten Mal das Aufheulen der Sirenen, ein 
Ton, der etwas Schlimmes ankündigte, das dann aber gar 
nicht kam. Doch war das der Zeitpunkt, als die Jungen Gra-
natsplitter in der Straße entdeckten. Der Fliegeralarm hatte 
also Flieger gemeldet, die Flakgeschütze der Stadt mussten ge-
schossen haben, sonst hätten sie keine Splitter gefunden. Ei-
nige Monate später war dann ab und an das Dröhnen der Mo-
toren und das Aufbrüllen der Geschütze länger zu hören, 
sodass die Bewohner der Häuser sich allmählich daran ge-
wöhnten, in den Keller zu gehen. Einmal, als er einen Granat-
splitter in die Hand eines anderen Jungen legte, damit der  
ihn anfassen und von allen Seiten betrachten konnte, musste 
er an Harry denken. Wie sie die Muscheln umgewendet und 
in ihre Öffnung hineingesehen hatten. Eine Muschel war na-
türlich kein Granatsplitter, aber das Tauschen machte die 
gleiche Freude. Man bekam von dem Gleichen etwas Ähn
liches, sodass man das Eigene nicht verlor, aber etwas Ande-
res hinzugewann. Beim Granatsplitter war das Wichtigste, 
dass es sich um das Stück einer Waffe handelte. Das hatte et-
was. Die Älteren sprachen jetzt häufig über Abschussziffern, 
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die Wohnung leer war. Das Schlafzimmer der Eltern war un-
berührt, die schimmernde Seide der Steppdecke auf dem Bett 
war nicht aufgeschlagen, nur die Platte auf dem Grammo-
phon neben dem Bett zeigte an, dass die Mutter kürzlich 
noch hier gewesen war. Als der Donner wieder einsetzte, 
dachte er an die Granatsplitter am nächsten Morgen, aber 
dann, als die Mutter nicht zurückkam, wusste er, dass er für 
eine Zeit allein sein würde, und er setzte sich auf die Stepp
decke, die Sammlung der Granatsplitter neben sich, ausgelegt 
gegen seine Angst. Die Granatsplitter waren ein Mittel gegen 
alle Unbill des täglichen Lebens geworden. Sie hatten den 
Schein des Fremdartigen nicht aufgegeben. Sie strömten eine 
Atmosphäre des Wunderbaren aus, aus der man Stärke bezie-
hen konnte: ein Geheimzeichen, das die Jungen erfanden, 
um ihrer Welt einen eigenen Namen zu geben. 

Sehr viel später wusste er, dass die Mutter bei einem jungen 
Mann gewesen war, bei einem Offizier in schöner graugrü- 
ner Uniform. Es gab damals einen Schlager, den alle Jungen 
in der Schule kannten und über den die Älteren lachten: »Ti-
teriti, Titeriti, meine Mutter kriegt ein Titti, von einem Flak-
soldaten, das darf ich nicht verraten.« 

Als die Mutter spät in der Nacht in ihr Schlafzimmer kam, 
war sie ihm absolut fremd. Sie hatte sich eben noch im Spie-
gel des fremden Mannes betrachtet: eine wirkliche Schön-
heit, die Dauerwelle, der blutrote Lippenstift und der Nerz 
um den fünfundzwanzigjährigen feinen Hals, das Jacken-
kleid. Nicht viele deutsche Mütter – die meisten liebten den 
schweren Knoten, waren ungeschminkt und irgendwie kräf-
tig – sahen so aus. Der Vater war auch kein Vater wie die ande-
ren Väter. Er war oft und lange im Ausland gewesen. Schon 
als Primaner, während seine Eltern auf Ferienreise an der Mo-
sel oder an der Nordsee waren, hatte er sich vom Dienstmäd-
chen das Wochengeld geben lassen, um damit nach Paris zu 
fahren und die berühmte Tänzerin Josephine Baker zu sehen. 

sche Soldaten als polnische Heckenschützen verkleidet aus 
kleinen Holzhäusern, die im Schulhof aufgestellt waren, mit 
Platzpatronen schossen, während deutsche Soldaten in ihren 
regelrechten Uniformen diese Häuser umzingelten und am 
Ende die Heckenschützen mit erhobenen Händen aus den 
Häusern herauskamen. Sie wurden zusammengetrieben und 
dann an einem Galgen, den man im Hof aufgestellt hatte, 
aufgehängt. Mit einem Strick um den Hals wurden die Pola-
cken am Balken hochgezogen, und die Zuschauer klatschten 
und lachten. Hochgezogen wurden natürlich nicht die als 
Polen verkleideten deutschen Soldaten, sondern große Pup-
pen aus Stoff und Stroh, die ihrerseits wieder zivile Kleidungs-
stücke und Kappen trugen. 

Die seltsamen Anzüge sahen besonders minderwertig aus. 
Hier die bekannten, irgendwie anheimelnden deutschen Uni-
formen, und da die zerlumpten Kleiderpuppen. Waren das 
Verbrecher? Man musste sie gewiss gefangen nehmen, aber 
dieses langsame Aufhängen, eine Puppe nach der anderen? Er 
fand das Ganze unheimlich, er verstand nicht, warum die 
Leute lachten. Er hätte seinen Vater gefragt, warum dieses 
Kriegsspiel auf dem Schulhof gespielt worden war, das mit 
den Platzpatronengewehren so wirklich erschien, aber der Va-
ter war ja seit einiger Zeit nicht mehr zu Hause, und die Mut-
ter verstand von so etwas nichts, sie war zu jung und zu des-
interessiert an seinen Fragen. Mit den Granatsplittern hatte 
das nichts mehr zu tun. Sie waren wie farbige Sterne vom 
Himmel gefallen, und ihre leuchtende Schönheit gehörte zu 
den ersten blendenden Erscheinungen, aus denen für ihn das 
Leben bestand. Erscheinungen, deren tieferen Sinn er erst all-
mählich verstand. Es gab Vorkommnisse, Geräusche, die ent-
weder auffielen oder auch nicht. Das einprägsamste Geräusch 
war gewiss die nächtliche Sirene. 

Einmal, als er von ihrem Aufheulen geweckt wurde und  
die Mutter nicht ins Zimmer kam, stand er auf und sah, dass 
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was das besonders Schöne daran war: vielleicht, dass sie vom 
Himmel gefallen waren. Aber wenn er das gesagt hätte, hätte 
das die Mutter noch weniger verstanden. Am liebsten hätte 
sie gesagt, er solle die Splitter in den Müll schmeißen; jeden-
falls aus der Wohnung entfernen. Er spürte, dass sie das woll- 
te, aber in diesem Moment nicht sagte, weil sie ein schlechtes 
Gewissen hatte. Sie fragte ihn, warum er die Dinger sammle, 
woher er sie habe, und dann kam es doch zu einem heftigen 
Streit. Sie meinte, die Splitter könnten giftig sein oder etwas 
Explosives enthalten. Nun war es tatsächlich so, dass die älte-
ren Jungen, die nicht Granatsplitter sammelten, in ihren Ver-
stecken, wo es die blauen Stahlhelme gab und fremde Uni-
formstücke, auch scharfe Munition hatten, die ebenfalls 
schön aussah. Es gab Jungen, die hatten ganze Maschinenge-
wehrgurte: eine goldene Patrone mit spitzem Kopf neben der 
anderen. Weiß der Teufel, wie sie daran gekommen waren, wo 
doch die Kasernen streng bewacht wurden. Die Größeren 
sprachen, wenn sie die Munition zeigten, in einer Weise da-
her, als wenn sie selbst schon Soldaten wären. Sie gaben sich 
hart. Es waren diejenigen, die die Formen der Stukas und Mes-
serschmitts auf die Tafel kritzelten und dabei deren Technik 
erklärten. Besonders die heulenden Angriffssirenen der kopf-
über niedergehenden Stukas wurden in den Klassenräumen 
jeden Tag nachgeahmt, ein Triumphgeschrei, das dem Jungen 
zu laut war. 

Die Granatsplitter hatten damit nichts zu tun. Sie waren 
das, was übriggeblieben war von einer Waffe, nachdem diese 
selbst zerstört war. Er musste der Mutter erklären, wieso die 
Flakgranaten explodierten und in Splitter zerfielen: Wenn die 
Flakgranaten kein Flugzeug treffen würden, dürften sie nicht 
einfach wieder herunterfallen. Deshalb brächte ein Zünder 
diejenigen, die ihr Ziel verfehlten – und das waren die meis-
ten –, zur Explosion. Aber wieso würde die Bevölkerung denn 
nicht gewarnt vor den herunterfallenden Splittern? Dem Jun-

Diese Auslandsaufenthalte hatten sich während des Studiums 
des Vaters in den zwanziger Jahren gehäuft. Er sprach die 
Sprachen dieser Länder allmählich fließend, und einige der 
besten Freunde kamen von dorther. Auch das Studienfach 
Nationalökonomie verstärkte das Interesse, über die Grenzen 
zu sehen. 

Eines Nachts war einer dieser Freunde gekommen und 
hatte sich im Elternhaus des Vaters versteckt, bis dieser ihn 
mit dem Auto über die nahe Grenze im Westen brachte, dort, 
wo man durch dichte Wälder unbemerkt in das andere Land 
hinübergehen konnte. Der Vater war damals zu einer Person 
geworden, von der eine wunderbare Festigkeit ausging, im 
Gegensatz zu seiner eleganten Mutter. Zwar zeigte auch der 
Vater weltläufige Züge – er tanzte gerne Tango und ging in 
moderner Kluft in die Seebäder –, aber er verkörperte für den 
Jungen eine Sicherheit, die er nicht genauer benennen 
konnte, die ihn aber ein absolutes Vertrauen in die Welt ent-
wickeln ließ, ein Vertrauen, das von der Mutter nicht aus-
ging. 

Als er mit seinen Granatsplittern auf dem Bett wartete – 
inzwischen hatten die Entwarnungssirenen ihren langen 
gleichmäßigen Ton hören lassen –, hoffte er, dass der Vater 
kommen würde. Aber er kam nicht in dieser Nacht. Als die 
Mutter den Jungen sah, der sie so fremd anschaute, wurde  
sie unruhig: Sie sei sofort, als die Sirenen anschlugen, aufge-
brochen, aber der Wagen der Freundin sei nicht sofort an
gesprungen. Im übrigen solle er die Granatsplitter nicht so 
einfach auf der Steppdecke herumstreuen, die scharfen Rän-
der würden sie aufreißen. »Hier, siehst du das nicht?« Nein, 
die Mutter gehörte nicht dazu. Nicht mehr. Sie hatte keine 
Ahnung von Granatsplittern, was sie waren, wie sie entstan-
den. Sie sah nicht ihre Schönheit. »Sie sind schön.« – »Was  
ist schon schön daran?« – »Die Farben sind so schön.« – 
»Schön?« – »Ja. Schön.« Er hatte keine genauen Worte dafür, 
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Und vom guten Kartoffelkönig aus der großen Kiste Kartof-
feln im Keller. Das Buch vom alten Haus hatte die Großmut-
ter ihm und dem Vetter schon vor dem Kriege vorgelesen. 
Und dabei hatte er das wunderbare Empfinden, dass alles, 
was da vorkam, sich jetzt im alten Haus der Großeltern wie-
derhole. Seitdem war das Haus der Großeltern noch schöner, 
noch herzlicher, noch willkommener geworden. Es war das 
älteste Haus aller alten Häuser, und im Garten standen Kirsch- 
und Birnbäume. Es konnte ihm kein größeres Glück gesche-
hen als fortan bei den Großeltern im altem Haus zu woh- 
nen, auch wenn er nun nicht mehr dachte, im Uhrenkasten 
wohne das Uhrenmännchen.

Inzwischen kam der Donner in den Nächten nicht mehr 
bloß von den Geschützen, sondern von explodierenden 
Bomben im Stadtzentrum. Man blieb nicht mehr im Bett, 
sondern ging mit vorher zurechtgelegten Kleidern in den Kel-
ler, die Großmutter, die Tante und deren kleine Kinder und 
eine Nachbarin, die sich in diesem Keller sicherer fühlte. Der 
Großvater blieb oben: Die Engländer seien zu allem Ernsten 
und Wichtigen unfähig, und deshalb auch unfähig, dieses 
Haus zu treffen. Er hasste sie, denn er war irischer Herkunft. 
Die Großmutter hatte er auf einer Kirmes in den Niederlan-
den getroffen, sich in sie verliebt und war – ihr folgend – vor 
über dreißig Jahren hier hängengeblieben. Der Großvater war 
nicht bloß eitel, er war auch jähzornig. Es gab das Gerücht, er 
habe als junger Mann, als er im Glockengerüst des Doms zu 
arbeiten hatte, einen sozialistischen Arbeiter mit dem Ham-
mer bedroht, er solle zur Heiligen Jungfrau beten, und sei des-
halb zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt worden. 

Während der Großvater die Engländer, die ihn nicht tref-
fen würden, verachtete, saßen die Frauen im Keller und be
teten den Rosenkranz. Ab und zu kam der Großvater herun- 
ter und berichtete mit wichtiger Miene über den Stand der 
Dinge: Die Stadt brenne im Zentrum, aber auch der Süden 

gen waren all diese Fragen nicht wichtig. Sie hatten nichts 
mit ihm und den Granatsplittern zu tun. Schließlich durfte er 
sie behalten und hütete sie als einen Schatz, von dem ge-
heime Kräfte ausgingen. 

Der Grund, warum der Vater in jener Nacht und auch die 
Tage danach nicht kam, war nicht bloß eine Verwundung an 
der Front, sondern dass er sich von der Mutter hatte scheiden 
lassen. Eines Morgens sagte sie zum Briefträger, der ein offi
zielles Schreiben brachte: »Der Brief ist nicht für mich. Ich 
bin geschieden.« Das war Monate nach der allein verbrachten 
Nacht auf der Steppdecke mit den Granatsplittern, und der 
Junge verstand, dass der Vater nicht mehr zurückkommen 
würde. Warum hatten sich seine Eltern getrennt? Bevor die 
Leere der Wohnung zuviel für ihn wurde, hatte ihn die Mut-
ter zu den Großeltern in die westliche Vorstadt gebracht. Die 
Großmutter war das Gegenteil ihrer Tochter, einfach und 
fromm. Sie hatte Nonne werden wollen und setzte sich in die 
Badewanne mit einem Überkleid aus grauem Stoff, weil es 
sündig war, den eigenen Körper zu betrachten. Der Großvater 
war ebenfalls ein guter Katholik, aber ansonsten ein sehr 
weltlicher Mann, gutaussehend und eitel wie ein Pfau, der die 
Hälfte des Morgens eine Ledermaske trug, um seinen täglich 
neu arrangierten Bart zu festigen. Wenn er ausging, trug er 
manchmal einen schwarzen Hut mit einer roten Feder. Die 
Großeltern liebten den Jungen sehr, und er fühlte sich in dem 
kleinen Haus geborgen, anders als in der großen Wohnung 
der Mutter mit den eleganten Melodien aus dem Grammo-
phon.

Das lag auch daran, dass das Haus der Großeltern ihn an 
ein anderes Märchenbuch erinnerte, das Das alte Haus hieß. 
Es erzählte von seltsamen Vorgängen und wunderbaren Ge-
stalten, die alle in diesem alten Haus vom Speicher bis zum 
Keller wohnten. Es erzählte vom Uhrenmännchen in der al-
ten Uhr, vom Nussknacker und dem Zwerg im Kohlenkasten. 



22 23

Nachbarschaft zu den Bahngleisen gegangen. Ohne diese 
Dreizehn- bis Vierzehnjährigen wäre es wahrscheinlich gar 
nicht zur Schlägerei gekommen. Aber die Älteren auf beiden 
Seiten fingen an, sich gegenseitig beleidigende Schimpfworte 
an den Kopf zu werfen, so als ob man längst auf eine Gelegen-
heit zum Kampf gewartet hätte. Eigentlich hatten sie nichts 
Besonderes gegeneinander. Die Zigeunerjungen waren eben 
nur in dieser Gegend und hatten etwas zum Fürchten an sich, 
ihre braunen Gesichter und ihre bunten Kittel. Sie waren ih-
nen völlig fremd und sprachen auch irgendwie unverständ-
lich. Wieso taten sie so, als ob sie hier das Sagen hätten? 
Jedenfalls begann mit einem Male einer der älteren Zigeuner-
jungen ihren Anführer direkt anzugehen, und die allgemeine 
Prügelei begann. Er geriet direkt an einen von gleicher Größe, 
der zwar kein Messer, dafür aber einen Knüppel bei sich hatte. 
Bevor der diesen ausschwingen konnte, hatte er ihn nieder
gerungen und auf den Boden drücken können. Als ihm selbst 
die Kraft auszugehen drohte, ihn in dieser Stellung zu halten, 
kam eine Radfahrerkolonne von Polizisten mit Tschakos vor-
beigeradelt und fuhr zwischen den Tumult von sich prügeln-
den Jungen, sie sofort trennend, wobei die Zigeunerjungen es 
schafften, unbemerkt zu verduften, ohne verfolgt zu werden. 
Ein paar der Kaninchengrassucher bluteten, aber es war 
nichts Schlimmes passiert. Kein Messer war gezogen worden. 
Die Messer der Zigeuner waren nicht so gefährlich wie ihre 
Hunde, die sie dieses Mal aber nicht dabeihatten. Die Schu-
pos schrieben sich einige Namen auf, auch seinen, und er-
klärten, es würde höchste Zeit, dass sie sich im Jungvolk be-
nehmen lernten, und sie fragten auch, wer im Jungvolk sei. 
Aber da die meisten das zehnte Lebensjahr noch nicht er-
reicht hatten, blieb es bei einer mageren Verwarnung ohne 
Folgen. 

Er hatte diese Gegend an den Bahngleisen gerne, denn es 
gab dort viele Schrebergärten, wohin ihn der irische Groß

habe viel abgekriegt. Und weil die Engländer nicht treffen 
könnten, schmissen sie einfach ziellos alles über der Stadt ab. 

Man konnte nichts weiter tun, darüber war man sich einig. 
Der Großvater, das war immerhin beruhigend, hatte keine 
Angst. Der Junge war inzwischen neun und hatte vom Tode 
noch immer keine Vorstellung. Er hatte inzwischen eine Jun-
genbande gegründet, die sich in halbgefährlichen Spielen 
hervortat: Man stahl Obst in den zahlreichen Gärten des Vier-
tels oder Briketts aus den Eisenbahnwagen auf den Dämmen 
am Rande der Stadt, wo es zur Westgrenze ging. Manchmal 
schlug man sich mit Zigeunerjungen, die am Bahndamm 
hausten. Einige Jungen trugen Stahlhelme, deutsche, belgi-
sche, englische, auch polnische und französische – und fühl-
ten sich wichtig.

Um sich aber auch irgendwie nützlich zu machen, sammel-
ten die Jungen in bestimmten Vorgärten Säcke voll Grünfut-
ter, besonders Klee, denn seit einiger Zeit hielten die Groß
eltern Kaninchen. Dass die auch irgendwann geschlachtet 
wurden, dass ihr einziger Daseinszweck darin bestand, die 
Einschränkungen der Kriegsernährung auszugleichen, das 
war eigentlich keinem der Bandenmitglieder bewusst. Sie wa-
ren einzig und allein darauf konzentriert, von den Besitzern 
der Vorgärten nicht erwischt zu werden, auch wenn es sich 
nur um einen älteren Hausmeister handelte. Gerade die 
konnten ziemlich rabiat werden. Es war ein Abenteuer, die 
Gräser in einer vom Haus der Großeltern entfernteren Ge-
gend zu finden, in dem Viertel, wo die Stadt nach Westen hin 
aufhörte und das freie Land mit den Eisenbahngleisen be-
gann. Dort waren sie auch auf die Zigeunerjungen gestoßen. 
Weil diese Messer hatten, war es schon eine Sache des Mutes, 
sich auf sie einzulassen. Es blieb aber gar nichts anderes übrig. 
Hätte er gekniffen, hätte er seine Stellung als Anführer ver
loren.

An diesem Tag waren sie mit einigen älteren Jungen aus der 
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redete. Es kamen fremde, völlig unbekannte Namen und Orte 
vor. War Hannes überhaupt aus Deutschland? Woher und seit 
wann kannten sie sich? Er fragte den Großvater nie danach. 
Es passte nicht, so etwas zu fragen. Der Mann blieb für ihn 
immer derselbe: der, der in der düsteren Hütte wohnte am 
Bahndamm. Hannes durfte niemals ins Haus des Großvaters 
zu Besuch kommen. Das hatte die Großmutter verboten. 
Wahrscheinlich kam er niemals in die Stadt. Was er brauchte, 
wuchs im Garten, und seine Sachen wusch er selbst in einem 
riesigen Kessel, der auf dem mit Briketts geheizten Herd 
stand. Die Briketts besorgte er sich von den vorbeifahrenden 
Güterzügen, die oft in seiner Gegend stehenblieben. Sein Klo 
war draußen im Garten, über einer großen Dunggrube. Han-
nes lebte hier wohl wie im Frieden, denn die Engländer hat-
ten noch nicht begonnen, die Gleise zu bombardieren. Es fiel 
ihm auch auf, dass Hannes kein Kreuz, keine Mutter Gottes 
und kein Jesusbild hatte, wie der Junge es vom Haus der 
Großeltern gewohnt war. Der Mann glaubte wohl nicht an 
den lieben Gott. Er würde in die Hölle kommen. Ja, sie waren 
hier in einem Vorort der dunkelroten Hölle. Das war gruselig, 
aber so ungeheuer aufregend, dass er sich immer wieder auf 
die düstere Hütte am Bahndamm freute.

Die Prügelei war nicht heftiger gewesen als das, was er 
manchmal in der Schule erlebte. Nun machte er sich wieder 
auf den Weg nach Hause zum Haus der Großeltern. Er ging  
an einer langen Friedhofsmauer entlang, an die direkt ein 
Zuckerrübenfeld anschloss. Dieser westlichste Vorort gehörte 
erst seit kurzem offiziell zum Stadtgebiet. Hierher verlief sich 
kaum einer. Am Beginn einer langen Chaussee mit Kopfstein-
pflaster und Kastanienbäumen auf jeder Seite lauerten ihm 
einige Jungen der nächsthöheren Klasse auf, mit deren An-
führer er schon auf dem Schulhof aneinandergeraten war.  
Sie hatten alle, wie er selbst, diesen schleppenden Akzent im 
rheinischen Singsang, der sich besonders dafür eignete, eine 

vater mehrfach mitgenommen hatte. Einer gehörte dessen 
bestem Freund. Der hieß Hannes, wurde manchmal aber 
auch Schinderhannes genannt, nämlich von der Tante, die 
den Mann greulich fand. Auch die Großmutter konnte ihn 
nicht leiden und wollte nicht, dass der Großvater und der 
Junge mit dem Fahrrad dort hinaus fuhren. Aber der Groß
vater setzte seinen schwarzen Hut mit der roten Feder auf und 
zog seine schönen alten Zimmermannsgesellenhosen an, die 
nach unten immer breiter wurden und kleine silberne Glöck-
chen hatten. Und der Junge kam auf die Stange des Fahrrads. 
Hannes oder Schinderhannes lebte alleine in einer Bretter-
hütte in seinem Schrebergarten, die so düster wie ein Loch 
war und merkwürdig roch. Der Grund waren die vielen Kat-
zen, die herumschlichen und böse fauchten, wenn Besucher 
kamen. Die Bretterhütte war vollgestellt mit Tierköpfen, Ge-
weihen, ausgestopften Vögeln und alten Zeitungen. Der 
Junge wusste, warum die Tante den Mann Schinderhannes 
nannte. Das war vor hundert Jahren ein Räuber am Rhein ge-
wesen, zwischen Hunsrück und Westerwald, der schließlich 
gefangen und geköpft worden war. Und der Freund des Groß-
vaters sah so finster aus, dass man Angst vor ihm bekommen 
konnte. Dabei holte er immer einen großen Rodonkuchen 
mit Rosinen aus dem Schrank und machte schwarzen Kaffee 
mit Zucker, von dem der Junge auch etwas trinken musste. 
Dazu gab es kleine Gläser mit Schnaps, aber nur für die Alten. 
Das war eine Art reiner Alkohol, den der finstere Freund selbst 
herstellte. Großvater und Hannes saßen dann an einem 
Tisch, auf dem zwei Laternen mit Kerzen standen, sodass der 
größere Teil des Raumes weiter im Dunkeln blieb, aus dem 
nur die Augen der Katzen starrten.

Der Junge kam sich vor wie im Märchen. Das alte Haus des 
Großvaters war ja auch voller Wunder, aber nicht unheim-
lich. Hier war alles unheimlich, vor allem der Mann selbst. Er 
verstand eigentlich nie, worüber der Großvater mit Hannes 
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den Hochaltarbereich verließen, um die Kollekte zu machen. 
Wie Engel sahen sie aus, wenn sie auf der Seite der Frauen 
und Mädchen Reih um Reih stehenblieben und den Geldkorb 
umgehen ließen: Lange dachte er darüber nach, wie er an die-
ser Verwandlung teilnehmen könnte. 

Dem Pfarrer war er während der Kinderandacht nach der 
Hochmesse aufgefallen. Die Kinder sollten eigene Antworten 
auf manchen seltsamen Vorgang des Neuen Testaments ge-
ben. Zum Beispiel, was das Jesuskind bei diesem oder jenem 
Ereignis gedacht habe. Das war eine gewiss einschüchternde 
Frage, bei der fast alle Kinder schwiegen. Nur seine Hand flog 
dann immer hoch, und einer staunenden Zuhörerschaft er-
zählte er in allen Einzelheiten, was das Jesuskind gedacht 
hatte. Des Herrn Pastors Miene strahlte wohlgefällig über der 
jungen Gemeinde. Eines Tages erschien er bei den Großeltern 
mit der frohen Botschaft, es sei die Zeit gekommen, dass der 
Enkel Messdiener würde, zumal er ja auch bald die Heilige 
Erstkommunion empfangen sollte. Dabei machte der Pastor 
die Andeutung, aus dem Jungen könnte einmal ein Priester 
werden und, wer weiß, vielleicht noch etwas sehr viel Höhe-
res. Seit diesem Tag war der Junge endgültig des Großvaters 
Favorit unter den Enkeln. 

Er war auf die Idee gekommen, im ausgebauten Speicher 
des großväterlichen Hauses eine Art Altar zu bauen und 
Messe zu spielen. Messe spielen hieß vor allem: erstens sich 
irgendwie Gewänder mit einschlägigen Farben zu beschaffen, 
in die eintauchend man alles Alltägliche abstreifte, und na-
türlich brauchte es einen Kelch mit Hostien. Zweitens: An-
dere Kinder der Umgebung sonntags zur Predigt einzuladen. 
Predigen und die Verteilung der Hostien behielt er sich selbst 
vor, ein Vetter sollte den Messdiener spielen und mit der 
Schelle klingeln. Aber wie das anstellen? Die fromme Groß-
mutter durfte von all diesen Planungen nichts wissen, wohl 
aber ein Verwandter des Onkels. Dieser Verwandte gehörte zu 

Frechheit auf die andere zu türmen. Einem dieser Älteren 
hatte er auf dem Schulhof gesagt, was für ein Blödmann er 
sei, jetzt folgte die Rache. Zwei von ihnen hielten ihn fest 
und drückten ihm mit Wut und Gelächter eine Ladung Pfer-
dekot ins Gesicht. Davon gab es genug auf der Chaussee, wo 
täglich die schweren Brauereigäule mit ihren von Bierfässern 
beladenen Wagen entlangfuhren. Zu seinem Glück hatte das 
warme Wetter des Sommers 1941 die Pferdeäpfel so getrock-
net, dass nur eine geringe Menge des weichen Inneren an sei-
nem Gesicht hängenblieb.

Das genügte allerdings, den Großvater sehr ärgerlich wer-
den zu lassen – nicht gegen seine Feinde, sondern gegen ihn. 
Es kam zu einer der letzten Bestrafungen mit der Folge, dass er 
seine Freunde auf der Straße einige Tage nicht sehen durfte. 
Kurz darauf aber geschah etwas, das ihn dem Großvater für 
immer, was er auch anstellte, besonders gewogen machte. 
Der Junge ging zur Zeit des Hochamts besonders gerne in die 
Pfarrkirche, die den Namen der Heiligen Drei Könige trug. 
Dort gab es funkelnde, geheimnisvolle Farben in allen Schat-
tierungen: der Tabernakel in seinem gleißenden Gold, die ro-
ten Teppiche zu den Altarstufen, der gelblich-weiße Talg der 
großen und kleinen Kerzen, das gedunkelte Metall der Weih-
rauchkessel. Und die Gewänder des Priesters und der Messdie-
ner! Ihre Farben waren offensichtlich von besonderer Bedeu-
tung. Am stärksten kam ihm dies am letzten Karfreitag seines 
Aufenthalts im großelterlichen Haus zu Bewusstsein: als in 
der Kirche das düstere Violett und Schwarz der Kartage zum 
strahlenden Weiß und Rot des Ostermorgens wechselte. Wie 
beneidete er die Messdiener! Dann, wenn sie in ihren feinen 
seidenen weißen Hemden über dem Scharlachrot des Leib-
rocks die Ärmel über die Hände fallen ließen und sie dann 
mit einer energischen Geste hochwarfen, um die Schelle zur 
heiligen Wandlung zu läuten oder das Weihrauchfass zu 
schwenken. Und wie gerne wäre er einer von ihnen, wenn sie 
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Wandlung, denn hier konnte der kleine Vetter zeigen, wie er 
gelernt hatte, rhythmisch mit der Klingel umzugehen – kni-
end, während er selbst im leuchtenden Priestergewand ste-
hend die Hostie demonstrierte und alle Kinder das Kreuzzei-
chen schlugen. Dann kam es zur Einnahme von Brot und 
Wein. Alle Kinder hatten auf Geheiß einzeln nach vorne zu 
kommen und die Zunge herauszustrecken, auf die er dann die 
echte Oblate legte, die ihm der frömmelnde Halbonkel be-
schafft hatte. Statt Wein gab es Wasser. 

Das war die Aktion. Sie war aber nicht das Wichtigste, so 
sehr sie ihn packte. Das Wichtigste war die Predigt. Sie er-
folgte zu dem Zeitpunkt, an dem sie auch beim richtigen 
Hochamt stattfand: vor der Wandlung. Als Kanzel dienten 
zwei zusammengestellte hohe Stühle, deren lederne Rückseite 
geschlossen war, sodass der junge Prediger wirklich nur von 
der Brust an sichtbar war. Der Inhalt der Predigt schwankte 
zwischen den Jesusgeschichten aus der Kinderandacht und 
willkürlichen Einfällen darüber, wie Gott die Welt erschaffen 
hatte. Diese Erzählung aus dem Alten Testament hatte es ihm 
nicht nur wegen der ozeanischen Größenordnung angetan, 
sondern wegen der bewegenden Redeweise Gottes, der ein-
fach nur sprechen musste, auf dass etwas geschah. Irgendwie 
wusste er das nachzuahmen und mit entsprechenden Hand-
bewegungen zu unterstreichen, wobei dann die gestickte 
Borte des priesterlichen Gewandes dem jungen Prediger über 
die Hände fiel. Er kümmerte sich nicht sonderlich darum,  
ob die Kinder zu seinen Füßen dem folgten, was er sagte. Da-
für war er viel zu sehr mit seinen großartigen Gedanken be-
schäftigt. Er hatte erreicht, was er wollte: in dieser schönen 
Atmosphäre mit besonderen Worten und Bewegungen auf
zugehen! Natürlich war es schade, dass keine Kerzen ange-
zündet wurden, das hatte der Halbonkel verboten. Dadurch 
fehlte es der Kindermesse an dem Glanz, der in der Kirche auf 
einen Schlag, wenn man in ihr Halbdunkel trat, alles bis da-

einem sektenartigen Privatorden innerhalb der Kirche, zu je-
ner Sorte fanatisch strenger Katholiken, die dem Papst er-
mahnende Briefe schrieben. Er war ein Mann, der morgens 
auf die Straße trat und vor vorbeikommenden Nonnen auf-
dringlich-unaufdringlich den Hut zog: ein »Beginengrüßer«. 
So nannten die Leute der Stadt jemanden, der eigentlich kein 
richtiger Mann war, sondern ein Frömmler. Sie sagten: »Dat  
is ne Bejigenjrößer.« Er war verheiratet, und deshalb schied 
die Möglichkeit aus, die einzig seiner frommen Begierde Er-
füllung hätte bringen können, nämlich Priester zu werden. 
Dafür kam er eines Karfreitags ins großväterliche Haus und 
wusch den Kindern nach dem Vorbild Jesu die Füße. Dieser 
Halbonkel hörte mit Wohlwollen von dem Vorhaben des Jun-
gen, sonntags die Messe nachzuspielen, und half, über seine 
kirchlichen Beziehungen, bei der Beschaffung täuschend ech-
ter Gewänder in der richtigen Größe. Er hatte auch immer  
am 6. Dezember den Nikolaus gespielt, nicht als Weihnachts-
mann mit Kapuze und Sack, sondern in der Maske eines rich-
tigen Bischofs! 

Schließlich war es soweit: Der Altar war fertig, die Gewän-
der lagen bereit, und zehn Kinder kamen am auserwählten 
Sonntag in den Speicher. Man würde ein besonderes Spiel 
spielen, wurde der Großmutter gesagt, die Nachbarskinder  
in Haus, Keller und Garten gewohnt war. Als alle Kinder auf 
dem Boden saßen, dann aber auf sein Geheiß – er trug ein  
mit einem leuchtenden goldenen Kreuz bedecktes weißes 
Gewand – knien mussten, vollzog sich das Schauspiel eines 
neunjährigen Priesters, der mit ausgebreiteten Händen vor 
einem echten Messkrug unverständliche Worte murmelte, 
während der kleinere Vetter im Weißrot des Messdieners das 
Messbuch von Zeit zu Zeit auf die jeweils andere Seite trug.  
Er kannte nicht den liturgisch vorgeschriebenen Ablauf, son-
dern imitierte alles, was ihm spontan einfiel. Den Höhepunkt 
bildete natürlich der Augenblick der Eucharistie, der Heiligen 
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Die Erstkommunion hatte vor allem anderen diese Wir-
kung auf ihn. Er hatte nicht nur einen Tag, sondern Tage in 
der Vorstellung gelebt, etwas Außergewöhnliches sei mit ihm 
geschehen. Dass er den dunkelblauen Kommunionsanzug 
mit dem weißen Flieder im Knopfloch eigentlich nur einmal 
tragen durfte, war ihm ein Schmerz. Noch mehr aber, dass für 
die Erwachsenen der Alltag wie gewöhnlich weiterging, selbst 
für die fromme Großmutter. Die Geschichte über die jungen 
Christen in Rom, die vom Kaiser verhaftet und hingerichtet 
wurden, war zu diesem Zeitpunkt das, was er in der katholi-
schen Jugendzeitschrift Das Kommunionsglöckchen am liebs-
ten las. Nach dem Tag der Erstkommunion kam ihm der ka-
tholische Alltag plötzlich schal vor, im Vergleich zu dem 
glühenden Glaubensleben dieser jungen Märtyrer.

Inzwischen durfte er während der Luftangriffe, die sich 
vom Zentrum der Stadt den Vororten näherten, mit dem iri-
schen Großvater in den dritten Stock steigen, um die Rich-
tung der Einschläge und die Brände zu sehen. Sie standen am 
Fenster des Speichers, in dem er gepredigt hatte. Wenn sie 
dann hinunter in den Keller kamen, wo die Frauen mit den 
kleinen Kindern saßen und beteten, spürte der Junge in sich 
das Gefühl des Beschützers wachsen. Der Großvater erklärte 
zwar weiter den Stand der Dinge, aber der Junge durfte etwas 
Eigenes hinzufügen: wie die Feuer aussahen und wie der 
schwarze Rauch zu riechen war, wenn man die Fenster öff-
nete. Dieses neue Gefühl von Verantwortung kam ihm zu-
gute, wenn er mit seinen Jungen auf der Straße unterwegs 
war. Letztens hatten sie wieder Klee aus fremden Vorgärten 
als Kaninchenfutter geholt und waren einem aufgebrachten 
Schrebergärtner gerade noch entkommen.

Der neue Ruhm wurde allerdings gefährdet durch den ge
legentlichen Besuch seiner eleganten Mutter. Sie war inzwi-
schen mit einem wegen einer Sportverletzung vom Militär-
dienst freigestellten Arzt liiert, der im Zentrum der Stadt seine 

hin auf der Straße Gesehene vergessen ließ. Aber dieser Nach-
teil wurde dadurch aufgewogen, dass hier ein heimliches 
Spiel gespielt wurde, von dem die Erwachsenen keine Ah-
nung hatten. 

Sehr oft konnte dieses Spiel nicht wiederholt werden, denn 
eines Sonntags kam die Großmutter dahinter. Zwar sangen 
die Kinder keine Kirchenlieder, aber gerade die relative Ruhe, 
unterbrochen von einem unverständlichen Gemurmel, das 
Latein sein sollte, ließ die Großmutter die Treppe zur obers-
ten Etage hinaufgehen und entdecken, dass hier etwas ganz 
Unmögliches geschah. Eine Blasphemie, die in ihrem Lieb-
lingsenkel Gestalt gewonnen hatte, der gerade, als sie eintrat, 
eine weiße Oblate aus dem goldenen Kelch in die Höhe hob 
und den Kindern den Segen gab. Von diesem Tag an war es 
mit der Messe zu Ende, und der Speicher war wieder leer wie 
zuvor. 

Für den Jungen war es ein schwerer Schlag. Aber Rettung 
war nahe: die Vorbereitung auf die Erstkommunion. Inzwi-
schen hatten die wundersamen biblischen Erzählungen von 
Jesu Leben und Sterben eine klarere Bedeutung für ihn ge-
wonnen. Jesus war sein Held geworden. Das passte durchaus 
zu den kriegerischen Spielen der Jungen auf der Straße, unter 
denen er einer der Anführer blieb. Es passte nicht zu den 
Reden, die aus dem Rundfunk kamen, von denen die Groß
eltern sagten, sie seien unchristlich. Aber es gab sogar an die-
sem Pfingstsonntag noch immer die wunderbaren Blumen
altäre vor vielen Häusern des Viertels. Jesus als Held passte 
zum Christkönigsfest, das nicht dem leidenden, sondern dem 
siegreichen Heiland gewidmet war. Für den Jungen, der zur 
Erstkommunion ging, leuchteten der Kelch, die Hostie, das 
Weihrauchfass, leuchteten die Kirchenfenster, der Brokat auf 
den Priestergewändern, leuchtete alles. Es blitzte nicht so wie 
die Granatsplitter damals, aber es war doch eine Erscheinung 
von etwas Außergewöhnlichem. 
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Eines Tages, es war Mitte zweiundvierzig, erschien im 
Hause der Großeltern ein fremd aussehender Mann in Kni-
ckerbockern und mit einer Baskenmütze. Es war der Vater. 
Wie lange hatte er ihn nicht gesehen? Der Vater kam aus dem 
neutralen Ausland, wo er eine schwere Krankheit auskuriert 
hatte. Jetzt wollte er den Sohn holen. Der Vater wirkte nicht 
nur fremd, weil er ihn solange nicht gesehen hatte. Er wirkte 
fremd wegen seines Äußeren und seines legeren Benehmens. 
Er sagte, es sei die Zeit gekommen, dass er auf einer guten 
Schule etwas Ordentliches lerne. Aber die Granatsplitter, die 
Bande, das Messdienen, die Uniformlitzen, die von Kerzen er-
leuchtete Kirche! Das sei alles sehr schön, aber es gäbe Wich
tigeres, zum Beispiel die lateinische Sprache, die er auch als 
Messdiener ja nur in Bruchstücken gelernt habe: »Ad altare 
dei« oder »Juventutem meam« und ein grammatisch nie rich-
tig gelerntes »Confiteor«. Die Schule, die der Vater für ihn 
ausersehen hatte, war ein Internat im äußersten Süden des 
Landes, in dem die antiken Sprachen neben den Künsten und 
dem Sport das Wichtigste waren. Zuvor musste er auf die Auf-
nahmeprüfung in die Sexta vorbereitet werden, was im Pri-
vatunterricht des Vaters geschehen sollte. Dann kam der mit 
Spannung erwartete Tag. Und mit dem großen Tag kam auch 
das, was ihn die Abwesenheit der Großeltern, der Bande und 
des Messdienens ertragen ließ. Das, was ihn nun in Bann 
schlug wie der schönste Granatsplitter, war ein bebildertes 
dickes Buch mit altgriechischen Sagen, das er sich aus der Bi
bliothek ausgeliehen hatte. Schon der Anblick der Bilder hat- 
te etwas, was beunruhigte, weil es so fremd war und gleich
zeitig durch seine Schönheit anzog. Er konnte die einzelnen 
Geschichten nur schwer verstehen. Zwei Namen hatten es 
ihm aber sofort angetan, »Agamemnon« und »Klytämnes-
tra«. Wie der noch für Troja Gerüstete auf dem Kampfwagen 
in den Palast einfährt, wie er über den roten Teppich in das 
Innere des Palasts schreitet, und wie er dann, im Bad, vom 

Praxis hatte. Sie erlebte also die Luftangriffe in ihrer ganzen 
Heftigkeit, was an ihrer modischen Eleganz aber nichts ge
ändert hatte. Wenn die Mutter, meist ohne Vorwarnung, mit-
tags erschien, um ihn für einen Nachmittag zu einem Treff 
mit der Freundin in eins der besseren Cafés auf dem großen 
Boulevard mitzunehmen, wartete sie nicht, bis der Großvater 
am Ende des Mittagessens das kurze Dankgebet gesprochen 
hatte, sondern stand schon vor dem Spiegel und schminkte 
sich unter den vorwurfsvollen Blicken der Großmutter die 
Lippen nach. Wenn er mit der Mutter dann die Straße betrat, 
wartete schon eine Reihe der Nachbarjungen: Die fremde 
schöne junge Frau sah irgendwie verboten aus. Das fanden 
auch die Mütter der Nachbarschaft mit den dicken Haarkno-
ten, die sich über die ungewöhnliche Erscheinung aufregten. 
Die Großmutter sagte nichts zum Aussehen ihrer Tochter, 
aber sie mochte nicht, dass sie sich so schminkte, Lippen, Au-
gen, alles. 

Bevor der Junge mit der Mutter das Haus verließ, musste er 
sich waschen und den dunkelblauen Bleyle-Anzug anziehen, 
den sie mitgebracht hatte. Sie kämmte ihn so heftig, dass es 
wehtat. Und dann folgte die eigentliche Erniedrigung. Fein-
gemacht musste er neben der geschminkten Mutter an der 
Reihe der Nachbarjungen vorbei. Er tat so, als ob nichts sei, 
aber er schämte sich wie noch nie in seinem Leben. Im Café 
ging es ihm auch nicht besser. Er musste sich neben die 
Freundin der Mutter setzen und sollte die Vögel zeichnen, die 
in einem großen Käfig saßen. Ein Klavierspieler klimperte 
Melodien, an die er sich aus der schrecklichen Zeit, als der 
Vater nur noch selten da war, erinnerte. Jedes Mal, wenn er 
die Mutter in die Stadt begleiten musste, begann es mit der 
Erniedrigung und hörte es auf mit der Langeweile im Café. 
Ein solcher Besuch drohte ihn um sein ganzes Ansehen als 
Anführer zu bringen. Wer eine solche Mutter hatte, passte 
nicht dazu, mochte er sich noch so anführerhaft gebärden. 
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ebenfalls eine Zeitlang sitzen ließ. Der schlimmste Quäler, 
sein eigener Zimmerführer Alex, war der Sohn des bekanntes-
ten Romanschriftstellers der Zeit. Er führte sich auf, als ob er 
über Leben und Tod seiner Untertanen verfügen könne. Sel-
ber tat er nichts, sondern befahl nur, die anderen mussten die 
von ihm ausgedachten Scheußlichkeiten ausführen. Sexta-
ner, die Angst zeigten, versuchte er lächerlich zu machen und 
erfand grausame Witze über sie. Er ließ sich auch von ihnen 
bedienen, sodass sie ihm am Morgen Hemd und Hose brin-
gen mussten oder irgendetwas anderes. Wahrscheinlich hatte 
Alex den Jungen nachts in Ruhe gelassen, weil er ihm geant-
wortet hatte, er dächte gar nicht daran, ihn zu bedienen.

Der Handlung der Aufführung im schönen Gartenhof des 
Hauptgebäudes hatte er nicht wirklich folgen können, ab
gesehen davon, dass er keinen der altgriechischen Sätze ver-
stand. Aber seine Phantasie war sofort angesprungen. Er 
kannte ja die Geschichte von Klytämnestra und Agamem-
non. Als Klytämnestra mit der Axt auf den Stufen des Haupt-
gebäudes stand, die zur mächtigen Tür führten, waren schon 
die Schreie aus dem Innern zu hören gewesen. Agamemnon 
war jetzt tot und mit ihm Kassandra, die Seherin. Zu seinen 
sich weitenden Vorstellungen trug die Architektur des Gebäu-
des und des großen Gartens bei. Obwohl deren Aussehen 
nichts zu tun hatte mit dem, wie man sich das Haus der Atri-
den vor zweitausend Jahren hätte vorstellen können, hatte 
für ihn der Anblick des Schulgebäudes plötzlich ebenfalls et-
was gänzlich Fremdartiges. Ohne Schwierigkeit erblickte er in 
dem Schüler, der den einfahrenden Agamemnon spielte, den 
antiken Helden. Seinen Auftritt empfand er wie den Sprung 
in ein anderes Zeitalter. Eine neue Wirklichkeit tat sich auf, in 
der er lebte und in die er seit dieser Aufführung immer wieder 
zurückfand. Es war schön, aber etwas Düsteres war dabei.

Wahrscheinlich war es zu dieser Wirkung auch gekommen, 
weil die Schule, ihre Architektur und die Schüler so ganz an-

Beil Klytämnestras getroffen wird, aufschreit, noch einmal 
getroffen wird und stirbt. Der Junge las die Geschichte immer 
wieder. Wichtig waren vor allem diese beiden geheimnisvol-
len Namen. 

Er war nun zehn Jahre alt und begann zu entdecken, dass 
nicht bloß die Geschichten im griechischen Sagenbuch un-
heimlich waren. Das Bedrohliche kam von der einen oder an-
deren Andeutung der älteren Schüler, es tauchte aber auch  
in manchen Unterrichtsstunden im Internat auf. Sie lernten 
Gedichte des größten Dichters auswendig, die irgendwie ein-
schüchterten, Sätze wie »Allen Gewalten zum Trutz sich er-
halten«, »Nimmer sich beugen« oder antike Sinnsprüche wie 
»Habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl«. Der 
Schulleiter, ein aufrechter Enthusiast des griechischen Alter-
tums, war der Ansicht, im neuen politischen Glauben die alt-
griechischen Tugenden wieder auferstehen zu sehen. Wäh-
rend die Fronten sich näherten, begann er mit der Oberprima 
Aischylos’ Agamemnon in altgriechischer Sprache für den Ab-
schluss des Sommertertials vorzubereiten. Als der Junge die 
Aufführung dann am Ende seines ersten Schuljahres sah, war 
das Unheimliche noch stärker geworden. Es verschwand 
nicht mehr aus dem Alltag, es war immer da. Es gab ältere 
Schüler, die die Jüngeren, denen sie als Zimmerführer vor-
standen, nächtens brutal quälten oder quälen ließen. Er selbst 
entging diesen nächtlichen Folterungen, aber er beobachtete 
sie und nahm sie wahr als etwas Grauenhaftes, vollkommen 
fern von dem, was er bisher erlebt hatte. 

Es gab verschiedene Formen des Quälens. Manchmal 
schmierte man einigen der jungen Sextaner mitten in der 
Nacht Klebstoff in die Nase und klappte sie gleichzeitig an ihr 
Klappbett gefesselt nach oben und ließ sie mit dem Kopf nach 
unten eine halbe Stunde so stehen. Ein andermal schleppte 
man sie in die Duschräume im Keller und setzte sie, gebun-
den auf einen Stuhl, unter eine kalte Dusche, wo man sie 
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gen seien für alle verheerend. Man bereite nicht nur die Hin- 
richtung der unmittelbar Beteiligten bis zu allen in die Ver-
schwörung Eingeweihten vor, sondern verstehe es auch, die 
Mehrheit der Leute gegen die Attentäter einzunehmen. Es 
war das erste Mal, dass der Vater ihm erklärte, der Staat würde 
von Verbrechern geführt, und das Volk sei nicht viel besser. 
Das Gespräch ängstigte den Jungen. Noch schlimmer war es, 
als der Vater erzählte, dass die Polizei vor seinem Haus einen 
Mann vom Fahrrad geschossen hätte. Es sei der Freund gewe-
sen, der einmal oder zweimal im Monat bei ihm übernachtet 
hätte, immer in Gefahr, entdeckt zu werden. Er sagte ihm 
auch, dass er mit niemandem über das reden dürfe, was er ge-
rade gehört habe. Als er dem Vater erzählte, was der holländi-
sche Junge ihm über das KZ gesagt hatte, erwiderte der Vater 
nur knapp, dies alles sei wahr. 

Am Nachmittag dann sah er den Primaner, der Agamem-
non spielte, auf dem Streitwagen in den Hof der Schule ein-
fahren. Hinter ihm auf dem Wagen Kassandra, vor ihm auf 
den Stufen zum Eingang des Haupthauses Klytämnestra. Al-
les, was er sich beim Lesen des Sagenbuches vorgestellt hatte, 
geschah jetzt. Als Kassandra in ihre Rede ausbrach, in der sie 
die uralte Mordvergangenheit der Atriden und die unmittel-
bare Mordzukunft Agamemnons und ihre eigene beschwor, 
mischte sich in die Faszination an der Geschichte Agamem-
nons und Klytämnestras eine Furcht. Denn er wusste nun, 
dass Mord an der Tagesordnung war, nicht bloß eine Tat in 
ferner Vergangenheit. Aber das Volk von Mykene verurteilte 
die Morde, auch wenn es nicht wagte, etwas gegen die Mör-
der zu unternehmen. 

Am nächsten Morgen fuhr er mit dem Vater in einem der 
noch funktionierenden Schnellzüge in die Heimatstadt im 
Westen, wo in vielen Vierteln kein Stein mehr auf dem ande-
ren stand und die Angriffe immer noch zunahmen.

ders waren als die Atmosphäre im Hause der Großeltern am 
Rande der großen Stadt. Der Schulhof war ein wunderschö-
ner Garten mit Blumen und einem Tempel. Die Schüler tru-
gen besondere Schulkleidung. Und auch der Unterricht war 
beeindruckend, große Dinge wurden behandelt. Vor allem im 
Latein- und Deutschunterricht. Was sich hinter dieser schö-
nen Fassade verbarg oder vielleicht auch schon zu erkennen 
war, das merkte er erst einige Zeit später.

Im Frühsommer vierundvierzig hatte ihn während einer 
Pause ein Klassenkamerad gefragt, ob er wisse, was ein KZ sei. 
Er hatte das Wort noch nie gehört. Der Klassenkamerad war 
ein holländischer Junge aus einer feinen Familie, und unter 
dem Siegel absoluter Verschwiegenheit erfuhr er, dass ein KZ 
ein Lager sei, in dem Menschen, die als Gegner der Regierung 
erkannt wurden, zu Tode gequält wurden. Mehr erfuhr er 
nicht. Nur noch zwei Worte fielen am Ende der kurzen Un
terhaltung. Es seien hauptsächlich »Juden«, die getötet wür-
den, und diejenigen, die töteten, nenne man »SS«. Warum 
der Klassenkamerad gerade ihm das gesagt hatte, wusste er 
nicht. Von nun an hatte er die beiden Worte »Juden« und 
»SS« im Kopf. Die Welt bestand jetzt aus zwei Teilen: die Welt, 
die er kannte und zu der seine Messe und die Granatsplitter 
gehörten, und eine andere, fremde Welt.

An dem Tag, als die Atriden aufgeführt wurden, waren alle 
Eltern anwesend, soweit die Väter nicht an der Front standen. 
Auch sein Vater war angereist. Am Morgen vor der Auffüh-
rung hatte er ihn zu einem langen Spaziergang abgeholt. Der 
Vater begann mit ihm über den Krieg zu reden, über das be-
vorstehende Ende. Es war das erste politische Gespräch mit 
ihm. Hoffentlich, sagte der Vater einsilbig, werden die Alliier-
ten bald den Rhein überschreiten. Länger sprach er über das 
Attentat, das gerade zwei Wochen vorher stattgefunden hat- 
te. Es sei eine Gruppe mutiger Männer gewesen, die alles ver-
sucht hätten, aber an einem Zufall gescheitert seien. Die Fol-



38 39

samkeiten im Internat der Schulleitung zur Kenntnis ge-
bracht hatte. Dass ältere Schüler jüngere quälen, gehörte zum 
Bestand feiner Erziehungstradition. Was sich aber im Winter 
43/44 abgespielt hatte, war wohl etwas mehr als die übliche 
Brutalität. Er hatte das alles mitangesehen, ohne selbst ge-
quält worden zu sein. Er hatte darüber geschwiegen, gemäß 
der Regel, dass man über derlei nichts sagt. Bis die Mutter 
während der Ferien es aus ihm herausfragte und bei der Rück-
kehr kurzentschlossen mit ihm in die Schule fuhr und einen 
Skandal auslöste. Von heute auf morgen wurden einige der 
Vierzehnjährigen, die für die Quälereien verantwortlichen 
Zimmerführer – Jungen zum Teil aus bekannten Familien – 
ihrer Schulämter enthoben und öffentlich zu Ehrenstrafen 
verurteilt. Der Sohn des bekannten Schriftstellers war auch 
dabei. 

Der Junge hatte danach, aus Vorsicht gegenüber der Rache 
der Anführerclique, eine Reihe der Sextaner um sich gesam-
melt, und man war über den schlimmsten der Sadisten herge-
fallen. Irgendwie lag die Gewalttätigkeit in der Luft. Es war 
nicht nur die Internatstradition. Die Brutalität hatte etwas 
mit dem neuen Erziehungssystem zu tun, das sich auch in 
dem renommierten Internat bemerkbar machte. Nicht nur, 
dass man im Griechischen und im Geschichtsunterricht die 
spartanische Kriegergesellschaft ausführlich wie ein Vorbild 
behandelte. Es ging darüber hinaus. Einige der beteiligten 
Quäler waren Führer in der Staatsjugend und hatten ein Här-
teideal eingetrichtert bekommen, das mit der alten Humani-
tät nichts mehr zu tun hatte.

Das wusste er nicht. Er wäre sonst nicht auf die Idee ge-
kommen, mit der er seine ganze Klasse blamierte. Was sich 
genau abgespielt hatte, war folgendes. Im Herbst 43 – alles 
sprach von Italien und vom Verräter Badoglio –, als verschie-
dene Fähnlein des Jungvolks der Internatsschule und der um-
liegenden anderen Schulen sich auf dem Sportplatz in Uni-

Die fliegende Festung

Die Zeit veränderte den Sommer. Die Hitze der Sonne machte 
keinen großen Unterschied zu den Nächten, denn jetzt hör-
ten die Brände an allen Enden der Stadt nicht mehr auf. Wer 
konnte, verließ das Zentrum oder zog am Abend um in den 
nächsten Bunker. Der Junge war in einen der nächtlichen An-
griffe geraten, nach dessen Ende der Phosphor in die Keller 
floss. Zuerst Brand- und dann Sprengbombenabwürfe. Die 
englischen Bomber kamen in zwei Wellen. Die Gewalt der 
Sprengbomben hatte sich ebenso gesteigert wie vorher die der 
Brandbomben. Anstatt Sprengbomben waren es schließlich 
Luftminen, anstatt Brandbomben waren es schließlich Phos-
phorgranaten. Er hatte die letzte Nacht der aufeinanderfol-
genden Bombardements bei der Mutter verbracht, im Zent-
rum der Stadt nahe des Doms. Hier betete keiner. Alles war 
sehr still bis auf die Explosionen draußen und das plötzli- 
che Aufschreien der Frauen. Und gelegentlich hörte man ein 
leises Weinen. Einmal kam ein Mann mit dem Zeichen der 
Staatspartei am Ärmel die Kellertreppe herunter und suchte 
nach halbwüchsigen Jungen, die helfen sollten, die zu Stümp-
fen verbrannten Körper auf der Straße aufzustapeln. Der Elf-
jährige war genau das, wonach der Mann gesucht hatte. Aber 
vor ihm stand die Mutter. Sie war noch immer geschminkt 
und fiel noch immer auf, jetzt in einem Nerzmantel. Sie 
schrie den Mann mit der Armbinde an, und er verließ den 
Keller, nicht ohne anzukündigen, dass das Folgen haben 
werde.

Es war auch die Mutter gewesen, die die nächtlichen Grau-
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Der Grund war sehr einfach. Der Vater hatte verfügt, dass  
er mit einer Baskenmütze und Knickerbockern, die aus der 
Schweiz stammten, den Unterricht besuchen musste. Die 
ganze Klasse fand das zum Lachen, auch der humorvolle 
Hauptlehrer, der manchmal in einer braunen Uniform mit 
Armbinde kam. Die anderen Jungen hatten Winterskimützen 
an und schwarze lange Faltenhosen über genagelten Schuhen 
und aufgewickelte graue Socken. Sie nannten ihn »Franzos«. 
Nicht nur wegen der Baskenmütze. Auch weil er eine ganz ei-
gene Aussprache hatte, die besonders lächerlich wirkte, wenn 
er auswendig gelernte Gedichte von Johann Peter Hebel auf-
sagen musste. Der Lehrer ließ gerade ihn besonders oft solche 
Gedichte mit unaussprechlichen Wörtern in fremdem Ton-
fall aufsagen, sodass die ganze Klasse sich ausschüttete vor La-
chen. Obwohl er den Vater immer wieder bat, doch auch eine 
Skimütze und genagelte Schuhe anziehen zu dürfen, blieb 
dieser eisern. Der Vater kaufte ihm auch keine Pimpfenuni-
form und hatte dafür gesorgt, dass er nach seinem zehnten 
Geburtstag gar nicht erst fürs Jungvolk registriert wurde, da 
man ja nur wenige Monate an diesem Ort bliebe, bevor der 
Sohn dann in die Sexta eines feinen Internats überwechseln 
würde, wo, das hatte der Vater in Erfahrung gebracht, die 
Ideen des neuen Staates nicht besonders ernsthaft befolgt 
wurden. 

Das war also die Vorgeschichte zu seinem Einfall, sich eine 
eigene Uniform anzupassen. Er stand in der zweiten Reihe 
seiner angetretenen Klasse, die ein kleineres Karree bildete in-
nerhalb der weiteren Karrees von Jungvolkjungen der ande-
ren Schulen. Vor der ersten Reihe schritten Führer vorbei, die 
für die höhere Altersgruppe ab vierzehn Jahren zuständig wa-
ren, den Blick musternd auf die Zehn- bis Dreizehnjährigen 
gerichtet. Er fühlte sich ganz sicher und fest auf seinem Platz. 
Er wollte sogar, dass der Führer in seinem leuchtenden brau-
nen Hemd, der leuchtenden rotweißen Armbinde und der 

form zur Inspektion versammeln mussten, zog er, da er keine 
richtige Uniform besaß, etwas an, das so ähnlich aussah: ein 
braunes Hemd, eine schwarze Hose, ein schwarzes Halstuch. 
Vor allem aber befestigte er am Ledergürtel ein echtes Fahr-
tenmesser mit imponierendem Griff, das eigentlich nur die 
Jungschaftsführer tragen durften. Zum ersten Mal fand er das 
schneidig aussehend. 

Seit dem Verrat des Generals Badoglio mussten sie jeden 
Mittwochmorgen antreten und Jungvolklieder singen. Bado-
glio, so einen Namen vergaß man nicht. Mit diesem Namen 
hatte sich etwas verändert. Die Fronten kamen näher. Aber 
das blieb bei ihm nur ein schwacher Eindruck. Viel wichtiger 
waren die Lieder. Diese Lieder gefielen ihm sehr gut, zwei von 
ihnen hatten es ihm besonders angetan. Wie kühn und mit-
reißend klangen sie, und wie schön waren ihre Worte: »Ein 
junges Volk steht auf zum Sturm bereit, reißt die Fahnen hö-
her, Kameraden. Wir fühlen nahen unsere Zeit, die Zeit der 
jungen Soldaten.« So fing das eine an. Das andere: »Vorwärts, 
vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren. Vorwärts, vorwärts, 
Jugend kennt keine Gefahren.« Es ging ihm durch Mark und 
Bein, ganz ähnlich wie bei dem wunderbaren Gedicht des 
großen Dichters, das sie im Unterricht auswendig gelernt hat-
ten: »Feiger Gedanken / Bängliches Schwanken, / Weibisches 
Zagen, / Ängstliches Klagen / Wendet kein Elend, / Macht dich 
nicht frei. // Allen Gewalten / Zum Trutz sich erhalten, / Nim-
mer sich beugen, / Kräftig sich zeigen, / Rufet die Arme / Der 
Götter herbei!«

Die Ausstaffierung mit einer Privatuniform hatte aber ei-
nen noch anderen Grund gehabt. Das Jahr vor dem Eintritt  
in das feine Internat hatte er mit dem Vater in einem schö- 
nen Kurort in der Nähe gelebt, wo keine Bomben fielen und 
der Vater nach seiner langen Krankheit in Ruhe die Univer
sitätsarbeit wieder vorbereiten konnte. Dort gab es eine Volks-
schule, in die er jeden Morgen ausgesprochen ungerne ging. 
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wärts!« schmettert, und der Jugend, die keine Gefahren kennt. 
Er war ja selbst nie richtig in Schritt und Tritt dabei gewesen 
und hatte die mitreißenden Lieder nur singen gehört. Ihm 
wurde plötzlich verständlich, warum sein Vater ihm nie eine 
Uniform gekauft hatte, selbst dann nicht, als er ins Internat 
eingetreten war. Der holländische Klassenkamerad, der ihm 
zur Zeit des Zwischenfalls mit der Phantasieuniform das Wort 
»KZ« erklärt hatte, hatte ihm nach dem Zwischenfall noch 
mehr über die SS erzählt, wie gefährlich sie sei. 

Die Annahme des Vaters, dass es sich um eine Schule han-
dele, deren Unterricht noch ganz auf der alten Lateintradi-
tion beruhe, war wohl nicht falsch gewesen. Die lateinischen 
Vokabeln erforderten die meiste Konzentration. Und mit der 
lateinischen Sprache kam auch die römische Geschichte, die 
man sich in großen Bildern vorstellte.

Obwohl er auf unklare Weise das Fahrtenmesser nicht 
mehr für das Zackige hielt, waren ihm andere Wörter mit 
Mutgehalt doch im Bewusstsein geblieben. Die Deutschleh
rerin hatte ihnen aufgetragen, das Gedicht des bekanntesten 
deutschen Dichters in einer schönen Schrift aufzuschreiben, 
nämlich Feige Gedanken. Die Lehrerin hatte eigentlich nichts 
dazu gesagt. Das Gedicht hatte auf ihn ohne irgendeine Er
klärung gewirkt. Das war etwas Übermächtiges gewesen, et-
was Unerreichbares strahlte von ihm aus, das er dennoch 
erreichen wollte. Es ging um Mut, und mutig zu sein, blieb  
ja noch immer die wichtigste Eigenschaft. Dass der Direktor, 
ein bekannter Altphilologe, dieses Gedicht der ganzen Ober-
stufe vortrug, als im Sommer die Normandiefront in sich zu-
sammenfiel, das erfuhren die jungen Sextaner erst später. Es 
war wohl so, dass der Junge anfällig für schöne Wörter war 
und dabei nicht merkte, dass man sie zu diesem Zeitpunkt 
auch anders verstehen konnte, als er sie verstand. Das Ge-
dicht hatte er sich ausgeschnitten und eingesteckt, als der 
Vater ihn abgeholt hatte und nach der Aufführung des Aga-

leuchtenden weißgrünen Schulterkordel auf ihn blicke. Als 
dies tatsächlich geschah, hatte es eine turbulente Wirkung: Er 
wurde vor die erste Reihe kommandiert, und der junge Führer 
schrie einige scharfgeschnittene Worte, in abgehackten Ab-
ständen, die seiner Aufmachung galten. Das Schlimmste dar- 
an war das Fahrtenmesser. Es war sozusagen eine Fälschung. 
Er sei eine Schande für die ganze Klasse. 

Merkwürdigerweise fühlte er sich wegen dieser Zurechtwei-
sung vor dem ganzen Fähnlein nicht so beschämt wie ein 
Jahr zuvor mit der Baskenmütze und den Knickerbockern. In 
ihm war eine Welle des Trotzes hochgestiegen. Der Tonfall 
des älteren Jungen mit der grünweißen Kordel hatte etwas 
Abstoßendes für ihn. Er hatte diesen Tonfall bisher noch nie 
gehört. Er wusste nicht, wie er ihn beschreiben sollte. Etwas 
namenlos Unschönes, auch Gefährliches. Jedenfalls war es so 
fern von dem, was ihn dazu gebracht hatte, sich eine eigene 
Uniform zu erfinden, dass ihn die Aberkennung nicht inner-
lich traf. Offenbar gehörte die richtige Uniform zu einer an-
deren Welt als der, die er kannte und in der er sich wohl-
fühlte. An das ihm nicht zustehende Fahrtenmesser sollte er 
bald noch einmal erinnert werden. Eines Tages nämlich hatte 
ihn ein älterer Schüler, der schon Führer im Jungvolk war, ge-
fragt, ob er eigentlich wisse, was ein wirklicher Junge zu leis-
ten und auszuhalten hätte. Ohne seine Antwort abzuwarten, 
fuhr der Jungvolkführer fort: Ein wirklicher Junge, ein Junge, 
der mutig sein wolle, der dürfe keine Miene verziehen, wenn 
ihm ein Fahrtenmesser durch die flache Hand gestoßen wür- 
de. Das sei die Mutprobe, die man bestehen müsse. Was war 
das für eine furchtbare Art zu reden? Tagelang musste er dar
über nachdenken, bis er sicher war, dass er damit nichts zu 
tun haben wollte. Hinter der ganzen Geschichte mit seiner 
falschen Uniform und dem Fahrtenmesser steckte etwas, das 
er sich nicht vorgestellt hatte, als er die schönen Lieder hörte 
von der Fahne, die voranflattert, und der Fanfare, die »Vor-
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einhalb Jahre in einer Klinik in der Schweiz verbracht, zusam-
men mit Patienten aus verschiedenen Ländern, auch aus Eng-
land und Amerika. Von ihnen und aus den ausländischen 
Zeitungen erfuhr der Vater noch mehr, als er ohnehin schon 
wusste, man konnte ihm nichts mehr vormachen. Das Eigen-
willige an seinem Vater war nicht nur die Kleidung, sondern 
sein ganzes Benehmen. Der Vater wirkte ruhiger als die an
deren. Er wusste immer, was er wollte. Jetzt arbeitete er wie-
der an der Universität, die nicht weit entfernt von dem Haus 
seiner Wohnung lag. Dieses Haus hatte nur einige Brandbom-
ben abbekommen, die auf die Dachterrasse der obersten 
Wohnung gefallen waren, in der der Vater wohnte. Der Brand 
konnte aber schnell mit Sand aus den bereitstehenden Sand-
säcken gelöscht werden.

Erleichtert, den Sohn in guter Stimmung und unverletzt 
wiederzusehen, erzählte ihm der Vater von seiner Arbeit: Der 
Krieg sei bald zu Ende, sagte er, und jetzt muss die Zeit da-
nach vorbereitet werden. Es ging um Nationalökonomie, was 
in den Ohren des Jungen sehr international klang. In einer 
Denkschrift für die Alliierten wollte er vor der Auflösung der 
lebenswichtigen Industriezentren warnen. Irgendwie sprach 
der Vater so, als ob der Nachkrieg schon begonnen hätte. Je-
denfalls schien es ihn zu drängen, denn er sprach nur noch 
von der Zeit danach. Immer wieder war davon die Rede. Auch 
dass man die Verbrecher alle hängen würde, nicht nur die 
Regierungsmitglieder, viele andere auch. Es würde eine neue 
Zeit anbrechen, und deshalb wäre das Wichtigste, nicht in 
letzter Minute noch verletzt zu werden oder zu sterben. Die 
Front im Westen bröckele endgültig, die Alliierten würden 
Ende des Jahres vor der Stadt stehen, die aus diesem Grund 
jetzt täglich bombardiert würde. Deshalb hatte der Vater 
seine Eltern gebeten, endgültig in ihrem kleinen Haus auf 
dem Lande zu bleiben und nicht mehr in die Stadt zurückzu-
kommen. Und dorthin sollte der Junge jetzt auch gehen.

memnon mit ihm in die Bombennächte der Heimatstadt 
zurückgefahren war. Das alles war gerade erst wenige Monate 
her.

Als die Bombennacht zu Ende gegangen war, wollte er auf 
die Straße. Und zwar in das Viertel, wo der Vater wohnte, um 
herauszufinden, wie dieser den Angriff überstanden hatte. Es 
roch nach verbranntem Papier und säuerlich nach Asche. Auf 
der Straße lagen zu Holzscheitkürze verbrannte Menschen, in 
den Bäumen hingen zerfetzte Körperteile, die der Druck dort 
hinauf geschleudert hatte. Es war nicht wie bei den funkeln-
den Granatsplittern, es war das Gegenteil davon, aber es hatte 
ebenso den Charakter von etwas ungeheurem Neuen, das mit 
einem Schlag alles verwandelte. Von der Gefahr und dem 
möglichen Ende des Lebens ging etwas ihn tief Aufwühlendes 
aus. Er empfand es aber nicht mehr einfach als Abenteuer, 
sondern als etwas Neues in der Zeit, in der er lebte. Und das 
war wohl keine gewöhnliche Zeit. Als er in die Straße der vä-
terlichen Wohnung einbog – das gleiche Gewirr von Bom-
benkratern, zerfetzten Telefonleitungen, kaputten Straßen-
lampen und in sich zusammengestürzten Häusern –, sah er, 
dass das moderne Haus noch stand. Auch der Fahrstuhl funk-
tionierte. Und als der Vater vor ihm stand, fühlte er die Si-
cherheit wieder zurückkommen. 

Sein Vater war anders als die Väter seiner Kameraden in  
der Schule. Als dieser damals nach langer Trennung beim iri-
schen Großvater erschienen war, um den Jungen mitzuneh-
men, da hatte er ja so fremdartig gewirkt. Alles an ihm war 
anders als bei den Männern, die er täglich sah und hörte, 
ohne dass er hätte sagen können, was genau es war. Natürlich 
die Kleidung, die sportliche Mütze, die schönen Hemden, die 
braune Jacke aus feinem Leder mit Reißverschluss. Auch die 
braunen Lederschuhe, der hellgelbliche Regenmantel über 
der Schulter. Der Vater war im ersten Jahr des Krieges krank 
geworden. Aus dem Militärdienst entlassen, hatte er fast zwei-
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ern und langen Streifzügen durch die Wälder vergingen die 
ersten beiden Herbstmonate 1944. Dass die Zeit nicht still-
stand, es noch immer die Welt der Bombenangriffe gab, war 
dann zu merken, wenn am Himmel die dröhnenden Forma
tionen der amerikanischen Bomber mit langen Silberstreifen 
hinter sich in östliche Richtung flogen und wenn auf einmal 
in den umliegenden Äckern große Gräben ausgehoben wur-
den. Man nannte sie Panzersperren. Der Krieg im Westen nä-
herte sich noch nicht den Grenzen, aber man bereitete sich 
darauf vor. 

Bei seinen Wochenendbesuchen stellte der Vater abends 
den BBC-Sender an, was für sich selbst schon spannend ge-
nug war, weil man es draußen nicht hören durfte. Auf einem 
der Nachbarfelder drehte ein französischer Kriegsgefangener 
mit Pferd und Pflug seine Runden und erklärte dem Jungen, 
wenn er neben ihm einherging, warum der Krieg bald zu 
Ende sei. Die BBC-Nachrichten waren vor allem durch die  
mit Paukenschlägen verbundene Ankündigung »Hier ist Lon-
don« aufregend, und auch der Tonfall des Sprechers hatte et-
was an sich, was er im Rundfunk bisher nicht gehört hatte. 
Man erfuhr durch sie im Detail, wie die Front im Westen ver-
lief und dass kein Zweifel daran bestehen konnte, dass sie in 
absehbarer Zeit sich nähern würde. Es war diese abendliche 
Stimme, die er zusammen mit Vater und Großvater hörte und 
die in ihm eine Zeit nach dieser Zeit noch mehr zum Bewusst-
sein brachte. 

Die Gespräche mit dem französischen Kriegsgefangenen 
waren etwas Besonderes. Er sprach in einer seltsamen Art, 
Bruchstück für Bruchstück die Wörter mit einem heftigen Ak-
zent aus sich herausholend, als ob er nur mit sich selbst re-
dete. In der Wohnung des Vaters in der Stadt hatte der Junge 
ein Buch gefunden, das von Frankreich handelte, seinen ur
alten Gebräuchen, dem Leben auf dem Lande, wo es keine Fa
briken, keine neuen Häuser gab, nicht einmal in den Städten. 

Aber bevor der Vater ihn zu den Großeltern brachte, blieb 
er noch einige Tage bei der Mutter, die nach dem letzten 
Phosphorangriff die Nächte in einer Villa außerhalb der Stadt 
verbrachte, deren Besitzer wohl Anhänger des Regimes wa-
ren. Manchmal aßen sie mit dieser Familie zu Abend. Der 
Mann und die Frau waren immer ernst. Sie lächelten nie. 
Wenn die Mutter einen Witz über das tägliche Leben machte, 
schauten sie entrüstet oder so, als ob sie es nicht verstünden. 
Der Mann und die Frau sagten, sie seien deutschgläubig. Des-
halb beteten sie auch anders. Sie reagierten auf der Mutter 
Bombenberichte mit einer Redeweise und einem Mienen-
spiel, als hätte sie etwas Unpassendes gesagt. Sie hatten vier 
blonde Töchter, alle mit dem gleichen Mittelscheitel und den 
gleichen Zöpfen. Irgendwie verstanden sie es zum Ausdruck 
zu bringen, dass es unpassend sei, dass der Junge keine Ge-
schwister hatte und als Einzelgänger aufwuchs, was man an 
seinem Verhalten jetzt schon erkennen könne. Sie vermiete-
ten ein Zimmer an Ausgebombte, weil sie für andere einstan-
den. Es waren Idealisten, die das Gute wollten. Das Interna
tionale sei das Böse, wogegen man kämpfen müsse. 

Er war froh, als er die Großeltern besuchen konnte, mit- 
ten zwischen Bächen, Dörfern und Wäldern, fünfzig Kilome
ter entfernt vom großen Strom. Er würde die Stadt im Kriege 
nicht mehr wiedersehen und auch keine Menschen mehr, die 
das Gute wollten. Der Großvater väterlicherseits war ein hoch-
gewachsener Mann mit altmodisch geschnittenem grauen 
Kinnbart, der sich an allem Schönen erfreute. Besonders an 
der schönen Dichtung, die er zuhauf auswendig wusste und 
temperamentvoll memorierte. Besonders großartig den Me-
phisto aus Goethes Faust. Am meisten beeindruckt war der 
Junge, wenn der Großvater lateinische Sätze aufsagte. In ihrer 
Knappheit erkannte er eine Moral, nach der er sich sehnte, 
weil sie ihm als etwas Vornehmes erschien. Zwischen Latein-
unterricht beim Großvater, Milchholen beim nächsten Bau-



48 49

meinsamen Essen an einem Holztisch, der so lang war wie  
ein Schiff, kamen weitere Unbekannte hinzu. Knechte, Hand-
werker, Handwerksburschen, die zusammen dort saßen, aßen 
und schwiegen. Nur die älteren Männer schwangen, wenn 
auch mit langsamer Zunge, das große Wort. 

Ihm kam das so vor, als läse er in einem seiner spannenden 
Abenteuerbücher oder in den Heldensagen. Die Männer spra-
chen darüber, was bald noch alles passieren werde. Sie schie-
nen genau Bescheid zu wissen. Allerdings waren sie nicht im-
mer derselben Ansicht. Ganz im Gegenteil ! Aber dass etwas 
Ungeheures geschehen würde, das war allen klar, und der Ge-
danke des Ungeheuren drang ein in diese abgeschlossene 
stille Welt. 

Es war inzwischen Winter, ein sehr kalter Winter. Januar 
1945. Der tiefe Schnee, der das Dorf nun noch mehr von der 
Welt abtrennte, verstärkte die Erwartung auf irgendetwas Un-
geheures, das sich ereignen würde. Nicht unbedingt hier, in-
mitten der kleinen Gemeinde, aber so nahe, dass man es mit 
einer Spur von Erregung mitbekam: Die dröhnenden Ver-
bände der Bomberkolonnen, die mit langen Kondensstreifen 
hinter sich in großer Höhe täglich nach Osten flogen, ohne 
dass sie von Abwehrjägern gehindert würden. Diese amerika-
nischen Flugzeuge wurden wegen ihrer vier Motoren und der 
schweren Bewaffnung »fliegende Festungen« genannt. Sie 
waren Boten einer neuen blitzenden, überwältigenden Tech-
nik, von der die Männer, die abends am Tisch das große Wort 
führten, auch sprachen, ohne große Kenntnis davon zu ha-
ben. Er saß im Winkel am Ende des Tisches im Halbdunkel 
und hörte gespannt den erregten Reden der älteren Männer 
zu. Er konnte ihnen so lange, wie er wollte, zuhören, weil er 
keine Zeit mehr an Schulaufgaben verlor, der Unterricht war 
eingestellt worden. Die Welterklärungen der Männer wurden 
für ihn noch spannender, wenn nachts der irische Großvater 
die Großmutter weckte und ihr auseinandersetzte, warum das 

Die Leute waren so wie ihr altes Land, ohne neue Technik, 
aber stolz auf ihre Sitten, ihre Künstler, ihre Literatur und die 
besondere Art, wie sie aßen und tranken. Rotwein, Weißbrot, 
Geflügel war das Selbstverständliche, üppige Fleischgerichte 
und feine Soßen kamen dazu. Wie Gott in Frankreich, so der 
Titel, allerdings mit einem Fragezeichen versehen, denn der 
Verfasser des Buches kritisierte das schöne Leben, das er schil-
derte. Warum, verstand der Junge eigentlich nicht. Er wollte 
nur noch mehr vom schönen Leben lesen. Das war es, was 
ihm neben dem französischen Kriegsgefangenen einfiel, und 
auch, dass der Großvater mit dem feinen Bart ihm von Frank-
reich erzählt hatte, wo er in seiner Jugend vor dem ersten 
Krieg für einige Jahre gelebt hatte. Als er so neben dem Kriegs-
gefangenen herging, kam ihm die Ruhe, die von diesem aus-
ging, ganz selbstverständlich vor.

Der Ort, in dem die Großeltern jetzt lebten, hieß Glatten
eichen. Als die Front noch näher kam, hatte der Vater dafür 
gesorgt, dass er und die Großeltern dort bei einem Bauern 
Zuflucht fanden. Es war ein Weiler noch weiter im Inneren 
des Westerwalds, und er bestand aus nur vier Häusern und 
war so aus der Welt, dass seine Bewohner, Kleinbauern mit 
zwei, drei Kühen und zuweilen einem Pferd, einem Hand-
werk nebenbei, den Namen des nächsten Ortes jenseits des 
Waldes aussprachen, als ob es sich um einen anderen Stern 
handele. Hier war alles viel tiefer, schwerer als zwischen den 
Hügeln und Bächen, woher man kam. Auch die Sprache war 
schwerer, rauher, wenn auch noch eine westdeutsch klin-
gende, rheinische Mundart. Man hatte nicht die fixe Zunge 
der Kölner jenseits des Flusses und war sich dessen wohl auch 
bewusst und stolz darauf. Er, die Großeltern und ab und an 
der Vater und die Mutter und der alte irische Großvater und 
die gute andere Großmutter – sie alle hatten in einem dieser 
Bauernhäuser in drei Zimmern schließlich Unterkunft gefun-
den, inmitten einer vielköpfigen Familie. Abends beim ge-
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oder wie sie nur um ein Haar auf ihrem Wagen dem gefräßi-
gen Wolfsrudel entkamen, immer erschien alles Gefährliche 
auch in ein riesiges, böses Chaos getaucht, das die ganze Welt 
wie eine Flamme umfasste. Er konnte gar nicht anders den-
ken als: wie heute! Die eigenen Soldaten waren ja wie damals 
die französischen aus Russland zurückgedrängt worden, fast 
alle tot oder gefangen oder auf der Flucht.

Natürlich hatten die Franzosen von vor hundertfünfzig 
Jahren und die Erlebnisse des jungen Fischersohns von der 
Nordseeküste eigentlich nichts zu tun mit seinen eigenen Ta-
gen in dem kleinen Dorf im Westerwald. Aber trotzdem: Er 
vergaß den historischen Abstand beim Lesen, und die Erinne-
rung an die Brände und die Leichen in der Heimatstadt und 
die Erwartung der bevorstehenden Kämpfe verstärkten den 
Eindruck, dass abermals die Welt in ein Chaos versunken war. 
Was morgen kommen würde, wusste keiner. Nicht einmal die 
immer Bescheid wissenden Männer beim Abendessen.

Er und einige Dorfjungen hörten eines Tages ein dumpfes 
Geräusch: In der Nähe war etwas passiert. Sie hatten den Auf-
prall gehört, ein Knirschen, wie wenn Metall auf Schnee 
stößt. Das war alles. Er und die anderen arbeiteten sich durch 
den gefrorenen Schnee vorwärts in die Richtung des Auf-
pralls. Im Hohlweg, wohl noch zweihundert Meter entfernt, 
erblickte er die Umrisse von etwas, das sich beim Näherkom-
men als menschliche Gestalt herausstellte. Es war ein Toter, 
der mit ausgebreiteten Armen dalag. Er hatte noch nie einen 
Toten in dieser scheinbar unverletzten Form gesehen. Als er 
vor ihm stand, sah er, dass es ein Negersoldat mit einer Pilo-
tenhaube war. Das Gesicht hatte einen vollkommen fried
lichen Ausdruck, aber die Augen waren weit geöffnet, was 
einen besonderen Effekt im dunklen Gesicht machte. Aber 
aus der an einer Seite zerrissenen Uniform quollen Teile der 
Eingeweide, und der Schnee war im Umkreis dunkelrot von 
Blut. Er hatte noch nie einen Neger gesehen. Irgendwie war 

ganze Gerede Unsinn sei und er der Widerwilligen, aber nicht 
Widersprechenden seine eigene endgültige Sicht darlegte. 
Seine Ansicht war, dass die Abwehr im Osten verstärkt würde, 
man dagegen die Westfront aufgebe und mit den Alliierten 
zusammen gegen die Russen vorginge. Der Junge konnte alles 
hören, weil er in der Nebenkammer unter dem Dach schlief, 
wo die Eiseskälte ihn häufig aus dem Schlaf holte. Er fand die 
Version des irischen Großvaters nicht überzeugend, aber er 
fühlte sich wohl mit ihr, weil sie etwas Überraschendes hatte. 
Alles war plötzlich anders geworden, alles war zu erwarten, 
woran man noch vor kurzem nicht einmal gedacht hatte. 
Eine riesige unbekannte neue Welt bewegte sich wie eine 
Schneewand auf das Dorf und seine Bewohner zu, dachte er, 
wenn er wach in seiner kalten Kammer lag. Das Weihnachts-
fest, der schöne Baum in der Stube, die kleinen Geschenke, all 
das, was früher so aufregend gewesen war, war plötzlich nicht 
mehr so wichtig wie das, was ihm an neuer Erwartung durch 
den Kopf ging. Auch die Eltern und beide Großeltern waren 
nicht mehr so wichtig. Er hing seinen Vorstellungen nach, 
und die trennten ihn vom Alltag, auch wenn er daran teil-
nahm.

Er hatte sich aus der Leihbibliothek unten in der Stadt ein 
Abenteuerbuch ausgeliehen, dessen Szenen so furchtbar wa-
ren, dass sie sich in seine eigenen Beobachtungen und Ge-
danken mischten. Das Buch hieß Onnen Visser. Der Schmugg-

lersohn von Norderney und handelte von den Erlebnissen eines 
in die französische Armee gepressten sechzehnjährigen Junge 
im napoleonischen Feldzug gegen Russland. Es waren nicht 
nur die extrem blutigen Schilderungen von den Kämpfen bei 
der Eroberung von Smolensk und den Plünderungen in Mos-
kau, es war vor allem die ausführliche Darstellung entsetz
licher Grausamkeiten, die ihn fesselte. Die Art und Weise, wie 
der Held und sein Freund, ein russischer Zigeuner, an dem 
bösen französischen Oberst unbarmherzig Rache nahmen 
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gen Patronengurte. Es war vergleichbar mit der Entdeckung 
der Granatsplitter vor vier Jahren, wenngleich nun nichts 
Phantastisches mehr an den schimmernden Patronen war. Sie 
waren das, was sie waren: Waffen, um zu töten. 

Überhaupt hatte die Entdeckung der abgestürzten feind
lichen Maschine mitsamt ihrer toten Besatzung nichts mehr 
im Sinne eines Abenteuers. Sie nahmen es wahr als Annähe-
rung an eine Gefahr und behandelten ihre Beute möglichst 
fachgerecht. Es war klar, dass man, soweit das ging, die Ma-
schinengewehre und die Munition abschleppte; zu einer Ver-
wendung, die offenblieb. Und dann waren da die riesigen Rei-
fen, von deren Gummi man soviel wie möglich abschnitt als 
zukünftigen Beschlag für Schuhe. Zu dieser Beschäftigung 
mit dem Wunderwerk vom Himmel gehörte auch, dass er den 
wollenen Schal, der einem der Besatzungsmitglieder vom 
Hals gerutscht war, mit einem Stock aufspießte, obwohl er 
blutbefleckte Eisklümpchen zeigte. Er wollte ihn einer der 
Großmütter zum Reinigen geben, damit sie dann die Wolle 
auflösen und einen neuen Schal für ihn stricken könnte. Spä-
ter entschied er sich anders. Er ließ den Schal nur waschen 
und trug ihn, wie der amerikanische Pilot ihn getragen hatte. 
Die Lederhaube oder die braune Lederjacke wurden den Sol-
daten nicht ausgezogen, obwohl man das am liebsten getan 
hätte. Für den frostklirrenden Monat wäre das gerade das 
Richtige gewesen. Und außerdem sahen sie gut aus. 

Als die Jungen am Abend ihrer Entdeckung noch einmal 
hintereinander hinausstapften, war das Terrain des Abstur- 
zes von Militärpolizei abgeriegelt. Vor diesem Riegel standen 
Menschen zuhauf, die aus den umliegenden Dörfern gekom-
men waren. Zu spät, um das Innere der Maschine zu sehen, 
wie die Jungen mit Genugtuung feststellten. Sie wussten 
mehr. Sie wussten nun genau, wie viele Besatzungsmitglie- 
der und wie viele Maschinengewehre eine fliegende Festung 
hatte. Sie wussten auch, wo sich die Auslösungstechnik für 

die Tatsache, plötzlich einen Soldaten von schwarzer Haut-
farbe zu erblicken, wichtiger, als dass er tot war. Er hatte des 
öfteren mitgekriegt, wie fremde Erwachsene empört davon 
sprachen, es sei eine Schande, dass die Amerikaner schwar- 
ze Truppen einsetzten, das zeige, was von ihrer Moral zu hal- 
ten sei. Aber er selbst dachte, wenn er das Wort Neger hörte, 
an etwas ganz anderes, nämlich an eine Jugendausgabe von 
Onkel Toms Hütte: Tom, der Neger und Märtyrer. Das hatte 
sich so eingeprägt, dass er nichts gab auf die Redereien über 
die Negersoldaten. Es war aber nicht nur der Pilot, der da  
vor ihm lag. Das Wort »Amerikaner« war nun etwas ganz 
Konkretes geworden. Die Uniform des Toten, ein olivfarbe- 
ner Trenchcoat, war allein schon der Ausdruck des exotisch 
Fremden. 

Ohne genau zu wissen, was in weiterer Entfernung vor ih-
nen lag, waren die Jungen sich doch ziemlich sicher, was sie 
in wenigen Minuten finden würden. Vor ihnen lag eine abge-
stürzte fliegende Festung. Sie war nicht explodiert, sie war in 
zwei Teile zerbrochen. In der Kanzel, wo das Plexiglas zer-
trümmert war, fanden sie die nächsten Toten, weitere Tote im 
Teil des vorderen Rumpfes. Die Jungen dachten sich nichts 
dabei, sich zwischen den toten Piloten auf die technischen 
Details zu konzentrieren. Sie hatten noch nie ein Flugzeug 
aus der Nähe, geschweige von innen gesehen. Und nun war 
es eines von jenen gewaltigen Viermotorigen, die sie in silber-
ner Entfernung in der Höhe über sich erblickt hatten, das nun 
vor ihnen lag. Sie untersuchten aufmerksam die verschiede-
nen Uhren, das System der Steuerknüppel, wobei man einen 
der Toten fast berühren musste. Ob sie sich beim Aufprall das 
Genick gebrochen hatten, oder ob sie schon vorher tot gewe-
sen waren? Was die Jungen fanden, war die Einschussstelle, 
wo der Bomber von Abwehrartillerie getroffen worden war 
und wo es offenbar auch gebrannt hatte. Am meisten fessel-
ten sie aber die eingebauten Maschinengewehre und die riesi-
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gen, der zu Anfang des Krieges die Nachbarn des irischen 
Großvaters besucht hatte. Tom. Der konnte sich gut verstän-
digen und hatte ihm viel von Amerika erzählt, vor allem auf 
seine Bitte hin von den Indianern, die ihm eigentlich nur 
vom letzten Karneval vor dem Krieg her bekannt waren. Die 
als Indianer Maskierten hatten damals seine Bewunderung, 
denn sie sahen mitten im Straßenverkehr großartig aus mit 
ihren Federhauben und Mokassins, unvergleichbar schöner 
als alle anderen Masken. Die Mutter hatte ihm trotz instän
diger Bitte, auch ein Indianerkostüm zu bekommen, einen 
Holländeranzug gekauft, in dem er sich vor seinen Indianer-
freunden schämte: blaue Hosen, gelbe Weste, goldene Knöpfe. 
Deshalb hatte er sich viele große Federn besorgt, die er in  
die Außenfalte der Holländermütze steckte. Außerdem hatte 
er die lächerlichen goldenen Glöckchen an seiner weißen 
Hose abgerissen und anstatt der Holländerpantinen sich auch 
Mokassins beschafft. Am Abend, als er in dieser Aufmachung 
sehr verschmutzt nach Hause zurückkehrte, war es zu einer 
Riesenbestrafung durch die Mutter gekommen. Von diesen 
Karnevalindianern, so hatte er von Tom erfahren, waren die 
richtigen Indianer doch ziemlich verschieden, obwohl einige 
Stämme sich auch prächtige Federn ins Haar steckten. Aber 
nicht diejenigen, mit denen die Amerikaner zuerst aneinan-
dergeraten waren. Jetzt gäbe es nur noch wenige, friedliche 
Stämme in ihnen zugewiesenen Wohngebieten. Es liefen 
auch keine Mörder in der freien Prärie herum, wie er in einer 
unglaublich spannenden Jugenderzählung über einen ameri-
kanischen Internatsjungen gelesen hatte, dessen Freund auf 
freiem Feld erstochen und beraubt aufgefunden wurde, so-
dass dieser Junge mit anderen Schülern auf die Suche nach 
dem Mörder ging und ihn auch entdeckte. Tom konnte mit 
seinem schleppenden Tonfall nicht nur gut erzählen, er hatte 
auch, anders als die Jungen auf der Straße, eine Art und Weise 
zu lachen oder zu gehen, die er sofort mochte.

die Bomben befand. Vor allem aber hatten sie den toten Ame-
rikanern ins Gesicht gesehen, den Feiglingen. Die Feigheit 
der Amerikaner erkenne man schon daran, dass sie immer 
nur in den Infanteriekampf einträten, nachdem sie einen An-
griff mit schwerer Artillerie und Flugzeugen vorbereitet hat-
ten. Der einzelne amerikanische Soldat sei mit dem deut-
schen an Mut und Kampfkraft nicht vergleichbar. Sie hätten 
es nur geschafft, soweit zu kommen, weil es den Deutschen 
an allem, vor allem an Flugzeugen, fehlte. Es war seit langem 
schon das Gefühl da, den eigenen Truppen fehle alles, was  
die anderen im Überfluss besaßen. Ein ungleicher Kampf. Sie 
kämpften gegen die ganze Welt. Es ging nur deshalb so lange, 
weil die Fähigkeiten der eigenen Soldaten sich ins Unermess-
liche gesteigert hätten. Sie waren Helden wie in den Helden-
sagen, die er vor Jahren gelesen hatte. Auch dort kämpften 
einzelne gegen eine Übermacht. Siegen konnten sie nicht. 
Aber das war nicht das Entscheidende, jedenfalls nicht in  
den Sagenbüchern. Es war bekannt geworden – die alten 
Männer sprachen davon –, dass ein letzter Versuch, die ame
rikanischen Truppen nach Belgien zurückzudrängen, nicht 
geglückt war. Wegen des Zuwenigs an eigenen Flugzeugen, 
wegen des Zuviels der anderen. Auch weil nicht mehr ge- 
nug Benzin zur Verfügung stand. Und hier hatte man also 
Angehörige der feindlichen Überlegenheit als Tote. Sie wa- 
ren gestorben in ihrer fliegenden Festung. Aber da es nicht 
bloß die ersten Amerikaner, nicht bloß die ersten Toten, son-
dern die ersten toten Soldaten waren, waren die Jungen sich 
nicht mehr so sicher über die Feigheit der Amerikaner. Sie sa-
hen selbst im Tode so entschlossen aus, so kriegerisch in ih-
ren Kampfgarnituren. Jedenfalls waren sich die Jungen dar
über einig, dass eine fliegende Festung nicht nur gefährlich 
für die Zivilbevölkerung sei, sondern auch für die, die in ihr 
flogen. 

Er erinnerte sich an den etwas älteren amerikanischen Jun-
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wurde. Manchmal aber kurvte der feindliche Jäger in Bögen 
über ihm und kam ihm so nahe, dass er glaubte, durch das 
Geäst des Tannenbaums das Gesicht des Piloten zu erkennen. 
Er betete dann »Heilige Maria«. Die Maschinengewehrsalven, 
die nicht ihm galten, sondern irgendwem auf der Landstraße, 
waren so laut, als wenn sie neben ihm einschlügen. 

Dieser kleine Krieg, der ihn fast jeden Tag in Spannung und 
Schrecken versetzte, hatte im Ganzen doch auch eine ange-
nehm belebende Wirkung auf ihn. Er fühlte sich als Teil be-
deutender Ereignisse. Für seine Botengänge hatte er sich aus-
staffiert. Er trug einen Stahlhelm und hatte Stiefel an, die 
ihm, der schon ziemlich groß gewachsen war, passten. Das 
erfüllte ihn aus einem besonderen Grund mit Genugtuung. 
Er erinnerte sich an die Jungen seiner Volksschule mit ihren 
Skimützen, wie Gebirgsjäger sie trugen, und ihren langen 
schwarzen Hosen mit der steilen Bügelfalte, die vorne so um-
gestülpt war, dass darunter die aufgerollten Strümpfe wie die 
Fortsetzung der schweren genagelten Schuhe wirkten. Die Art 
von Kluft, die der Vater verhindert hatte. Stattdessen die Bas-
kenmütze und auch alles andere schrecklich Zivile. Die Kni-
ckerbocker, die ihm der Vater aus der Schweiz mitgebracht 
hatte, waren das Allerschlimmste gewesen. Nun, in Stahl-
helm und Stiefeln, sah die Sache ganz anders aus. Besser noch 
als Skimütze und Nagelschuhe. Auch sein Milchtransport war 
etwas Höheres. 

Inzwischen war das Dorf Glatteneichen aus seiner Stille 
hinter den Wäldern herausgerissen worden. Es war ein Infan-
terieleutnant, der glaubte, hier den besten Platz gefunden zu 
haben, um sich und seine zehn Mann, größtenteils Ober-
schlesier, mit schwerem Maschinengewehr in Stellung zu 
bringen. Der Leutnant sah genauso aus wie der Leutnant auf 
einem Propagandaplakat, das er vor Monaten gesehen hatte 
mit der Aufschrift »Die Heimat hilft der Front«. Ein helmloser 
junger Offizier, die blutige Stirn mit Verband umwickelt, hält 

Mit dem Absturz hatte sich die Zeit verändert. Von nun an 
sprachen die älteren Männer abends am Tisch darüber, wie 
man sich gegen die bald wohl heranrückende Front in Si
cherheit bringen könne. Die Fachwerkhäuser boten keinen 
Schutz, und die Keller waren nicht groß und nicht stabil ge-
nug. Aber es gab in der Nähe einen alten Stollen aus der Zeit 
des Bergbaus, dessen Gänge mit Baumstämmen abgestützt 
und gesichert worden waren. Es sei die Zeit gekommen, dass 
die Frauen mit den Kindern dort am Tage Schutz suchten, 
sagten die Männer. Die Eisenbahnbrücke über den Rhein, ei-
nige Dutzend Kilometer entfernt, war unversehrt in die Hän- 
de der Amerikaner gefallen. Englische Jagdbomberketten, ge-
nannt Jabos, standen seit kurzem ständig in der Luft, und das 
nächste Dorf war bombardiert worden, weil dort Einheiten 
der eigenen Truppen ein Widerstandsnest aufbauten. 

Er rechnete sich nicht zu den Frauen und Kindern. Ihm  
fiel die Aufgabe zu, manchmal die Kühe zu melken und die 
Milch in einem großen Eimer und andere Nahrungsmittel, 
die er im Rucksack trug, in den Stollen zu bringen, der etwa 
eine Viertelstunde entfernt lag. Dazu musste er eine größere 
Wiesenfläche überqueren, die sich dem Beschuss der feindli-
chen Jagdbomber öffnete, die eine nahe, strategisch wichtige 
Landstraße kontrollierten. Der ganze Transport nach Osten 
ging hier vorbei, militärischer und ziviler, völlig durcheinan-
der. Die Jagdbomber machten sowieso keinen Unterschied 
und schossen auf alles, was sich bewegte, auf der Straße und 
den Feldern ringsum. Er hatte bald heraus, wie viel Zeit sie 
brauchten, um aus ihrem Sturzflug wieder an Höhe zu gewin-
nen. Dann stürzte er mit der Milchkanne los bis zur Mitte der 
schneestarren Wiese, hockte sich auf den Boden und hielt 
einen kleinen Tannenbaum über sich, den er als Tarnung für 
sich entdeckt hatte. Manchmal blieb der abermalige Herab-
sturz des Jägers aus, und er stand auf und konnte sogar in 
Ruhe den Waldrand erreichen, ohne dass Milch vergossen 
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die sich nähernden Truppen beobachten solle, nickte dieser. 
Aber dazu kam es nicht, denn inzwischen hatten sich einige 
Bewohner des Dorfes entschlossen, dem Leutnant sein Vor-
haben auszureden. Er sah, wie ein selbstbewusster älterer 
Mann – er hatte zwar auch eine Kuh, war aber Zimmermann – 
auf den Leutnant zuging und auf ihn einredete. Nach anfäng-
licher Weigerung gab der Leutnant – im Gegensatz zu dem 
Leutnant auf dem Plakat – schließlich nach. Er zog mit sei- 
nen Leuten ab und verschwand mit Einfall der Dunkelheit in 
Richtung Osten. Der Junge wusste nicht, ob er sich auch 
freuen sollte oder nicht. Der Leutnant hatte ihm imponiert. 
Jetzt konnte man bloß noch warten. Man hängte aber keine 
weißen Bettücher aus den Fenstern, weil es in der Umgebung 
zu Strafaktionen von plötzlich auftauchenden SS-Komman-
dos gekommen war, die sämtliche Männer einer kleinen Ge-
meinde wegen eines weißen Tuches erschossen hatten. Auch 
für den Jungen war ein Höhepunkt dieser dramatischen Zeit 
zu Ende. Er behielt aber weiter Stahlhelm und Stiefel an. Er 
konnte sich davon ebenso wenig trennen wie seinerzeit von 
seinem Kommunionsanzug, der ihm Tage des Vergessens des 
Alltags beschert hatte. 

Als er an einem der nächsten Morgen, in Stiefeln und 
unterm Helm, am Dorfrand mit der Milchkanne unterwegs 
war, sah er plötzlich drei Soldaten in einer Entfernung von 
etwa zwanzig Metern vor sich auftauchen. Sie schrien etwas, 
was er nicht verstand. Die Amerikaner. Nachdem sie ihn ab-
geklopft und ihm den Helm abgenommen hatten, wiesen sie 
ihn an, vor ihnen in das Dorf zurückzugehen. Sie folgten mit 
schussbereitem Gewehr, ihre Helme mit einem gewissen 
Schwung schief auf dem Kopf, wie er es später in den Kriegs-
filmen noch einmal sah, Khakimäntel und olivfarbene Ga-
maschen, ihre nervöse Aufmerksamkeit auf die ersten Häuser 
gerichtet. Er dachte jetzt wieder, dass die Amerikaner doch 
feige seien. 

beide Hände einer jungen Frau entgegen, die ihm Waffen – 
Gewehre oder Patronengurte – mit hingabevollem Gesicht 
entgegenstreckt. So sah auch dieser Leutnant aus, von dem 
eine kalte Entschlossenheit ausging. Er trug das schwarzsil-
berne Eiserne Kreuz auf der Brust und war offensichtlich be-
reit, die Sicherheit des kleinen Weilers samt seiner Bewohner 
zu riskieren, um den zu erwartenden Amerikanern, Infanterie 
oder Panzer, ein letztes Gefecht zu liefern. 

Das war der richtige Mann für ihn. Irgendwie graute ihm 
vor der metallischen Atmosphäre des Leutnants und seiner 
Leute, andererseits zog sie ihn an. Die Stahlhelme, die Ge-
wehre, die Lederkoppel, die Stiefel, die unfreundlichen Ge-
sichter. Alles war plötzlich von einer schneidenden Härte.  
Vor allem aber war es die finstere Art des Leutnants, der ge-
nau wusste, dass er hier unerwünscht war. Als der Leutnant 
daranging, die Plazierung der Maschinengewehre anzuord-
nen, hatte der Junge ein Gefühl, das nichts mehr mit den 
alten Männern und ihren Reden zu tun hatte. Da wurde wort-
los etwas vorbereitet, und er war alt genug, um zu wissen, 
dass es bald Tote geben würde, Tote geben sollte. Eines der 
Maschinengewehre wurde im Fenster des Schlafzimmers im 
ersten Stock des Hauses postiert, andere auf dem äußeren 
Rand des nahen Hohlwegs, von wo man kilometerweit über 
die Äcker bis zu den Wäldern in der Ferne schauen konnte. 

Der Leutnant hatte diesen Horizont von nun an ständig im 
Visier seines Feldstechers. Er sprach sogar nach einer Weile 
mit dem Jungen und erklärte ihm die Situation. Wenn Infan-
terie käme, dann würde man sie aufhalten, auch wenn sie Ar-
tillerie- und Luftunterstützung hätte. Wenn es Panzer wären, 
dann würde es ernst. Dann müsste sich zeigen, ob seine Leute 
mit der Panzerfaust wirklich umzugehen verstünden. Offen-
bar misstraute er ihrer Bereitschaft oder Fähigkeit, da sie erst 
spät in die Reste seiner Kompanie eingereiht worden waren. 
Als er den Leutnant fragte, ob er zum Waldrand gehen und 
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Aber es war noch etwas Tieferliegendes, das er immer weniger 
ertrug: Die Mutter verstand nicht, wie schon im Falle der Gra-
natsplitter, seine über das Alltägliche hinausgehenden Träu-
mereien und Gedankenflüge. Wenn er ihr eine Idee, die ihm 
kam, erklären wollte, schüttelte sie den Kopf. In ihrer Gegen-
wart fehlte ihm etwas Lebensnotwendiges, das er in der Ge-
genwart seines Vaters sofort spürte. Die Mutter hatte in den 
Wochen vor Kriegsende in der Stadt Typhus bekommen. Ihr 
waren alle Haare ausgefallen, und sie begannen erst jetzt wie-
der zu wachsen. Außerdem war sie während einer der letzten 
Luftangriffe vom Rauch im Keller fast erstickt und hatte sich 
mit extremer Anstrengung ins Freie gezogen und dabei die 
Hände in fließendem Phosphor verbrannt, obwohl sie vorher 
nasse Tücher um sie gewickelt hatte. Ihr war es zu verdanken, 
dass die anderen Menschen im Keller gerettet wurden. So war 
sie. Sie hatte ja auch im Internat alle in die Quälereien ver
wickelten Schüler namhaft gemacht, ohne den geringsten 
Respekt oder Angst vor den Familiennamen jener Schüler zu 
haben. Aber ihre Unbeherrschtheit und ihr unverständiges 
Verhalten gegenüber seinen Ideen und Träumereien hatten 
zu der Situation geführt, dass er ihr den schrecklichen Satz ins 
Gesicht sagte: »Ich hasse dich!«

Den Stahlhelm hatte man ihm abgenommen. Er behielt 
aber noch immer den kleinen Kasten bei sich, in dem er die 
schönsten Granatsplitter aufbewahrte. Was die älteren Män-
ner nun erzählten, war von geringerem Interesse als früher. 
Dafür wussten die Dorfjungen von etwas ganz anderem, das 
an besonderen Tagen nachmittags in einer Scheune statt- 
fand. Dort würde sich eine der Mägde mit einem Knecht tref-
fen, sich ausziehen und vor den versammelten Kindern und 
Jugendlichen den Geschlechtsakt vorführen. Er solle das 
nächste Mal doch mitkommen und sich das ansehen. Er hat- 
te vor einem Jahr bei der Mutter ein Buch über Naturvöl- 
ker der Südsee gefunden und dabei Fotografien von nack- 

Als der Friede kam, es war Anfang Mai, brach auf dem Feld-
weg und den Wiesen dahinter der Ginster aus. Im Dorf schlie-
fen die Menschen wieder anders als vorher. Das Geräusch  
der ostwärts fliegenden viermotorigen Bomber war so plötz-
lich verschwunden, dass man die Stille hörte. Es war eine selt-
same Zwischenzeit. Sie begann, als Glatteneichen und die an-
deren Dörfer auf der Hochebene schon in amerikanischer 
Hand waren, während die nächste größere Stadt im Tal noch 
von eigenen Truppen gehalten wurde. Die deutschen Vertei-
diger im Tal gaben mit keinem Zeichen zu erkennen, dass sie 
auf verlorenem Posten kämpften. Er und die anderen Jungen, 
die nicht weit entfernt von den ins Tal feuernden Panzern  
der Amerikaner herumlungerten und mit den noch kämpfen-
den deutschen Soldaten sympathisierten, lebten schon in der 
neuen Friedenszeit, während die unten sich noch mitten im 
Krieg befanden. Aber auch diese Zwischenzeit war bald vor
über. 

Allerdings brach in diese Stille des neuen Friedens ein Er-
eignis ein, das ihn die nächsten Jahre belastete. Er geriet mit 
der Mutter, die in den letzten Kriegstagen aus der zerbomb- 
ten Heimatstadt auch in das kleine Dorf gekommen war, auf 
freiem Feld in einen Streit, der sich immer mehr in Rede und 
Widerrede steigerte. Am Ende schrie er sie an: »Ich hasse 
dich!«, drehte sich um und kehrte am Abend nicht mehr in 
das Bauernhaus, in dem sie wohnten, zurück, sondern schlief 
in einer entfernten Scheune. Der äußere Anlass war nichtig. 
Noch immer oder noch stärker empfand er die Art und Weise 
der Mutter nicht nur unmütterlich im Unterschied zu ande-
ren Müttern, sondern ungerecht und unbeherrscht. Ganz das 
Gegenteil des Vaters, mit dem sie nun seit fünf Jahren nicht 
mehr zusammenlebte. Sogar bei Streitigkeiten, die sie in sei-
ner Gegenwart mit Freundinnen gehabt hatte, wollte er nicht 
einfach ihre Partei ergreifen, sondern nur die derjenigen, die 
ihm recht zu haben schien. So war es auch diesmal gewesen. 
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in eine Depression, aus der ihn nichts und niemand heraus-
bringen konnte. Über Nacht war ihm der Glaube an Gott ab-
handen gekommen.

Er war nun dreizehn Jahre alt, und er nahm die neuen Ein-
drücke seines Lebens aufmerksam wahr, ohne davon allzu be-
eindruckt zu sein. Der Verlust des lieben Gottes wurde nicht 
wettgemacht, aber alles, was das Leben schöner machte, war 
gerade recht. Dazu gehörte auch der erste Gang in die Oper, 
zu dem ihn der Großvater mit dem feingeschnittenen altmo-
dischen Bart einlud. Das Opernhaus war teilweise zerstört 
und ausgebrannt, aber man hatte den noch erhaltenen Teil so 
hergerichtet, dass Aufführungen möglich waren. Und es war 
die eingängigste, die feurigste, die sehnendste Musik, die er 
bis dahin gehört hatte. Es ging um ein spanisches Thema über 
Liebe und Liebestod vor der Stierkampfarena, wie der Groß-
vater ihm erklärte. Er war elektrisiert und empfand tief den 
Unterschied zu den schmelzenden Melodien, die er gerne im 
Mittagsprogramm des Rundfunks hörte. Die gingen Hand in 
Hand mit den Romanen des österreichischen Schriftstellers 
Ganghofer, die er vor allem wegen der edlen, aber auch sinn-
lichen Liebe zwischen Schloss und Bergwald verschlang. Die 
Liebesoper aber war etwas ganz anderes. 

Seit dem Zwischenfall im Beichtstuhl verfiel er häufig in ei-
nen Zustand der Träumerei. Zunächst war es der verschwun-
dene Gott. Er hatte dafür keine logische Erklärung. Er dachte 
nun nicht etwa, dass es keinen Gott gäbe, weil sein Pries- 
ter ihm unziemliche Fragen gestellt hatte. Aber der Kirchen-
raum, in dem das geschehen war und der bisher für ihn 
gleichzeitig so geheimnisvoll und anheimelnd gewirkt hatte, 
war verändert. Früher waren die vergoldeten Bilder von Jesus 
am Kreuze, von der Gottesmutter Maria und den Heiligen 
unter der Folter wie Zeichen von einem einzigen Wunder, in 
dem er eingehüllt lebte. Früher waren ihm der emporstei-
gende Weihrauch und das Klingen der Schellen in den Hän-

ten jungen Mädchen beim Fruchtbarkeitstanz entdeckt, die 
mit einem besonderen Lächeln ihr Geschlechtsteil darboten 
und mit ihren Fingern öffneten. Das hatte ihn mächtig auf
geregt. 

Er hatte immer wieder die Unterschrift gelesen: »Fruchtbar-
keitstanz«. Die Mädchen warteten also darauf, dass ein junger 
Mann sie befruchtete. Er wusste ganz genau, wie das geschah. 
Sein eigener Schwanz versteifte sich, wenn er diese Fotografie 
sah. Die Mitteilung über die Vorkommnisse in der Scheune 
waren dagegen auf eine andere Weise drastisch. Man sah ja 
täglich, wie der Hahn hinter den Hühnern her war, das war 
halt so. Sehr viel dramatischer ging es her, wenn der Deck-
hengst eine Stute bestieg. Die Bauern machten keine beson-
dere Anstrengung, die Kinder von solchem Schauspiel fernzu-
halten. Irgend so etwas war also in der Scheune zu erwarten, 
und der Bauernjunge kündigte es an wie einen naturkund
lichen Anschauungsunterricht. Er behielt in seinem Ohr vor 
allem das Wort Schmand. Schmand hieß das Fett der Butter-
milch. Er folgte der Einladung in die Scheune nicht, auch 
wenn ihn die Neugier, das Beschriebene wirklich zu sehen, 
nicht in Ruhe ließ. 

Etwas Einschneidendes geschah zur gleichen Zeit im 
Beichtstuhl der Kirche der Provinzstadt. Den Priester interes-
sierte das Wohlgefallen, das der Junge beim Anblick von Mäd-
chen empfinden mochte. Das musste er beichten, denn es 
waren verbotene, unkeusche Gefühle. Als der Kaplan begann, 
nach körperlichen Einzelheiten zu fragen, die ihn anzögen, 
und diesem seine Antwort nicht genug war, er sähe gerne Bu-
sen und Beine, da geriet der Junge in Wut und verließ plötz-
lich so heftig den Beichtstuhl, dass die nahesitzenden Beten-
den aufschreckten. Er stieß die hölzerne Beichtstuhltür auf, 
als der Priester zum »absolvo te« ansetzte. Es war ihm im Hin-
ausgehen sofort klar, dass er die Heiligkeit eines Sakraments 
verletzt hatte, und er verfiel darauf in den nächsten Wochen 



64 65

lateinische Sätze sprach, die er mühsam auswendig gelernt 
hatte, ohne den Sinn der einzelnen Worte zu kennen. Es war 
seine Welt.

Der aufdringliche Kaplan im Beichtstuhl hatte ihm den 
Boden unter den Füßen weggezogen. Das Innere der Kirche 
war mit einem Male für ihn nicht mehr das, was es so lange 
gewesen war. Wenn er sagte, er habe den Glauben verloren, 
dann gab dieser Satz nur unklar wieder, was er fühlte. Er hatte 
ja nicht einen bestimmten Glaubensinhalt gehabt oder ei- 
nen klaren Glaubensbeweis. Es war vielmehr das Halbdunkel 
im Innern der Kirche, ohne Worte, das ihm so lange selbstver-
ständlich gewesen war und jetzt nicht mehr. Zum gleichen 
Zeitpunkt wurde ihm das Thema wichtig, nach dem ihn der 
Kaplan so genau ausgefragt hatte. Schon als Messdiener war 
ihn ein besonderes Gefühl zwischen Stolz und seltsamer 
Empfindung überkommen, wenn er auf der Seite der Frauen 
und Mädchen die Geldkollekte zu machen hatte. Er stand 
dann in seinem rotweißen Messgewand jeweils neben einer 
der langen Sitzreihen und wartete auf die Rückkehr des Geld-
körbchens. Manchmal kam ihm diejenige, neben der er für 
einige Augenblicke zu warten hatte, besonders anmutig vor. 
Dieses eigentümliche Gefühl war auch der Grund gewesen, 
warum er nicht zur Vorführung in der Scheune gegangen war. 
Nun aber, das hatte der Kaplan gespürt, hatte er beim Anblick 
der Mädchen etwas anderes im Kopf. Nicht genau das, was  
er in der Scheune hätte sehen können. Aber etwas Ähnliches. 
Auf jeden Fall ihren Körper. Er dachte ständig daran. In der 
Sexta im Internat war es nur eine kleine Anziehung gewesen, 
die die vor ihm Sitzende ausgeübt hatte. Jetzt aber, zwei Jahre 
später, war die Anziehung für sein Bewusstsein klarer, sodass 
die Kluft zwischen Berührenwollen und wirklich Berühren-
können zu einem riesigen Hindernis anwuchs. 

Er hatte das zum ersten Mal im Jahr zuvor empfunden,  
als der Vater sich im Kurort im Schwarzwald mit einer sehr 

den der Messdiener ein einziger, sein tägliches Leben über-
wölbender Zusammenhang. Das hatte sich seit jener Zeit, als 
sie im Hause des irischen Großvaters die Messe spielten und 
er den anderen Kindern Sonntagspredigten gehalten hatte, 
sogar noch verstärkt. 

Damals war die kleine Kirchengemeinde des westlichsten 
Teils der Stadt für ihn wie Jerusalem am Tage der Einkehr  
von Jesus auf einem Esel geworden, wovon er im Kindergot-
tesdienst gehört hatte. Da bildeten sich nicht nur Phanta- 
sien, die während der Vorbereitung auf die Heilige Kommu-
nion entstanden waren, sondern die aus den Blumenaltären 
der verschiedenen Familienhäuser aus Anlass des Fronleich-
namsfests kamen. Die Blumen der rheinischen Gärten und 
die Blumen von Jerusalem wurden eins. Das wurde noch da-
durch verstärkt, dass alle Straßen der kleinen Siedlung Na-
men von Bäumen oder Blumen hatten: Rotdornweg, Akazien
weg, Weißer-Flieder-Weg, Am Rosengarten. Zwischen diesen 
Namen fühlte er sich wie in einem Naturparadies, denn die 
Namen bezeichneten ja die entsprechenden Bäume und Gär-
ten, die alle Straßen und Wege säumten, sodass er im Früh-
jahr immer durch einen roten und weißen Schimmer hin-
durchging, woran auch der Krieg nichts änderte. Eine ganz 
eigene Wirkung hatte die dreitägige kirchliche Vorbereitung 
auf das Osterfest gehabt, besonders 1942, als er ins zehnte 
Lebensjahr gekommen war, die Heilige Kommunion hinter 
sich hatte und nun mehr denn je interessiert war an Jesu Le-
bens- und Leidensgeschichte: Der Gottesdienst am Gründon-
nerstag, Karfreitag und Karsamstag brachte beides zum Vor-
schein. Die nach der fortschreitenden Passion gewählten 
Farben der Gewänder des Pfarrers, das Grün, das Schwarzgold 
und das leuchtende Rot waren für ihn so anziehend gewor-
den, weil mit ihnen alles Gewöhnliche der Welt verschwand. 
Es hatte ihn auch nicht gestört, dass er als Messdiener im vio-
letten Rock unter weißem Gewand an diesen drei Tagen lange 
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nächsten Tag anhielt. Es war keine bloße Erinnerung, son-
dern etwas viel Dichteres, ihn Einhüllendes, das er versuchte 
festzuhalten. 

Während der Straßenbahnfahrt in das Stadtviertel, wo der 
irische Großvater wieder wohnte – das kleine Haus, in dem 
der Junge drei Jahre gelebt hatte, war tatsächlich nicht ge
troffen worden –, fand er erneut das Höhere. Beim Aussteigen 
vor einer halbzerstörten und ausgebrannten Häuserfassade 
erblickte er gegenüber ein Kino mit einem ihm sofort in die 
Augen fallenden farbigen Filmplakat. Es zeigte einen blau
gepanzerten Reiter, dessen Helm mit einer scharfkantigen 
Krone versehen war. Der Panzer war halb bedeckt mit einem 
blauroten Überhang, auf dem drei rote Löwen und drei weiße 
Blumen abgebildet waren. Der Film hatte keinen richtigen 
Titel, sondern hieß nur wie der abgebildete Reiter: Heinrich. 
Statt zum Großvater zu gehen, entschied er sich dafür, sich 
diesen Film anzusehen. Es war sein zweiter Kinobesuch. Tat-
sächlich gab es keinen gewöhnlichen Ritterfilm zu sehen. Es 
begann damit, dass es ein Film in englischer Sprache mit 
deutschen Untertiteln war. Außerdem sprach der Darsteller 
des englischen Königs die englische Sprache in so ungewöhn-
licher, nie gehörter Weise, dass es ihn völlig in Beschlag 
nahm, auch wenn er nichts verstand, sondern nur über die 
Untertitel dem Sinn folgte. Er hatte seit einem Jahr ständig 
das Englisch der Soldaten auf der Straße im Ohr, abgesehen 
vom Englisch, das er jetzt in der Schule lernte. Die englische 
Sprache hatte über Nacht die Wichtigkeit des Lateins ver-
drängt. Er musste einen Schnellkurs belegen, um das nachzu-
holen, was er in der ersten Gymnasialklasse, wo es kein Eng-
lisch gab, versäumt hatte. Die Lehrerin erfreute sich guter 
Beziehungen zu den Besatzungsbehörden. Sie war eine bes-
tens informierte Frau, die von heute auf morgen in der neuen 
Zeit lebte und die ihn aus seinen Grübeleien aufschreckte, in-
dem sie ihm Fragen in Alltagsenglisch, die er schnell zu be-

sympathischen, lebhaften und gebildeten Dame befreundete, 
deren Mann ein hoher Offizier in Belgien war und die eine 
Tochter in seinem Alter hatte, mit einem zarten Ausdruck 
und einer scheuen Art und Weise. Nach anfänglicher Zurück-
haltung auf beiden Seiten kamen sie auf die Idee, Spiele zu er-
finden, aus denen kleine Theaterszenen wurden. Und zwar 
spielten sie Märchen nach. Er mochte ganz besonders die Ge-
schichte vom König Drosselbart und der schönen hochnäsi-
gen Prinzessin, die aus Strafe für ihren Hochmut auf dem 
Markt Geschirr verkaufen musste, das der König Drosselbart 
dann mit seinem Pferd zu Scherben ritt, weil sie ihn verspot-
tet und nicht erhört hatte. Irgendetwas an dem jungen Kö- 
nig fesselte ihn, seit er das Märchen gelesen hatte. Einerseits 
war dieser ja äußerlich etwas entstellt, andererseits war er 
aber auch sehr anziehend. Einerseits benahm er sich grau-
sam, andererseits lag in ihm eine große schöne Leidenschaft. 
Natürlich konnten sie die entscheidende Szene vom stürmi-
schen Ritt ins Porzellan nicht richtig vorführen. Dafür aber 
umso besser die Entdeckungsszene, in der offenbar wurde, 
dass sowohl der arme Spielmann als auch der feurige Husar 
beide der König Drosselbart in Verkleidung gewesen waren. 
Sie erreichten es, die phantastische Geschichte temperament-
voll zu improvisieren. Sie legten vorher nur die wichtigsten 
Sätze und Worte fest und sprachen dann, was ihnen im Au-
genblick einfiel. Die seltsame Mischung des Charakters und 
des Aussehens des Königs Drosselbart war es, die ihm die 
Geschichte so unvergesslich gemacht hatte. Wahrscheinlich 
wollte er sich sich selbst so vorstellen. Dass sie keine Kostüme 
hatten, war gar nicht so schlecht, denn es zwang sie, mit klei-
nen Änderungen an ihrer Kleidung doch den notwendigen 
Eindruck für die Eltern zu erreichen. Er musste seiner Mitspie-
lerin, sie hieß Caroline, in einer Szene die Hand geben, weil 
sie für das Ende einen kleinen Tanz erfunden hatten. Und da-
bei kam ein Gefühl tiefer Nähe zu ihr über ihn, das noch am 
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bildeten gewaltige Gebirge. Endlos an einer Stelle, sodass der 
Blick sich hinzog, begrenzt an einer anderen Stelle, sodass der 
Blick festsaß. Ihn zogen die Trümmer an. Man sprach von 
Trümmerlandschaft. Aber die sah er nicht. Nicht die Ord-
nung einer Landschaft, sondern die Unordnung von etwas, 
das er selbst ordnen konnte, wie er wollte. Jeden Tag, wenn er 
Zeit hatte, zog es ihn bei seinen Besuchen in diese unbe-
kannte Stadt aus Trümmern. 

antworten hatte, nur so um die Ohren klatschte, als wolle sie 
sagen: Englisch ist nützlicher als Latein. 

Aber damit hatte das Englisch, das dieser König Heinrich 
sprach, nichts zu tun. Es war eine andere Sprache. Die Rede-
weise der einfachen Reiter und Fußsoldaten im Film ähnelte 
dem etwas gepressten und nasalen Tonfall der englischen Sol-
daten auf der Straße. Die Rede des Königs klang dagegen über-
aus stolz, wohlklingend und herrisch. Sie war häufig auch 
sehr lang, sodass die Wörter übereinander stiegen, im Tempo 
zunahmen, bis sie auf einer äußersten Spitze angelangt waren 
und dort ausruhten oder jäh abbrachen. Es ging bei dem Film 
um einen Krieg zwischen Engländern und Franzosen im Mit-
telalter, bei dem die Engländer siegten. Das war aber nicht 
das, was ihn so beeindruckte, dass er es in den nächsten Jah-
ren nicht mehr vergaß. Es war der Ton der englischen Spra-
che. Er konnte in der Filmankündigung lesen, dass ein be-
rühmter Dichter sie erfunden hatte, dessen Namen er sich 
direkt nach dem Ende des Films auf ein Stück Papier schrieb: 
Shakespeare. Er fand diese Sprache so überaus schön, dass er 
die englischen Sieger – nicht nur die im Film, sondern die auf 
der Straße – plötzlich mit neuen Augen sah. Ihr Sieg erschien 
ihm nicht nur notwendig wegen der Gründe, die der Vater 
ihm erklärt hatte, er war auch gerechtfertigt, weil die Sprache 
der Sieger solch eines Ausdrucks fähig war. Mochten die Ame-
rikaner feige sein oder nicht, die Engländer hatten diesen 
Dichter. 

Die Trümmer der Stadt reihten sich vor ihm aneinander, 
welchen Weg er auch einschlug. Er fuhr gerne aus der Pro-
vinzstadt hierher. Er dachte sich die Trümmer weg. Über-
haupt brachte das Zerstörte ihn zum Träumen. Solange die 
Trümmer die große Stadt ausfüllten, solange konnte man sich 
etwas anderes vorstellen. Keine Häuser, keine neuen Häuser. 
Er dachte vielmehr, dass es eine schöne Zeit in dieser Häss-
lichkeit war. Alles war in Gedanken möglich. Die Trümmer 


