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GRANATSPLITTER

War es schon Herbst neununddreiflig oder erst Sommer vier-
zig? Die Jungen hatten plotzlich ein neues Spiel erfunden.
Das konnte es vorher nicht gegeben haben. Buchstidblich
iiber Nacht hatte es ndmlich diese in allen Farben funkelnden
Steine vom Himmel geregnet. Das geschah jedes Mal, wenn
die feindlichen Flugzeuge dagewesen waren und der Donner
tiber der grofien Stadt lag. Die Jungen, die kleinen Sechs- bis
Achtjahrigen, hatten zunichst gar keine Vorstellung von
dem, was geschah: dass es englische Flugzeuge waren und
dass die deutschen Abwehrgeschiitze rund um die Stadt den
Donner verursachten. Dass Bomben fallen konnten, daran
dachte keiner. Man hatte das Wort seit etwa einem Jahr von
den Erwachsenen gehort. Eine Bombe wiirde auf das Haus fal-
len, und vielleicht wiirde man sterben. Tod, Krieg — solche
Worte. Aber es waren unverstdndliche Worte geblieben: Bom-
ben, Englidnder, die vom Westen iibers Meer heranflogen, die
Stadt war eine der westlichsten und daher eine der ersten, die
die fremden Flieger erreichten. Und iiberhaupt das Fliegen-
konnen. Das lenkte ab von dem Wort feindlich. Es war ein
aufregendes Bild: dass jemand durch die Luft flog. Die élte-
ren Jungen wussten Bescheid: Sie kritzelten auf ihre Schiefer-
tafeln in der Schule die Umrisse von Flugzeugen, die Stukas
oder Messerschmitt hiefden. Die Namen der englischen Flug-
zeuge kannte man noch nicht. Es sollte noch Jahre dauern,
bis die Jungen die Worter wirklich verstehen wiirden, wenn
Tausende Bomben fielen, der Donner von ihren Explosionen
herriihrte und Phosphor in die Keller fliefien wiirde.



Davon wussten die Jungen noch nichts, als sie zum ersten-
mal nach so einer Donnernacht am Morgen auf die Strafle
gingen, auf dem Weg in die Volksschule, und die bunten fun-
kelnden Steine auf Trottoir und Strafie herumliegen sahen. Es
gab sie in allen Grofien, in allen Farben, keiner war wie der
andere. An den Rindern waren sie aufgerissen, gezackt von
unterschiedlicher Schdrfe. Wenn man sie unvorsichtig an-
fasste, konnte man sich die Finger aufreiflen. In dem Moment
merkte man, dass die Steine nicht aus Stein waren, sondern
aus Eisen, blitzende Metallstiicke. Die grofleren Jungen er-
kldrten, um was es sich handelte: Granatsplitter. Das waren
aus grofler Hohe heruntergefallene Splitter, die von den ex-
plodierten Flakgranaten stammten, die nachts den Donner
verursacht hatten. Die Sirenen hatten den aufpeitschenden
Klang, der eine Katastrophe schon beim erstenmal anzukiin-
digen schien, bestimmt aber eine Warnung ausstief3, hinter
der mancher etwas Grofieres, Erschreckenderes ahnte. Aber in
den Keller gingen die meisten Eltern der Granatsplitterjungen
noch nicht.

Das also war der Anlass des neuen Spiels. Denn kaum hat-
te am Morgen der eine Junge, den Schulranzen auf dem Rii-
cken, eines der blitzenden Dinger in der Hand und der andere
ein anderes und ein zweites und drittes — sie stiefien bei den
heftigen Entdeckungsspriingen zusammen, weil sie im Eifer,
das schonste Stiick zu bekommen, keine Riicksicht nahmen —,
da begann auch schon der Vergleich, wer wohl das schénere
Stiick erwischt héatte. Und da jeder eine andere Ansicht hat-
te, begann ein Tauschhandel. Nicht gleich nach der ersten
Nacht, aber wohl nach der zweiten oder dritten: Man tauschte
Granatsplitter. Auf dem Gang in die Schule blieb dazu nicht
viel Zeit, aber an den Nachmittagen konnte man sich tref-
fen und tauschen. Die Granatsplitter waren das Schonste,
was man sich ausdenken konnte. Manche waren von dunkel
leuchtendem Rot und schwarz an den Riandern, andere hat-
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ten eine bldulichweifle Farbung, und wieder andere waren
von gleiflfendem Gelb oder Silber. Es war wie ein Méarchen -
man war der Held eines Mirchens, der etwas Wunderschones,
sehr Fremdes, sehr Seltsames fand, das ihm das Gefiihl gab,
fortan Gliick zu haben. Der Junge war regelrecht entziickt von
dieser Schonheit. Er hatte das gleiche Gefiihl wie damals, als
man ihm aus Tausendundeiner Nacht die Geschichte vom Prin-
zen in dem funkelnden Palast vorgelesen hatte, in dem es
viele Gemaicher gab, die wiederum funkelten, und in den Ge-
machern wiederum Kleine Kistchen, in denen funkelnde
Edelsteine lagen.

Das Leuchtende und die Vielfdltigkeit der Granatsplitter-
farben waren das eine. Es war aber noch etwas anderes: Das
Rissige der scharfen Ridnder war ja das Gegenteil von den
Schmiickstiicken, wie seine Mutter sie immer trug. Einige
Jungen hatten erklért, dass das Rissige davon kdme, dass die
Flakgranaten in der Luft explodierten, wenn sie ihr Ziel, die
englischen Flugzeuge, nicht trafen. So ein Stiick scharfes Me-
tall in die Hand zu nehmen war genauso, wie wenn man das
Wort »Krieg« horte. Es war das erste Bild des Kriegs fiir ihn.
Er hatte das Wort »Krieg« zum ersten Mal aus seinem liebs-
ten Mérchenbuch von frither mit dem Titel Schlierilei gehort.
Das war die Geschichte einer kleinen Waldschnecke mit ei-
nem Schneckenhaus auf dem Riicken, die mit den Pilzen an-
einandergerdt und vor deren angsteinfloflendes Strafgericht
geladen wird. Das farbige Bild davon war so dramatisch, dass
er es immer wieder anschauen musste. Ein Krieg aller kleinen
Waldtiere gegen die Pilze. Mause, Frosche, Bienen, verschie-
dene Kéferarten und selbst Vogel griffen die Pilze an. Das Bild
dazu zeigte ein erschreckendes Durcheinander von kopflo-
sen, zerspaltenen, zertrimmerten Pilzen. Krieg war also etwas
Grausames.

Ungefdhr ein Jahr zuvor hatte er das Wort wiedergehort,
wéhrend eines Gesprdchs des Vaters mit dessen Bruder. Sie
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hatten in einem so nachdriicklichen Ton gesprochen, als ob
etwas bisher noch nicht Bekanntes, Gefihrliches bevorstehe.
Zuerst hatte er sich Krieg so vorgestellt, dass sich zwei feind-
liche Parteien in einer Halle gegeniiberstehen und aufein-
ander schiefien, bis der eine Teil weniger an Zahl als der an-
dere hitte. Das Ganze nicht in einer Landschaft, sondern in
einer riesigen Halle aus Blech. Jetzt war von vielen Bomben
die Rede, die auf die Stadt fallen wiirden. Es gab auch Néchte,
in denen es auf der Strafle plotzlich dunkel wurde, weil man
die Laternen und die 6ffentlichen Beleuchtungen abgestellt
hatte und in der ganzen Stadt die Fenster der Wohnungen
verhangen wurden. Jetzt durfte kein Lichtschein mehr nach
draufBen dringen. Eines Morgens, als er zum ersten oder zum
zweiten Mal in die Schule ging, erblickte er Leute mit von
Masken verdeckten Gesichtern, die wie Schweinertissel aus-
sahen. Er horte das Wort »Gas«. Was es wirklich damit auf
sich hatte, wurde auch nicht ganz klar, als er mit Schulkame-
raden dariiber sprach. Man konnte ersticken, wenn man diese
Maske nicht triige und die englischen Flieger Gasbomben ab-
wiirfen. Das alles bedeutete das Wort »Krieg«. Es war also
Krieg.

Er hatte dieses Wort dann noch einmal gehort, als er mit
der Mutter und deren Freundin in den letzten Augusttagen
die Ferien auf einer Nordseeinsel verbrachte. Das Wort hatte
sofort wieder einen ganz besonderen Klang, weil es mit ei-
nem anderen Wort, dem Wort »England« verkniipft war. Das
prédgte sich ihm deshalb so ein, weil im Nachbarstrandkorb
eine sehr freundliche Familie mit einem Jungen saf}, der un-
gefdhr so alt war wie er selbst. Die Sprache, die sie sprachen,
war unverstindlich. Manchmal aber doch so, dass er sie auch
verstehen konnte. Die Mutter sagte ihm, es seien Engldnder.
Der Satz, dass sie Englidnder seien, klang so, als wenn sie etwas
ganz anderes wiren als er selbst und die Mutter. Das Wort
hatte ja keinen besonderen Sinn, es klang zuerst nur so. Es
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war der Klang des Wortes, der sich ihm einpragte: Englander —
England. Aufierdem hatte der fremde Junge eine kleine Fahne
mit einem sehr schonen Muster aus den Farben blau, rot und
weify, die zwei gekreuzte Kreuze trennten. Die Fahne hatte
eine aufregende Wirkung auf ihn ausgetiibt. Es war schwer zu
sagen, warum: etwas Unruhiges und gleichzeitig sehr Ruhi-
ges. Jedenfalls stieBen ihm die eindriicklich wirkende Farbe
und die Kreuzformen wie ein Zeichen von etwas in die Au-
gen. Die ganze Zeit danach, vor allem seitdem die englischen
Flieger nachts tiber der Stadt flogen, dachte er an die schone
Fahne und das Wort »England«.

Die englische Familie war plotzlich nicht mehr in ihren
Strandkorb gekommen, und er ging ohne den englischen
Jungen allein auf Muschelsuche. Dass sie nicht richtig mit-
einander reden konnten, hatte sein Gefiihl, etwas ganz Be-
sonderes zu erleben, nur noch mehr angeregt. Er hatte den
Namen des neuen Spielkameraden richtig auszusprechen ge-
lernt: »Harry«. Manchmal hatten sie sich weit entfernt von
den Eltern und der Mutter, vorbei an vielen Sandburgen, die
mit Mustern aus Muscheln bedeckt waren, so weit, bis sie es
merkten und sich das Gefiihl, sie seien auf einer Entdeckungs-
reise, noch mehr verstdarkte. Denn dazu musste man ja nur
bei Ebbe den unbekannten riesigen Strand entlang bis zur
Wasserlinie hin laufen, die aus der Entfernung wie ein Hori-
zont zu anderen blauen Raumen aussah. Sie kamen an den
gallertartigen, blauweiflen Quallen vorbei, die sie mit Schau-
feln in einen kleinen Eimer zu heben versuchten, ein um-
standliches Unternehmen, das sie zugunsten des Sammelns
von ungewohnlich aussehenden Muscheln aufgaben. Wenn
jeder einen Haufen von Muscheln gesammelt hatte, tausch-
ten sie. Sie wurden Freunde. Einmal, am Ende des Ebbe-
strands, blickte Harry auf die See hinaus und zeigte mit der
Hand in die Richtung nach Westen und sagte: »There is Eng-
land.« Das war fiir ihn sofort zu verstehen, und umso mehr
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merkte er sich die ganz andere Aussprache des Wortes »Eng-
land« in englischer Sprache als in deutscher. Es klang so wie
die Fahne aussah, eindriicklich.

Als die englische Familie plotzlich weggeblieben war, ohne
sich verabschiedet zu haben, und er die Tage am Strand wie-
der mit der Mutter und ihrer Freundin verbrachte und sich
langweilte, horte er aus ihren Gesprachen, warum die Englan-
der nicht mehr kamen: Der Krieg stiinde bevor. Der Vater, der
nicht mitgereist war, hatte telegrafiert, er habe den Stellungs-
befehl bekommen, und sie wiirden von Westen nach Osten
verlegt. Er hatte nicht viel Zeit, Harry zu vermissen. Denn
plotzlich war es soweit. Der Krieg, von dem er seit einem Jahr
hatte reden horen, war da. Als er mit der Mutter in die Stadt
zurtickkam, hatte sich vieles schon verdndert. Es gab sogar
eines Nachts zum ersten Mal das Aufheulen der Sirenen, ein
Ton, der etwas Schlimmes ankiindigte, das dann aber gar
nicht kam. Doch war das der Zeitpunkt, als die Jungen Gra-
natsplitter in der Strafle entdeckten. Der Fliegeralarm hatte
also Flieger gemeldet, die Flakgeschiitze der Stadt mussten ge-
schossen haben, sonst hétten sie keine Splitter gefunden. Ei-
nige Monate spéter war dann ab und an das Drohnen der Mo-
toren und das Aufbriillen der Geschiitze linger zu horen,
sodass die Bewohner der Hduser sich allméhlich daran ge-
wohnten, in den Keller zu gehen. Einmal, als er einen Granat-
splitter in die Hand eines anderen Jungen legte, damit der
ihn anfassen und von allen Seiten betrachten konnte, musste
er an Harry denken. Wie sie die Muscheln umgewendet und
in ihre Offnung hineingesehen hatten. Fine Muschel war na-
tirlich kein Granatsplitter, aber das Tauschen machte die
gleiche Freude. Man bekam von dem Gleichen etwas Ahn-
liches, sodass man das Figene nicht verlor, aber etwas Ande-
res hinzugewann. Beim Granatsplitter war das Wichtigste,
dass es sich um das Stiick einer Waffe handelte. Das hatte et-
was. Die Alteren sprachen jetzt hiufig iiber Abschussziffern,

14

dartiber, wie viele englische Flugzeuge abgeschossen worden
seien. Es gab immer jemanden, der das genau wusste.

Ein neuer Tauschhandel kam unter den groferen Jungen
auf: das Tauschen von polnischen, franzésischen und eng-
lischen Helmen und Uniformstiicken, die von gefangenen
Soldaten stammten. Die Kleineren wussten nicht genau, was
es damit auf sich hatte. Diese bldulichen oder gelblich-brau-
nen Helme und Uniformjacken mit roten oder blauen Litzen
und Stickereien wirkten irgendwie bose, sie sahen so ganz an-
ders aus als die vertrauten grauen Helme und graugriinen
Uniformen, die die deutschen Soldaten trugen, wenn sie in
ihren Lederstiefeln vorbeimarschierten, dass es auf dem Pflas-
ter knallte, den Helmrand dicht iiber den Augen, die so ver-
trauenerweckend geradeaus starrten, auch wenn sie ihre rau-
hen Lieder sangen mit dumpfen Stimmen und abgehacktem
Rhythmus. Er hatte diese graugriinen Soldaten, seit er sie zum
erstenmal so starr dahinziehen sah, in gleichem Schritt und
Tritt, den einen Arm am Gewehr, den anderen im Rhythmus
des Dahinschreitens, immer mit einer unbestimmten Neugier
betrachtet, die noch nicht wusste, was sie tun wiirden. Sie
wiirden in den Krieg ziehen, sie wiirden die anderen Solda-
ten mit ihren Gewehren erschieflen. Das bedeutete das Wort
Krieg. Jetzt stellte er sich nicht mehr eine grof3e Halle vor, in
der die grauen oder blauen oder braunen Soldaten gegenein-
ander schritten. Er wusste nun, es war ein riesiges, uniiberseh-
bares Gegeneinander von Menschen und Maschinen.

An einem Wochenende wurde ein merkwiirdiges Kriegs-
spiel auf dem Schulhof gegeben. Alle waren eingeladen. Es
gab Suppe und Wurst aus der Gulaschkanone und dann das
Spiel. Es hief8 »Heckenschiitzenjagd«. Er wusste nicht, was das
heiflen sollte. Er fragte und bekam die Antwort: Heckenschiit-
zen seien Polacken ohne Uniform. Sie liegen hinter Hecken
und erschiefien deutsche Soldaten. Am schlimmsten seien die
Flintenweiber. Das Kriegsspiel bestand nun darin, dass deut-
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sche Soldaten als polnische Heckenschiitzen verkleidet aus
kleinen Holzhdusern, die im Schulhof aufgestellt waren, mit
Platzpatronen schossen, wihrend deutsche Soldaten in ihren
regelrechten Uniformen diese Hauser umzingelten und am
Ende die Heckenschiitzen mit erthobenen Hénden aus den
Héusern herauskamen. Sie wurden zusammengetrieben und
dann an einem Galgen, den man im Hof aufgestellt hatte,
aufgehdngt. Mit einem Strick um den Hals wurden die Pola-
cken am Balken hochgezogen, und die Zuschauer klatschten
und lachten. Hochgezogen wurden natiirlich nicht die als
Polen verkleideten deutschen Soldaten, sondern grof3e Pup-
pen aus Stoff und Stroh, die ihrerseits wieder zivile Kleidungs-
stiicke und Kappen trugen.

Die seltsamen Anziige sahen besonders minderwertig aus.
Hier die bekannten, irgendwie anheimelnden deutschen Uni-
formen, und da die zerlumpten Kleiderpuppen. Waren das
Verbrecher? Man musste sie gewiss gefangen nehmen, aber
dieses langsame Aufhingen, eine Puppe nach der anderen? Er
fand das Ganze unheimlich, er verstand nicht, warum die
Leute lachten. Er hétte seinen Vater gefragt, warum dieses
Kriegsspiel auf dem Schulhof gespielt worden war, das mit
den Platzpatronengewehren so wirklich erschien, aber der Va-
ter war ja seit einiger Zeit nicht mehr zu Hause, und die Mut-
ter verstand von so etwas nichts, sie war zu jung und zu des-
interessiert an seinen Fragen. Mit den Granatsplittern hatte
das nichts mehr zu tun. Sie waren wie farbige Sterne vom
Himmel gefallen, und ihre leuchtende Schonheit gehorte zu
den ersten blendenden Erscheinungen, aus denen fiir ihn das
Leben bestand. Erscheinungen, deren tieferen Sinn er erst all-
madhlich verstand. Es gab Vorkommnisse, Gerdusche, die ent-
weder auffielen oder auch nicht. Das einpragsamste Gerdausch
war gewiss die ndchtliche Sirene.

Einmal, als er von ihrem Aufheulen geweckt wurde und
die Mutter nicht ins Zimmer kam, stand er auf und sah, dass
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die Wohnung leer war. Das Schlafzimmer der Eltern war un-
bertihrt, die schimmernde Seide der Steppdecke auf dem Bett
war nicht aufgeschlagen, nur die Platte auf dem Grammo-
phon neben dem Bett zeigte an, dass die Mutter kiirzlich
noch hier gewesen war. Als der Donner wieder einsetzte,
dachte er an die Granatsplitter am ndchsten Morgen, aber
dann, als die Mutter nicht zuriickkam, wusste er, dass er fiir
eine Zeit allein sein wiirde, und er setzte sich auf die Stepp-
decke, die Sammlung der Granatsplitter neben sich, ausgelegt
gegen seine Angst. Die Granatsplitter waren ein Mittel gegen
alle Unbill des tdglichen Lebens geworden. Sie hatten den
Schein des Fremdartigen nicht aufgegeben. Sie stromten eine
Atmosphire des Wunderbaren aus, aus der man Stédrke bezie-
hen konnte: ein Geheimzeichen, das die Jungen erfanden,
um ihrer Welt einen eigenen Namen zu geben.

Sehr viel spdter wusste er, dass die Mutter bei einem jungen
Mann gewesen war, bei einem Offizier in schoner graugrii-
ner Uniform. Es gab damals einen Schlager, den alle Jungen
in der Schule kannten und iiber den die Alteren lachten: »Ti-
teriti, Titeriti, meine Mutter kriegt ein Titti, von einem Flak-
soldaten, das darf ich nicht verraten.«

Als die Mutter spédt in der Nacht in ihr Schlafzimmer kam,
war sie ihm absolut fremd. Sie hatte sich eben noch im Spie-
gel des fremden Mannes betrachtet: eine wirkliche Schon-
heit, die Dauerwelle, der blutrote Lippenstift und der Nerz
um den fiinfundzwanzigjdhrigen feinen Hals, das Jacken-
kleid. Nicht viele deutsche Miitter — die meisten liebten den
schweren Knoten, waren ungeschminkt und irgendwie kraf-
tig — sahen so aus. Der Vater war auch kein Vater wie die ande-
ren Viter. Er war oft und lange im Ausland gewesen. Schon
als Primaner, wahrend seine Eltern auf Ferienreise an der Mo-
sel oder an der Nordsee waren, hatte er sich vom Dienstmad-
chen das Wochengeld geben lassen, um damit nach Paris zu
fahren und die beriithmte Tdnzerin Josephine Baker zu sehen.
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Diese Auslandsaufenthalte hatten sich wahrend des Studiums
des Vaters in den zwanziger Jahren gehduft. Er sprach die
Sprachen dieser Lander allméhlich flielend, und einige der
besten Freunde kamen von dorther. Auch das Studienfach
Nationalokonomie verstiarkte das Interesse, iiber die Grenzen
zu sehen.

Eines Nachts war einer dieser Freunde gekommen und
hatte sich im Elternhaus des Vaters versteckt, bis dieser ihn
mit dem Auto iiber die nahe Grenze im Westen brachte, dort,
wo man durch dichte Wilder unbemerkt in das andere Land
hiniibergehen konnte. Der Vater war damals zu einer Person
geworden, von der eine wunderbare Festigkeit ausging, im
Gegensatz zu seiner eleganten Mutter. Zwar zeigte auch der
Vater weltldufige Ziige — er tanzte gerne Tango und ging in
moderner Kluft in die Seebédder —, aber er verkorperte fiir den
Jungen eine Sicherheit, die er nicht genauer benennen
konnte, die ihn aber ein absolutes Vertrauen in die Welt ent-
wickeln lief§, ein Vertrauen, das von der Mutter nicht aus-
ging.

Als er mit seinen Granatsplittern auf dem Bett wartete —
inzwischen hatten die Entwarnungssirenen ihren langen
gleichméfiigen Ton horen lassen —, hoffte er, dass der Vater
kommen wiirde. Aber er kam nicht in dieser Nacht. Als die
Mutter den Jungen sah, der sie so fremd anschaute, wurde
sie unruhig: Sie sei sofort, als die Sirenen anschlugen, aufge-
brochen, aber der Wagen der Freundin sei nicht sofort an-
gesprungen. Im iibrigen solle er die Granatsplitter nicht so
einfach auf der Steppdecke herumstreuen, die scharfen Rin-
der wiirden sie aufreifien. »Hier, siehst du das nicht?« Nein,
die Mutter gehorte nicht dazu. Nicht mehr. Sie hatte keine
Ahnung von Granatsplittern, was sie waren, wie sie entstan-
den. Sie sah nicht ihre Schonheit. »Sie sind schén.« - »Was
ist schon schon daran?« — »Die Farben sind so schon.« —
»Schon?« — »Ja. Schon.« Er hatte keine genauen Worte dafiir,
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was das besonders Schone daran war: vielleicht, dass sie vom
Himmel gefallen waren. Aber wenn er das gesagt hatte, hatte
das die Mutter noch weniger verstanden. Am liebsten hatte
sie gesagt, er solle die Splitter in den Miill schmeifien; jeden-
falls aus der Wohnung entfernen. Er spiirte, dass sie das woll-
te, aber in diesem Moment nicht sagte, weil sie ein schlechtes
Gewissen hatte. Sie fragte ihn, warum er die Dinger sammle,
woher er sie habe, und dann kam es doch zu einem heftigen
Streit. Sie meinte, die Splitter kdnnten giftig sein oder etwas
Explosives enthalten. Nun war es tatsdchlich so, dass die dlte-
ren Jungen, die nicht Granatsplitter sammelten, in ihren Ver-
stecken, wo es die blauen Stahlhelme gab und fremde Uni-
formstiicke, auch scharfe Munition hatten, die ebenfalls
schon aussah. Es gab Jungen, die hatten ganze Maschinenge-
wehrgurte: eine goldene Patrone mit spitzem Kopf neben der
anderen. Weif$ der Teufel, wie sie daran gekommen waren, wo
doch die Kasernen streng bewacht wurden. Die Grofieren
sprachen, wenn sie die Munition zeigten, in einer Weise da-
her, als wenn sie selbst schon Soldaten waren. Sie gaben sich
hart. Es waren diejenigen, die die Formen der Stukas und Mes-
serschmitts auf die Tafel kritzelten und dabei deren Technik
erkldrten. Besonders die heulenden Angriffssirenen der kopf-
iiber niedergehenden Stukas wurden in den Klassenrdumen
jeden Tag nachgeahmt, ein Triumphgeschrei, das dem Jungen
zu laut war.

Die Granatsplitter hatten damit nichts zu tun. Sie waren
das, was tibriggeblieben war von einer Waffe, nachdem diese
selbst zerstort war. Er musste der Mutter erkldren, wieso die
Flakgranaten explodierten und in Splitter zerfielen: Wenn die
Flakgranaten kein Flugzeug treffen wiirden, diirften sie nicht
einfach wieder herunterfallen. Deshalb brachte ein Ziinder
diejenigen, die ihr Ziel verfehlten — und das waren die meis-
ten —, zur Explosion. Aber wieso wiirde die Bevolkerung denn
nicht gewarnt vor den herunterfallenden Splittern? Dem Jun-
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gen waren all diese Fragen nicht wichtig. Sie hatten nichts
mit ihm und den Granatsplittern zu tun. Schliefdlich durfte er
sie behalten und hiitete sie als einen Schatz, von dem ge-
heime Kréfte ausgingen.

Der Grund, warum der Vater in jener Nacht und auch die
Tage danach nicht kam, war nicht blof3 eine Verwundung an
der Front, sondern dass er sich von der Mutter hatte scheiden
lassen. Eines Morgens sagte sie zum Brieftrdger, der ein offi-
zielles Schreiben brachte: »Der Brief ist nicht fir mich. Ich
bin geschieden.« Das war Monate nach der allein verbrachten
Nacht auf der Steppdecke mit den Granatsplittern, und der
Junge verstand, dass der Vater nicht mehr zuriickkommen
wiirde. Warum hatten sich seine Eltern getrennt? Bevor die
Leere der Wohnung zuviel fiir ihn wurde, hatte ihn die Mut-
ter zu den Grof3eltern in die westliche Vorstadt gebracht. Die
Grofimutter war das Gegenteil ihrer Tochter, einfach und
fromm. Sie hatte Nonne werden wollen und setzte sich in die
Badewanne mit einem Uberkleid aus grauem Stoff, weil es
siindig war, den eigenen Korper zu betrachten. Der Grofvater
war ebenfalls ein guter Katholik, aber ansonsten ein sehr
weltlicher Mann, gutaussehend und eitel wie ein Pfau, der die
Halfte des Morgens eine Ledermaske trug, um seinen téaglich
neu arrangierten Bart zu festigen. Wenn er ausging, trug er
manchmal einen schwarzen Hut mit einer roten Feder. Die
Grofeltern liebten den Jungen sehr, und er fiihlte sich in dem
kleinen Haus geborgen, anders als in der grofen Wohnung
der Mutter mit den eleganten Melodien aus dem Grammo-
phon.

Das lag auch daran, dass das Haus der Grofieltern ihn an
ein anderes Marchenbuch erinnerte, das Das alte Haus hief3.
Es erzdhlte von seltsamen Vorgdangen und wunderbaren Ge-
stalten, die alle in diesem alten Haus vom Speicher bis zum
Keller wohnten. Es erzdhlte vom Uhrenminnchen in der al-
ten Uhr, vom Nussknacker und dem Zwerg im Kohlenkasten.
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Und vom guten Kartoffelkonig aus der grofien Kiste Kartof-
feln im Keller. Das Buch vom alten Haus hatte die Grofimut-
ter ihm und dem Vetter schon vor dem Kriege vorgelesen.
Und dabei hatte er das wunderbare Empfinden, dass alles,
was da vorkam, sich jetzt im alten Haus der Grofleltern wie-
derhole. Seitdem war das Haus der Grofseltern noch schoner,
noch herzlicher, noch willkommener geworden. Es war das
alteste Haus aller alten Hauser, und im Garten standen Kirsch-
und Birnbdume. Es konnte ihm kein grofleres Gliick gesche-
hen als fortan bei den Grofleltern im altem Haus zu woh-
nen, auch wenn er nun nicht mehr dachte, im Uhrenkasten
wohne das Uhrenmédnnchen.

Inzwischen kam der Donner in den Nédchten nicht mehr
blo von den Geschiitzen, sondern von explodierenden
Bomben im Stadtzentrum. Man blieb nicht mehr im Bett,
sondern ging mit vorher zurechtgelegten Kleidern in den Kel-
ler, die Grofimutter, die Tante und deren kleine Kinder und
eine Nachbarin, die sich in diesem Keller sicherer fiihlte. Der
Grof3vater blieb oben: Die Englander seien zu allem Ernsten
und Wichtigen unfahig, und deshalb auch unfihig, dieses
Haus zu treffen. Er hasste sie, denn er war irischer Herkunft.
Die Grofmutter hatte er auf einer Kirmes in den Niederlan-
den getroffen, sich in sie verliebt und war - ihr folgend — vor
iber dreiffig Jahren hier hidngengeblieben. Der Groflvater war
nicht blofs eitel, er war auch jahzornig. Es gab das Geriicht, er
habe als junger Mann, als er im Glockengeriist des Doms zu
arbeiten hatte, einen sozialistischen Arbeiter mit dem Ham-
mer bedroht, er solle zur Heiligen Jungfrau beten, und sei des-
halb zu sechs Wochen Gefdangnis verurteilt worden.

Wihrend der Grofdvater die Engldnder, die ihn nicht tref-
fen wiirden, verachtete, sallen die Frauen im Keller und be-
teten den Rosenkranz. Ab und zu kam der Grofdvater herun-
ter und berichtete mit wichtiger Miene tiber den Stand der
Dinge: Die Stadt brenne im Zentrum, aber auch der Stiden
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habe viel abgekriegt. Und weil die Englander nicht treffen
konnten, schmissen sie einfach ziellos alles tiber der Stadt ab.

Man konnte nichts weiter tun, dariiber war man sich einig.
Der Grof3vater, das war immerhin beruhigend, hatte keine
Angst. Der Junge war inzwischen neun und hatte vom Tode
noch immer keine Vorstellung. Er hatte inzwischen eine Jun-
genbande gegriindet, die sich in halbgefdhrlichen Spielen
hervortat: Man stahl Obst in den zahlreichen Gérten des Vier-
tels oder Briketts aus den Fisenbahnwagen auf den Dammen
am Rande der Stadt, wo es zur Westgrenze ging. Manchmal
schlug man sich mit Zigeunerjungen, die am Bahndamm
hausten. Einige Jungen trugen Stahlhelme, deutsche, belgi-
sche, englische, auch polnische und franzosische — und fiihl-
ten sich wichtig.

Um sich aber auch irgendwie niitzlich zu machen, sammel-
ten die Jungen in bestimmten Vorgarten Sacke voll Griinfut-
ter, besonders Klee, denn seit einiger Zeit hielten die Grof3-
eltern Kaninchen. Dass die auch irgendwann geschlachtet
wurden, dass ihr einziger Daseinszweck darin bestand, die
Einschrinkungen der Kriegserndhrung auszugleichen, das
war eigentlich keinem der Bandenmitglieder bewusst. Sie wa-
ren einzig und allein darauf konzentriert, von den Besitzern
der Vorgirten nicht erwischt zu werden, auch wenn es sich
nur um einen &dlteren Hausmeister handelte. Gerade die
konnten ziemlich rabiat werden. Es war ein Abenteuer, die
Gréser in einer vom Haus der Grofleltern entfernteren Ge-
gend zu finden, in dem Viertel, wo die Stadt nach Westen hin
aufhorte und das freie Land mit den Eisenbahngleisen be-
gann. Dort waren sie auch auf die Zigeunerjungen gestofien.
Weil diese Messer hatten, war es schon eine Sache des Mutes,
sich auf sie einzulassen. Es blieb aber gar nichts anderes iibrig.
Hatte er gekniffen, hitte er seine Stellung als Anfiihrer ver-
loren.

An diesem Tag waren sie mit einigen édlteren Jungen aus der

22

Nachbarschaft zu den Bahngleisen gegangen. Ohne diese
Dreizehn- bis Vierzehnjahrigen ware es wahrscheinlich gar
nicht zur Schligerei gekommen. Aber die Alteren auf beiden
Seiten fingen an, sich gegenseitig beleidigende Schimpfworte
an den Kopf zu werfen, so als ob man langst auf eine Gelegen-
heit zum Kampf gewartet hétte. Eigentlich hatten sie nichts
Besonderes gegeneinander. Die Zigeunerjungen waren eben
nur in dieser Gegend und hatten etwas zum Fiirchten an sich,
ihre braunen Gesichter und ihre bunten Kittel. Sie waren ih-
nen vollig fremd und sprachen auch irgendwie unverstand-
lich. Wieso taten sie so, als ob sie hier das Sagen hitten?
Jedenfalls begann mit einem Male einer der élteren Zigeuner-
jungen ihren Anfiihrer direkt anzugehen, und die allgemeine
Priigelei begann. Er geriet direkt an einen von gleicher Grofie,
der zwar kein Messer, dafiir aber einen Kniippel bei sich hatte.
Bevor der diesen ausschwingen konnte, hatte er ihn nieder-
gerungen und auf den Boden driicken kdnnen. Als ihm selbst
die Kraft auszugehen drohte, ihn in dieser Stellung zu halten,
kam eine Radfahrerkolonne von Polizisten mit Tschakos vor-
beigeradelt und fuhr zwischen den Tumult von sich priigeln-
den Jungen, sie sofort trennend, wobei die Zigeunerjungen es
schafften, unbemerkt zu verduften, ohne verfolgt zu werden.
Ein paar der Kaninchengrassucher bluteten, aber es war
nichts Schlimmes passiert. Kein Messer war gezogen worden.
Die Messer der Zigeuner waren nicht so gefahrlich wie ihre
Hunde, die sie dieses Mal aber nicht dabeihatten. Die Schu-
pos schrieben sich einige Namen auf, auch seinen, und er-
klarten, es wiirde hochste Zeit, dass sie sich im Jungvolk be-
nehmen lernten, und sie fragten auch, wer im Jungvolk sei.
Aber da die meisten das zehnte Lebensjahr noch nicht er-
reicht hatten, blieb es bei einer mageren Verwarnung ohne
Folgen.

Er hatte diese Gegend an den Bahngleisen gerne, denn es
gab dort viele Schrebergdrten, wohin ihn der irische Grof3-
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vater mehrfach mitgenommen hatte. Einer gehorte dessen
bestem Freund. Der hief3 Hannes, wurde manchmal aber
auch Schinderhannes genannt, ndmlich von der Tante, die
den Mann greulich fand. Auch die Groffimutter konnte ihn
nicht leiden und wollte nicht, dass der Grofdvater und der
Junge mit dem Fahrrad dort hinaus fuhren. Aber der Grof3-
vater setzte seinen schwarzen Hut mit der roten Feder auf und
zog seine schonen alten Zimmermannsgesellenhosen an, die
nach unten immer breiter wurden und kleine silberne Glock-
chen hatten. Und der Junge kam auf die Stange des Fahrrads.
Hannes oder Schinderhannes lebte alleine in einer Bretter-
hiitte in seinem Schrebergarten, die so diister wie ein Loch
war und merkwiirdig roch. Der Grund waren die vielen Kat-
zen, die herumschlichen und bose fauchten, wenn Besucher
kamen. Die Bretterhiitte war vollgestellt mit Tierkopfen, Ge-
weihen, ausgestopften Vogeln und alten Zeitungen. Der
Junge wusste, warum die Tante den Mann Schinderhannes
nannte. Das war vor hundert Jahren ein Rduber am Rhein ge-
wesen, zwischen Hunsriick und Westerwald, der schliefilich
gefangen und gekopft worden war. Und der Freund des Grof3-
vaters sah so finster aus, dass man Angst vor ihm bekommen
konnte. Dabei holte er immer einen grofien Rodonkuchen
mit Rosinen aus dem Schrank und machte schwarzen Kaffee
mit Zucker, von dem der Junge auch etwas trinken musste.
Dazu gab es kleine Gldser mit Schnaps, aber nur fiir die Alten.
Das war eine Art reiner Alkohol, den der finstere Freund selbst
herstellte. Grof3vater und Hannes saflen dann an einem
Tisch, auf dem zwei Laternen mit Kerzen standen, sodass der
grofBere Teil des Raumes weiter im Dunkeln blieb, aus dem
nur die Augen der Katzen starrten.

Der Junge kam sich vor wie im Marchen. Das alte Haus des
Grofdvaters war ja auch voller Wunder, aber nicht unheim-
lich. Hier war alles unheimlich, vor allem der Mann selbst. Er
verstand eigentlich nie, woriiber der Grof3vater mit Hannes
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redete. Es kamen fremde, vollig unbekannte Namen und Orte
vor. War Hannes tiberhaupt aus Deutschland? Woher und seit
wann kannten sie sich? Er fragte den Grof3vater nie danach.
Es passte nicht, so etwas zu fragen. Der Mann blieb fiir ihn
immer derselbe: der, der in der diisteren Hiitte wohnte am
Bahndamm. Hannes durfte niemals ins Haus des Grof3vaters
zu Besuch kommen. Das hatte die Grofimutter verboten.
Wahrscheinlich kam er niemals in die Stadt. Was er brauchte,
wuchs im Garten, und seine Sachen wusch er selbst in einem
riesigen Kessel, der auf dem mit Briketts geheizten Herd
stand. Die Briketts besorgte er sich von den vorbeifahrenden
Giiterziigen, die oft in seiner Gegend stehenblieben. Sein Klo
war drauflen im Garten, tiber einer grofien Dunggrube. Han-
nes lebte hier wohl wie im Frieden, denn die Engldnder hat-
ten noch nicht begonnen, die Gleise zu bombardieren. Es fiel
ihm auch auf, dass Hannes kein Kreuz, keine Mutter Gottes
und kein Jesusbild hatte, wie der Junge es vom Haus der
Grofleltern gewohnt war. Der Mann glaubte wohl nicht an
den lieben Gott. Er wiirde in die Holle kommen. Ja, sie waren
hier in einem Vorort der dunkelroten Holle. Das war gruselig,
aber so ungeheuer aufregend, dass er sich immer wieder auf
die diistere Hiitte am Bahndamm freute.

Die Priigelei war nicht heftiger gewesen als das, was er
manchmal in der Schule erlebte. Nun machte er sich wieder
auf den Weg nach Hause zum Haus der Grofieltern. Er ging
an einer langen Friedhofsmauer entlang, an die direkt ein
Zuckerriibenfeld anschloss. Dieser westlichste Vorort gehorte
erst seit kurzem offiziell zum Stadtgebiet. Hierher verlief sich
kaum einer. Am Beginn einer langen Chaussee mit Kopfstein-
pflaster und Kastanienbdumen auf jeder Seite lauerten ihm
einige Jungen der ndchsthoheren Klasse auf, mit deren An-
fihrer er schon auf dem Schulhof aneinandergeraten war.
Sie hatten alle, wie er selbst, diesen schleppenden Akzent im
rheinischen Singsang, der sich besonders dafiir eignete, eine
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Frechheit auf die andere zu tiirmen. Finem dieser Alteren
hatte er auf dem Schulhof gesagt, was fiir ein Blodmann er
sei, jetzt folgte die Rache. Zwei von ihnen hielten ihn fest
und driickten ihm mit Wut und Geldchter eine Ladung Pfer-
dekot ins Gesicht. Davon gab es genug auf der Chaussee, wo
taglich die schweren Brauereigdule mit ihren von Bierfissern
beladenen Wagen entlangfuhren. Zu seinem Gliick hatte das
warme Wetter des Sommers 1941 die Pferdeédpfel so getrock-
net, dass nur eine geringe Menge des weichen Inneren an sei-
nem Gesicht hdngenblieb.

Das gentigte allerdings, den Grofvater sehr drgerlich wer-
den zu lassen - nicht gegen seine Feinde, sondern gegen ihn.
Es kam zu einer der letzten Bestrafungen mit der Folge, dass er
seine Freunde auf der Strafie einige Tage nicht sehen durfte.
Kurz darauf aber geschah etwas, das ihn dem Grofivater fiir
immer, was er auch anstellte, besonders gewogen machte.
Der Junge ging zur Zeit des Hochamts besonders gerne in die
Pfarrkirche, die den Namen der Heiligen Drei Konige trug.
Dort gab es funkelnde, geheimnisvolle Farben in allen Schat-
tierungen: der Tabernakel in seinem gleiffenden Gold, die ro-
ten Teppiche zu den Altarstufen, der gelblich-weifie Talg der
grofen und kleinen Kerzen, das gedunkelte Metall der Weih-
rauchkessel. Und die Gewdnder des Priesters und der Messdie-
ner! Ihre Farben waren offensichtlich von besonderer Bedeu-
tung. Am starksten kam ihm dies am letzten Karfreitag seines
Aufenthalts im grofelterlichen Haus zu Bewusstsein: als in
der Kirche das diistere Violett und Schwarz der Kartage zum
strahlenden Weif und Rot des Ostermorgens wechselte. Wie
beneidete er die Messdiener! Dann, wenn sie in ihren feinen
seidenen weiflen Hemden tiber dem Scharlachrot des Leib-
rocks die Armel iiber die Hinde fallen lieRen und sie dann
mit einer energischen Geste hochwarfen, um die Schelle zur
heiligen Wandlung zu lduten oder das Weihrauchfass zu
schwenken. Und wie gerne ware er einer von ihnen, wenn sie
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den Hochaltarbereich verlieRen, um die Kollekte zu machen.
Wie Engel sahen sie aus, wenn sie auf der Seite der Frauen
und Méadchen Reih um Reih stehenblieben und den Geldkorb
umgehen lief}en: Lange dachte er dariiber nach, wie er an die-
ser Verwandlung teilnehmen koénnte.

Dem Pfarrer war er wahrend der Kinderandacht nach der
Hochmesse aufgefallen. Die Kinder sollten eigene Antworten
auf manchen seltsamen Vorgang des Neuen Testaments ge-
ben. Zum Beispiel, was das Jesuskind bei diesem oder jenem
Ereignis gedacht habe. Das war eine gewiss einschiichternde
Frage, bei der fast alle Kinder schwiegen. Nur seine Hand flog
dann immer hoch, und einer staunenden Zuhorerschaft er-
zéhlte er in allen Einzelheiten, was das Jesuskind gedacht
hatte. Des Herrn Pastors Miene strahlte wohlgefallig tiber der
jungen Gemeinde. Eines Tages erschien er bei den Grofleltern
mit der frohen Botschaft, es sei die Zeit gekommen, dass der
Enkel Messdiener wiirde, zumal er ja auch bald die Heilige
Erstkommunion empfangen sollte. Dabei machte der Pastor
die Andeutung, aus dem Jungen konnte einmal ein Priester
werden und, wer weifs, vielleicht noch etwas sehr viel Hohe-
res. Seit diesem Tag war der Junge endgiiltig des Grofivaters
Favorit unter den Enkeln.

Er war auf die Idee gekommen, im ausgebauten Speicher
des groflvidterlichen Hauses eine Art Altar zu bauen und
Messe zu spielen. Messe spielen hief3 vor allem: erstens sich
irgendwie Gewdnder mit einschldgigen Farben zu beschaffen,
in die eintauchend man alles Alltdgliche abstreifte, und na-
tirlich brauchte es einen Kelch mit Hostien. Zweitens: An-
dere Kinder der Umgebung sonntags zur Predigt einzuladen.
Predigen und die Verteilung der Hostien behielt er sich selbst
vor, ein Vetter sollte den Messdiener spielen und mit der
Schelle klingeln. Aber wie das anstellen? Die fromme Grof3-
mutter durfte von all diesen Planungen nichts wissen, wohl
aber ein Verwandter des Onkels. Dieser Verwandte gehorte zu
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einem sektenartigen Privatorden innerhalb der Kirche, zu je-
ner Sorte fanatisch strenger Katholiken, die dem Papst er-
mahnende Briefe schrieben. Er war ein Mann, der morgens
auf die Strafle trat und vor vorbeikommenden Nonnen auf-
dringlich-unaufdringlich den Hut zog: ein »Beginengriifier«.
So nannten die Leute der Stadt jemanden, der eigentlich kein
richtiger Mann war, sondern ein Frommler. Sie sagten: »Dat
is ne Bejigenjrofier.« Er war verheiratet, und deshalb schied
die Moglichkeit aus, die einzig seiner frommen Begierde Er-
fillung hétte bringen konnen, ndmlich Priester zu werden.
Dafiir kam er eines Karfreitags ins grof3véterliche Haus und
wusch den Kindern nach dem Vorbild Jesu die Fiifle. Dieser
Halbonkel horte mit Wohlwollen von dem Vorhaben des Jun-
gen, sonntags die Messe nachzuspielen, und half, tiber seine
kirchlichen Beziehungen, bei der Beschaffung tduschend ech-
ter Gewdnder in der richtigen Grofie. Er hatte auch immer
am 6. Dezember den Nikolaus gespielt, nicht als Weihnachts-
mann mit Kapuze und Sack, sondern in der Maske eines rich-
tigen Bischofs!

Schliefdlich war es soweit: Der Altar war fertig, die Gewédn-
der lagen bereit, und zehn Kinder kamen am auserwéhlten
Sonntag in den Speicher. Man wiirde ein besonderes Spiel
spielen, wurde der Grofimutter gesagt, die Nachbarskinder
in Haus, Keller und Garten gewohnt war. Als alle Kinder auf
dem Boden saflen, dann aber auf sein Geheify — er trug ein
mit einem leuchtenden goldenen Kreuz bedecktes weif3es
Gewand - knien mussten, vollzog sich das Schauspiel eines
neunjdhrigen Priesters, der mit ausgebreiteten Hdanden vor
einem echten Messkrug unverstindliche Worte murmelte,
wiahrend der kleinere Vetter im Weifirot des Messdieners das
Messbuch von Zeit zu Zeit auf die jeweils andere Seite trug.
Er kannte nicht den liturgisch vorgeschriebenen Ablauf, son-
dern imitierte alles, was ihm spontan einfiel. Den Hohepunkt
bildete natiirlich der Augenblick der Eucharistie, der Heiligen
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Wandlung, denn hier konnte der kleine Vetter zeigen, wie er
gelernt hatte, thythmisch mit der Klingel umzugehen - kni-
end, wihrend er selbst im leuchtenden Priestergewand ste-
hend die Hostie demonstrierte und alle Kinder das Kreuzzei-
chen schlugen. Dann kam es zur Einnahme von Brot und
Wein. Alle Kinder hatten auf Geheif} einzeln nach vorne zu
kommen und die Zunge herauszustrecken, auf die er dann die
echte Oblate legte, die ihm der frommelnde Halbonkel be-
schafft hatte. Statt Wein gab es Wasser.

Das war die Aktion. Sie war aber nicht das Wichtigste, so
sehr sie ihn packte. Das Wichtigste war die Predigt. Sie er-
folgte zu dem Zeitpunkt, an dem sie auch beim richtigen
Hochamt stattfand: vor der Wandlung. Als Kanzel dienten
zwei zusammengestellte hohe Stiihle, deren lederne Riickseite
geschlossen war, sodass der junge Prediger wirklich nur von
der Brust an sichtbar war. Der Inhalt der Predigt schwankte
zwischen den Jesusgeschichten aus der Kinderandacht und
willkiirlichen Einféallen dariiber, wie Gott die Welt erschaffen
hatte. Diese Erzdhlung aus dem Alten Testament hatte es ihm
nicht nur wegen der ozeanischen Gréflenordnung angetan,
sondern wegen der bewegenden Redeweise Gottes, der ein-
fach nur sprechen musste, auf dass etwas geschah. Irgendwie
wusste er das nachzuahmen und mit entsprechenden Hand-
bewegungen zu unterstreichen, wobei dann die gestickte
Borte des priesterlichen Gewandes dem jungen Prediger tiber
die Hande fiel. Er kiimmerte sich nicht sonderlich darum,
ob die Kinder zu seinen Fiifien dem folgten, was er sagte. Da-
fiir war er viel zu sehr mit seinen grofartigen Gedanken be-
schéftigt. Er hatte erreicht, was er wollte: in dieser schénen
Atmosphdre mit besonderen Worten und Bewegungen auf-
zugehen! Natiirlich war es schade, dass keine Kerzen ange-
ziindet wurden, das hatte der Halbonkel verboten. Dadurch
fehlte es der Kindermesse an dem Glanz, der in der Kirche auf
einen Schlag, wenn man in ihr Halbdunkel trat, alles bis da-
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hin auf der Strale Gesehene vergessen lie3. Aber dieser Nach-
teil wurde dadurch aufgewogen, dass hier ein heimliches
Spiel gespielt wurde, von dem die Erwachsenen keine Ah-
nung hatten.

Sehr oft konnte dieses Spiel nicht wiederholt werden, denn
eines Sonntags kam die Grofimutter dahinter. Zwar sangen
die Kinder keine Kirchenlieder, aber gerade die relative Ruhe,
unterbrochen von einem unverstindlichen Gemurmel, das
Latein sein sollte, lief} die Groffmutter die Treppe zur obers-
ten Etage hinaufgehen und entdecken, dass hier etwas ganz
Unmogliches geschah. Eine Blasphemie, die in ihrem Lieb-
lingsenkel Gestalt gewonnen hatte, der gerade, als sie eintrat,
eine weife Oblate aus dem goldenen Kelch in die Héhe hob
und den Kindern den Segen gab. Von diesem Tag an war es
mit der Messe zu Ende, und der Speicher war wieder leer wie
ZUVvor.

Fiir den Jungen war es ein schwerer Schlag. Aber Rettung
war nahe: die Vorbereitung auf die Erstkommunion. Inzwi-
schen hatten die wundersamen biblischen Erzdhlungen von
Jesu Leben und Sterben eine klarere Bedeutung fiir ihn ge-
wonnen. Jesus war sein Held geworden. Das passte durchaus
zu den kriegerischen Spielen der Jungen auf der Strafle, unter
denen er einer der Anfiihrer blieb. Es passte nicht zu den
Reden, die aus dem Rundfunk kamen, von denen die Grof3-
eltern sagten, sie seien unchristlich. Aber es gab sogar an die-
sem Pfingstsonntag noch immer die wunderbaren Blumen-
altdre vor vielen Hdusern des Viertels. Jesus als Held passte
zum Christkonigsfest, das nicht dem leidenden, sondern dem
siegreichen Heiland gewidmet war. Fiir den Jungen, der zur
Erstkommunion ging, leuchteten der Kelch, die Hostie, das
Weihrauchfass, leuchteten die Kirchenfenster, der Brokat auf
den Priestergewdndern, leuchtete alles. Es blitzte nicht so wie
die Granatsplitter damals, aber es war doch eine Erscheinung
von etwas Auergewdhnlichem.
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Die Erstkommunion hatte vor allem anderen diese Wir-
kung auf ihn. Er hatte nicht nur einen Tag, sondern Tage in
der Vorstellung gelebt, etwas Aufiergewohnliches sei mit ihm
geschehen. Dass er den dunkelblauen Kommunionsanzug
mit dem weiflen Flieder im Knopfloch eigentlich nur einmal
tragen durfte, war ihm ein Schmerz. Noch mehr aber, dass fiir
die Erwachsenen der Alltag wie gewohnlich weiterging, selbst
fiir die fromme Grofimutter. Die Geschichte iiber die jungen
Christen in Rom, die vom Kaiser verhaftet und hingerichtet
wurden, war zu diesem Zeitpunkt das, was er in der katholi-
schen Jugendzeitschrift Das Kommunionsglickchen am liebs-
ten las. Nach dem Tag der Erstkommunion kam ihm der ka-
tholische Alltag plotzlich schal vor, im Vergleich zu dem
glithenden Glaubensleben dieser jungen Martyrer.

Inzwischen durfte er wiahrend der Luftangriffe, die sich
vom Zentrum der Stadt den Vororten ndherten, mit dem iri-
schen Grofivater in den dritten Stock steigen, um die Rich-
tung der Einschldge und die Brdnde zu sehen. Sie standen am
Fenster des Speichers, in dem er gepredigt hatte. Wenn sie
dann hinunter in den Keller kamen, wo die Frauen mit den
kleinen Kindern saflen und beteten, spiirte der Junge in sich
das Gefiihl des Beschiitzers wachsen. Der Grofivater erklarte
zwar weiter den Stand der Dinge, aber der Junge durfte etwas
Eigenes hinzufiigen: wie die Feuer aussahen und wie der
schwarze Rauch zu riechen war, wenn man die Fenster Off-
nete. Dieses neue Gefiihl von Verantwortung kam ihm zu-
gute, wenn er mit seinen Jungen auf der Strafle unterwegs
war. Letztens hatten sie wieder Klee aus fremden Vorgirten
als Kaninchenfutter geholt und waren einem aufgebrachten
Schrebergértner gerade noch entkommen.

Der neue Ruhm wurde allerdings gefdhrdet durch den ge-
legentlichen Besuch seiner eleganten Mutter. Sie war inzwi-
schen mit einem wegen einer Sportverletzung vom Militér-
dienst freigestellten Arzt liiert, der im Zentrum der Stadt seine
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Praxis hatte. Sie erlebte also die Luftangriffe in ihrer ganzen
Heftigkeit, was an ihrer modischen Eleganz aber nichts ge-
andert hatte. Wenn die Mutter, meist ohne Vorwarnung, mit-
tags erschien, um ihn fiir einen Nachmittag zu einem Treff
mit der Freundin in eins der besseren Cafés auf dem grofien
Boulevard mitzunehmen, wartete sie nicht, bis der Grofvater
am Ende des Mittagessens das kurze Dankgebet gesprochen
hatte, sondern stand schon vor dem Spiegel und schminkte
sich unter den vorwurfsvollen Blicken der Grofimutter die
Lippen nach. Wenn er mit der Mutter dann die Strafie betrat,
wartete schon eine Reihe der Nachbarjungen: Die fremde
schone junge Frau sah irgendwie verboten aus. Das fanden
auch die Miitter der Nachbarschaft mit den dicken Haarkno-
ten, die sich tiber die ungewdhnliche Erscheinung aufregten.
Die Grofimutter sagte nichts zum Aussehen ihrer Tochter,
aber sie mochte nicht, dass sie sich so schminkte, Lippen, Au-
gen, alles.

Bevor der Junge mit der Mutter das Haus verlief§, musste er
sich waschen und den dunkelblauen Bleyle-Anzug anziehen,
den sie mitgebracht hatte. Sie kdmmte ihn so heftig, dass es
wehtat. Und dann folgte die eigentliche Erniedrigung. Fein-
gemacht musste er neben der geschminkten Mutter an der
Reihe der Nachbarjungen vorbei. Er tat so, als ob nichts sei,
aber er schdmte sich wie noch nie in seinem Leben. Im Café
ging es ihm auch nicht besser. Er musste sich neben die
Freundin der Mutter setzen und sollte die Vogel zeichnen, die
in einem groflen Kifig saflen. Ein Klavierspieler klimperte
Melodien, an die er sich aus der schrecklichen Zeit, als der
Vater nur noch selten da war, erinnerte. Jedes Mal, wenn er
die Mutter in die Stadt begleiten musste, begann es mit der
Erniedrigung und horte es auf mit der Langeweile im Café.
Ein solcher Besuch drohte ihn um sein ganzes Ansehen als
Anfiihrer zu bringen. Wer eine solche Mutter hatte, passte
nicht dazu, mochte er sich noch so anfiihrerhaft gebarden.
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Eines Tages, es war Mitte zweiundvierzig, erschien im
Hause der Grofleltern ein fremd aussehender Mann in Kni-
ckerbockern und mit einer Baskenmiitze. Es war der Vater.
Wie lange hatte er ihn nicht gesehen? Der Vater kam aus dem
neutralen Ausland, wo er eine schwere Krankheit auskuriert
hatte. Jetzt wollte er den Sohn holen. Der Vater wirkte nicht
nur fremd, weil er ihn solange nicht gesehen hatte. Er wirkte
fremd wegen seines Aueren und seines legeren Benehmens.
Er sagte, es sei die Zeit gekommen, dass er auf einer guten
Schule etwas Ordentliches lerne. Aber die Granatsplitter, die
Bande, das Messdienen, die Uniformlitzen, die von Kerzen er-
leuchtete Kirche! Das sei alles sehr schon, aber es gdbe Wich-
tigeres, zum Beispiel die lateinische Sprache, die er auch als
Messdiener ja nur in Bruchstiicken gelernt habe: »Ad altare
dei« oder »Juventutem meam« und ein grammatisch nie rich-
tig gelerntes »Confiteor«. Die Schule, die der Vater fiir ihn
ausersehen hatte, war ein Internat im duflersten Siiden des
Landes, in dem die antiken Sprachen neben den Kiinsten und
dem Sport das Wichtigste waren. Zuvor musste er auf die Auf-
nahmepriifung in die Sexta vorbereitet werden, was im Pri-
vatunterricht des Vaters geschehen sollte. Dann kam der mit
Spannung erwartete Tag. Und mit dem groflen Tag kam auch
das, was ihn die Abwesenheit der Grofeltern, der Bande und
des Messdienens ertragen lief. Das, was ihn nun in Bann
schlug wie der schonste Granatsplitter, war ein bebildertes
dickes Buch mit altgriechischen Sagen, das er sich aus der Bi-
bliothek ausgeliehen hatte. Schon der Anblick der Bilder hat-
te etwas, was beunruhigte, weil es so fremd war und gleich-
zeitig durch seine Schonheit anzog. Er konnte die einzelnen
Geschichten nur schwer verstehen. Zwei Namen hatten es
ihm aber sofort angetan, »Agamemnon« und »Klytdamnes-
tra«. Wie der noch fiir Troja Gertistete auf dem Kampfwagen
in den Palast einfihrt, wie er iiber den roten Teppich in das
Innere des Palasts schreitet, und wie er dann, im Bad, vom
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Beil Klytamnestras getroffen wird, aufschreit, noch einmal
getroffen wird und stirbt. Der Junge las die Geschichte immer
wieder. Wichtig waren vor allem diese beiden geheimnisvol-
len Namen.

Er war nun zehn Jahre alt und begann zu entdecken, dass
nicht blof§ die Geschichten im griechischen Sagenbuch un-
heimlich waren. Das Bedrohliche kam von der einen oder an-
deren Andeutung der dlteren Schiiler, es tauchte aber auch
in manchen Unterrichtsstunden im Internat auf. Sie lernten
Gedichte des groten Dichters auswendig, die irgendwie ein-
schiichterten, Satze wie »Allen Gewalten zum Trutz sich er-
halten«, »Nimmer sich beugen« oder antike Sinnspriiche wie
»Habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl«. Der
Schulleiter, ein aufrechter Enthusiast des griechischen Alter-
tums, war der Ansicht, im neuen politischen Glauben die alt-
griechischen Tugenden wieder auferstehen zu sehen. Wah-
rend die Fronten sich ndherten, begann er mit der Oberprima
Aischylos’ Agamemnon in altgriechischer Sprache fiir den Ab-
schluss des Sommertertials vorzubereiten. Als der Junge die
Auffiihrung dann am Ende seines ersten Schuljahres sah, war
das Unheimliche noch stdrker geworden. Es verschwand
nicht mehr aus dem Alltag, es war immer da. Es gab iltere
Schiiler, die die Jiingeren, denen sie als Zimmerfithrer vor-
standen, ndchtens brutal quélten oder quilen liefen. Er selbst
entging diesen nachtlichen Folterungen, aber er beobachtete
sie und nahm sie wahr als etwas Grauenhaftes, vollkommen
fern von dem, was er bisher erlebt hatte.

Es gab verschiedene Formen des Qudilens. Manchmal
schmierte man einigen der jungen Sextaner mitten in der
Nacht Klebstoff in die Nase und klappte sie gleichzeitig an ihr
Klappbett gefesselt nach oben und liefs sie mit dem Kopf nach
unten eine halbe Stunde so stehen. Ein andermal schleppte
man sie in die Duschrdume im Keller und setzte sie, gebun-
den auf einen Stuhl, unter eine kalte Dusche, wo man sie
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ebenfalls eine Zeitlang sitzen lief. Der schlimmste Qualer,
sein eigener Zimmerfiihrer Alex, war der Sohn des bekanntes-
ten Romanschriftstellers der Zeit. Er fiihrte sich auf, als ob er
iiber Leben und Tod seiner Untertanen verfiigen konne. Sel-
ber tat er nichts, sondern befahl nur, die anderen mussten die
von ihm ausgedachten Scheufllichkeiten ausfiihren. Sexta-
ner, die Angst zeigten, versuchte er lacherlich zu machen und
erfand grausame Witze iiber sie. Er liefd sich auch von ihnen
bedienen, sodass sie ihm am Morgen Hemd und Hose brin-
gen mussten oder irgendetwas anderes. Wahrscheinlich hatte
Alex den Jungen nachts in Ruhe gelassen, weil er ihm geant-
wortet hatte, er dichte gar nicht daran, ihn zu bedienen.

Der Handlung der Auffiihrung im schonen Gartenhof des
Hauptgebdudes hatte er nicht wirklich folgen konnen, ab-
gesehen davon, dass er keinen der altgriechischen Sitze ver-
stand. Aber seine Phantasie war sofort angesprungen. Er
kannte ja die Geschichte von Klytdmnestra und Agamem-
non. Als Klytdmnestra mit der Axt auf den Stufen des Haupt-
gebdudes stand, die zur médchtigen Tiir fiihrten, waren schon
die Schreie aus dem Innern zu héren gewesen. Agamemnon
war jetzt tot und mit ihm Kassandra, die Seherin. Zu seinen
sich weitenden Vorstellungen trug die Architektur des Gebau-
des und des groflen Gartens bei. Obwohl deren Aussehen
nichts zu tun hatte mit dem, wie man sich das Haus der Atri-
den vor zweitausend Jahren hatte vorstellen konnen, hatte
fiir ihn der Anblick des Schulgebédudes plotzlich ebenfalls et-
was gédnzlich Fremdartiges. Ohne Schwierigkeit erblickte er in
dem Schiiler, der den einfahrenden Agamemnon spielte, den
antiken Helden. Seinen Auftritt empfand er wie den Sprung
in ein anderes Zeitalter. Eine neue Wirklichkeit tat sich auf, in
der er lebte und in die er seit dieser Auffiihrung immer wieder
zuriickfand. Es war schon, aber etwas Diisteres war dabei.

Wahrscheinlich war es zu dieser Wirkung auch gekommen,
weil die Schule, ihre Architektur und die Schiiler so ganz an-
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ders waren als die Atmosphére im Hause der Grofleltern am
Rande der grofien Stadt. Der Schulhof war ein wunderscho-
ner Garten mit Blumen und einem Tempel. Die Schiiler tru-
gen besondere Schulkleidung. Und auch der Unterricht war
beeindruckend, grof3e Dinge wurden behandelt. Vor allem im
Latein- und Deutschunterricht. Was sich hinter dieser scho-
nen Fassade verbarg oder vielleicht auch schon zu erkennen
war, das merkte er erst einige Zeit spéter.

Im Frithsommer vierundvierzig hatte ihn wihrend einer
Pause ein Klassenkamerad gefragt, ob er wisse, was ein KZ sei.
Er hatte das Wort noch nie gehort. Der Klassenkamerad war
ein holldndischer Junge aus einer feinen Familie, und unter
dem Siegel absoluter Verschwiegenheit erfuhr er, dass ein KZ
ein Lager sei, in dem Menschen, die als Gegner der Regierung
erkannt wurden, zu Tode gequilt wurden. Mehr erfuhr er
nicht. Nur noch zwei Worte fielen am Ende der kurzen Un-
terhaltung. Es seien hauptsdchlich »Juden, die getotet wiir-
den, und diejenigen, die toteten, nenne man »SS«. Warum
der Klassenkamerad gerade ihm das gesagt hatte, wusste er
nicht. Von nun an hatte er die beiden Worte »Juden« und
»S$S« im Kopf. Die Welt bestand jetzt aus zwei Teilen: die Welt,
die er kannte und zu der seine Messe und die Granatsplitter
gehorten, und eine andere, fremde Welt.

An dem Tag, als die Atriden aufgefiihrt wurden, waren alle
Eltern anwesend, soweit die Vidter nicht an der Front standen.
Auch sein Vater war angereist. Am Morgen vor der Auffiih-
rung hatte er ihn zu einem langen Spaziergang abgeholt. Der
Vater begann mit ihm {iber den Krieg zu reden, iiber das be-
vorstehende Ende. Es war das erste politische Gesprdch mit
ihm. Hoffentlich, sagte der Vater einsilbig, werden die Alliier-
ten bald den Rhein iiberschreiten. Langer sprach er iiber das
Attentat, das gerade zwei Wochen vorher stattgefunden hat-
te. Es sei eine Gruppe mutiger Midnner gewesen, die alles ver-
sucht hdtten, aber an einem Zufall gescheitert seien. Die Fol-

36

gen seien fiir alle verheerend. Man bereite nicht nur die Hin-
richtung der unmittelbar Beteiligten bis zu allen in die Ver-
schworung Fingeweihten vor, sondern verstehe es auch, die
Mehrheit der Leute gegen die Attentidter einzunehmen. Es
war das erste Mal, dass der Vater ihm erklirte, der Staat wiirde
von Verbrechern gefiihrt, und das Volk sei nicht viel besser.
Das Gesprich dngstigte den Jungen. Noch schlimmer war es,
als der Vater erzihlte, dass die Polizei vor seinem Haus einen
Mann vom Fahrrad geschossen hitte. Es sei der Freund gewe-
sen, der einmal oder zweimal im Monat bei ihm i{ibernachtet
héitte, immer in Gefahr, entdeckt zu werden. Er sagte ihm
auch, dass er mit niemandem iiber das reden diirfe, was er ge-
rade gehort habe. Als er dem Vater erzihlte, was der holldndi-
sche Junge ihm tiber das KZ gesagt hatte, erwiderte der Vater
nur knapp, dies alles sei wahr.

Am Nachmittag dann sah er den Primaner, der Agamem-
non spielte, auf dem Streitwagen in den Hof der Schule ein-
fahren. Hinter ihm auf dem Wagen Kassandra, vor ihm auf
den Stufen zum Eingang des Haupthauses Klytdmnestra. Al-
les, was er sich beim Lesen des Sagenbuches vorgestellt hatte,
geschah jetzt. Als Kassandra in ihre Rede ausbrach, in der sie
die uralte Mordvergangenheit der Atriden und die unmittel-
bare Mordzukunft Agamemnons und ihre eigene beschwor,
mischte sich in die Faszination an der Geschichte Agamem-
nons und Klytdmnestras eine Furcht. Denn er wusste nun,
dass Mord an der Tagesordnung war, nicht blof eine Tat in
ferner Vergangenheit. Aber das Volk von Mykene verurteilte
die Morde, auch wenn es nicht wagte, etwas gegen die Mor-
der zu unternehmen.

Am nichsten Morgen fuhr er mit dem Vater in einem der
noch funktionierenden Schnellziige in die Heimatstadt im
Westen, wo in vielen Vierteln kein Stein mehr auf dem ande-
ren stand und die Angriffe immer noch zunahmen.
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DIE FLIEGENDE FESTUNG

Die Zeit veranderte den Sommer. Die Hitze der Sonne machte
keinen groflen Unterschied zu den Nichten, denn jetzt hor-
ten die Brdnde an allen Enden der Stadt nicht mehr auf. Wer
konnte, verlieR das Zentrum oder zog am Abend um in den
ndchsten Bunker. Der Junge war in einen der nidchtlichen An-
griffe geraten, nach dessen Ende der Phosphor in die Keller
floss. Zuerst Brand- und dann Sprengbombenabwiirfe. Die
englischen Bomber kamen in zwei Wellen. Die Gewalt der
Sprengbomben hatte sich ebenso gesteigert wie vorher die der
Brandbomben. Anstatt Sprengbomben waren es schlief3lich
Luftminen, anstatt Brandbomben waren es schliefilich Phos-
phorgranaten. Er hatte die letzte Nacht der aufeinanderfol-
genden Bombardements bei der Mutter verbracht, im Zent-
rum der Stadt nahe des Doms. Hier betete keiner. Alles war
sehr still bis auf die Explosionen drauflen und das plotzli-
che Aufschreien der Frauen. Und gelegentlich hérte man ein
leises Weinen. Einmal kam ein Mann mit dem Zeichen der
Staatspartei am Armel die Kellertreppe herunter und suchte
nach halbwiichsigen Jungen, die helfen sollten, die zu Stimp-
fen verbrannten Korper auf der Strale aufzustapeln. Der Elf-
jahrige war genau das, wonach der Mann gesucht hatte. Aber
vor ihm stand die Mutter. Sie war noch immer geschminkt
und fiel noch immer auf, jetzt in einem Nerzmantel. Sie
schrie den Mann mit der Armbinde an, und er verlief§ den
Keller, nicht ohne anzukiindigen, dass das Folgen haben
werde.

Es war auch die Mutter gewesen, die die nachtlichen Grau-
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samkeiten im Internat der Schulleitung zur Kenntnis ge-
bracht hatte. Dass dltere Schiiler jiingere quélen, gehorte zum
Bestand feiner Erziehungstradition. Was sich aber im Winter
43/44 abgespielt hatte, war wohl etwas mehr als die tibliche
Brutalitdt. Er hatte das alles mitangesehen, ohne selbst ge-
quélt worden zu sein. Er hatte dariiber geschwiegen, gemafd
der Regel, dass man tber derlei nichts sagt. Bis die Mutter
wihrend der Ferien es aus ihm herausfragte und bei der Riick-
kehr kurzentschlossen mit ihm in die Schule fuhr und einen
Skandal ausloste. Von heute auf morgen wurden einige der
Vierzehnjahrigen, die fiir die Quaélereien verantwortlichen
Zimmerfiihrer - Jungen zum Teil aus bekannten Familien —
ihrer Schuldmter enthoben und o6ffentlich zu Ehrenstrafen
verurteilt. Der Sohn des bekannten Schriftstellers war auch
dabei.

Der Junge hatte danach, aus Vorsicht gegeniiber der Rache
der Anfiihrerclique, eine Reihe der Sextaner um sich gesam-
melt, und man war tiber den schlimmsten der Sadisten herge-
fallen. Irgendwie lag die Gewalttdtigkeit in der Luft. Es war
nicht nur die Internatstradition. Die Brutalitdt hatte etwas
mit dem neuen Erziehungssystem zu tun, das sich auch in
dem renommierten Internat bemerkbar machte. Nicht nur,
dass man im Griechischen und im Geschichtsunterricht die
spartanische Kriegergesellschaft ausfiihrlich wie ein Vorbild
behandelte. Es ging dariiber hinaus. Einige der beteiligten
Quiler waren Fiihrer in der Staatsjugend und hatten ein Har-
teideal eingetrichtert bekommen, das mit der alten Humani-
tat nichts mehr zu tun hatte.

Das wusste er nicht. Er wire sonst nicht auf die Idee ge-
kommen, mit der er seine ganze Klasse blamierte. Was sich
genau abgespielt hatte, war folgendes. Im Herbst 43 — alles
sprach von Italien und vom Verrdter Badoglio —, als verschie-
dene Fihnlein des Jungvolks der Internatsschule und der um-
liegenden anderen Schulen sich auf dem Sportplatz in Uni-
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form zur Inspektion versammeln mussten, zog er, da er keine
richtige Uniform besaf}, etwas an, das so dhnlich aussah: ein
braunes Hemd, eine schwarze Hose, ein schwarzes Halstuch.
Vor allem aber befestigte er am Ledergiirtel ein echtes Fahr-
tenmesser mit imponierendem Griff, das eigentlich nur die
Jungschaftsfithrer tragen durften. Zum ersten Mal fand er das
schneidig aussehend.

Seit dem Verrat des Generals Badoglio mussten sie jeden
Mittwochmorgen antreten und Jungvolklieder singen. Bado-
glio, so einen Namen vergafd man nicht. Mit diesem Namen
hatte sich etwas verdndert. Die Fronten kamen néher. Aber
das blieb bei ihm nur ein schwacher Findruck. Viel wichtiger
waren die Lieder. Diese Lieder gefielen ihm sehr gut, zwei von
ihnen hatten es ihm besonders angetan. Wie kithn und mit-
reiflend klangen sie, und wie schén waren ihre Worte: »Ein
junges Volk steht auf zum Sturm bereit, reifst die Fahnen ho-
her, Kameraden. Wir fithlen nahen unsere Zeit, die Zeit der
jungen Soldaten.« So fing das eine an. Das andere: »Vorwarts,
vorwarts, schmettern die hellen Fanfaren. Vorwarts, vorwarts,
Jugend kennt keine Gefahren.« Es ging ihm durch Mark und
Bein, ganz dhnlich wie bei dem wunderbaren Gedicht des
groflen Dichters, das sie im Unterricht auswendig gelernt hat-
ten: »Feiger Gedanken / Bangliches Schwanken, / Weibisches
Zagen, / Angstliches Klagen / Wendet kein Flend, / Macht dich
nicht frei. // Allen Gewalten / Zum Trutz sich erhalten, / Nim-
mer sich beugen, / Kriftig sich zeigen, / Rufet die Arme / Der
Gotter herbeil«

Die Ausstaffierung mit einer Privatuniform hatte aber ei-
nen noch anderen Grund gehabt. Das Jahr vor dem Eintritt
in das feine Internat hatte er mit dem Vater in einem scho-
nen Kurort in der Ndhe gelebt, wo keine Bomben fielen und
der Vater nach seiner langen Krankheit in Ruhe die Univer-
sitdtsarbeit wieder vorbereiten konnte. Dort gab es eine Volks-
schule, in die er jeden Morgen ausgesprochen ungerne ging.
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Der Grund war sehr einfach. Der Vater hatte verfiigt, dass
er mit einer Baskenmiitze und Knickerbockern, die aus der
Schweiz stammten, den Unterricht besuchen musste. Die
ganze Klasse fand das zum Lachen, auch der humorvolle
Hauptlehrer, der manchmal in einer braunen Uniform mit
Armbinde kam. Die anderen Jungen hatten Winterskimiitzen
an und schwarze lange Faltenhosen iiber genagelten Schuhen
und aufgewickelte graue Socken. Sie nannten ihn »Franzos«.
Nicht nur wegen der Baskenmiitze. Auch weil er eine ganz ei-
gene Aussprache hatte, die besonders lacherlich wirkte, wenn
er auswendig gelernte Gedichte von Johann Peter Hebel auf-
sagen musste. Der Lehrer lie3 gerade ihn besonders oft solche
Gedichte mit unaussprechlichen Woértern in fremdem Ton-
fall aufsagen, sodass die ganze Klasse sich ausschiittete vor La-
chen. Obwohl er den Vater immer wieder bat, doch auch eine
Skimiitze und genagelte Schuhe anziehen zu diirfen, blieb
dieser eisern. Der Vater kaufte ihm auch keine Pimpfenuni-
form und hatte dafiir gesorgt, dass er nach seinem zehnten
Geburtstag gar nicht erst fiirs Jungvolk registriert wurde, da
man ja nur wenige Monate an diesem Ort bliebe, bevor der
Sohn dann in die Sexta eines feinen Internats iiberwechseln
wiirde, wo, das hatte der Vater in Erfahrung gebracht, die
Ideen des neuen Staates nicht besonders ernsthaft befolgt
wurden.

Das war also die Vorgeschichte zu seinem Einfall, sich eine
eigene Uniform anzupassen. Er stand in der zweiten Reihe
seiner angetretenen Klasse, die ein kleineres Karree bildete in-
nerhalb der weiteren Karrees von Jungvolkjungen der ande-
ren Schulen. Vor der ersten Reihe schritten Fiihrer vorbei, die
fiir die hohere Altersgruppe ab vierzehn Jahren zustdndig wa-
ren, den Blick musternd auf die Zehn- bis Dreizehnjahrigen
gerichtet. Er fiihlte sich ganz sicher und fest auf seinem Platz.
Er wollte sogar, dass der Fiihrer in seinem leuchtenden brau-
nen Hemd, der leuchtenden rotweiflen Armbinde und der
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leuchtenden weifigriinen Schulterkordel auf ihn blicke. Als
dies tatsdachlich geschah, hatte es eine turbulente Wirkung: Er
wurde vor die erste Reihe kommandiert, und der junge Fiihrer
schrie einige scharfgeschnittene Worte, in abgehackten Ab-
stdnden, die seiner Aufmachung galten. Das Schlimmste dar-
an war das Fahrtenmesser. Es war sozusagen eine Filschung.
Er sei eine Schande fiir die ganze Klasse.

Merkwiirdigerweise fiihlte er sich wegen dieser Zurechtwei-
sung vor dem ganzen Fihnlein nicht so beschdmt wie ein
Jahr zuvor mit der Baskenmiitze und den Knickerbockern. In
ihm war eine Welle des Trotzes hochgestiegen. Der Tonfall
des dlteren Jungen mit der griinweiflen Kordel hatte etwas
Abstofiendes fiir ihn. Er hatte diesen Tonfall bisher noch nie
gehort. Er wusste nicht, wie er ihn beschreiben sollte. Etwas
namenlos Unschones, auch Gefdhrliches. Jedenfalls war es so
fern von dem, was ihn dazu gebracht hatte, sich eine eigene
Uniform zu erfinden, dass ihn die Aberkennung nicht inner-
lich traf. Offenbar gehorte die richtige Uniform zu einer an-
deren Welt als der, die er kannte und in der er sich wohl-
fiihlte. An das ihm nicht zustehende Fahrtenmesser sollte er
bald noch einmal erinnert werden. Eines Tages namlich hatte
ihn ein dlterer Schiiler, der schon Fiihrer im Jungvolk war, ge-
fragt, ob er eigentlich wisse, was ein wirklicher Junge zu leis-
ten und auszuhalten hédtte. Ohne seine Antwort abzuwarten,
fuhr der Jungvolkfiihrer fort: Ein wirklicher Junge, ein Junge,
der mutig sein wolle, der diirfe keine Miene verziehen, wenn
ihm ein Fahrtenmesser durch die flache Hand gestof3en wiir-
de. Das sei die Mutprobe, die man bestehen miisse. Was war
das fiir eine furchtbare Art zu reden? Tagelang musste er dar-
iber nachdenken, bis er sicher war, dass er damit nichts zu
tun haben wollte. Hinter der ganzen Geschichte mit seiner
falschen Uniform und dem Fahrtenmesser steckte etwas, das
er sich nicht vorgestellt hatte, als er die schonen Lieder horte
von der Fahne, die voranflattert, und der Fanfare, die »Vor-
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warts!« schmettert, und der Jugend, die keine Gefahren kennt.
Er war ja selbst nie richtig in Schritt und Tritt dabei gewesen
und hatte die mitreiflenden Lieder nur singen gehort. Ihm
wurde plotzlich verstdndlich, warum sein Vater ihm nie eine
Uniform gekauft hatte, selbst dann nicht, als er ins Internat
eingetreten war. Der holldndische Klassenkamerad, der ihm
zur Zeit des Zwischenfalls mit der Phantasieuniform das Wort
»KZ« erklart hatte, hatte ihm nach dem Zwischenfall noch
mehr iiber die SS erzédhlt, wie gefdhrlich sie sei.

Die Annahme des Vaters, dass es sich um eine Schule han-
dele, deren Unterricht noch ganz auf der alten Lateintradi-
tion beruhe, war wohl nicht falsch gewesen. Die lateinischen
Vokabeln erforderten die meiste Konzentration. Und mit der
lateinischen Sprache kam auch die rdmische Geschichte, die
man sich in groflen Bildern vorstellte.

Obwohl er auf unklare Weise das Fahrtenmesser nicht
mehr fiir das Zackige hielt, waren ihm andere Worter mit
Mutgehalt doch im Bewusstsein geblieben. Die Deutschleh-
rerin hatte ihnen aufgetragen, das Gedicht des bekanntesten
deutschen Dichters in einer schonen Schrift aufzuschreiben,
ndmlich Feige Gedanken. Die Lehrerin hatte eigentlich nichts
dazu gesagt. Das Gedicht hatte auf ihn ohne irgendeine Er-
klirung gewirkt. Das war etwas Ubermichtiges gewesen, et-
was Unerreichbares strahlte von ihm aus, das er dennoch
erreichen wollte. Es ging um Mut, und mutig zu sein, blieb
ja noch immer die wichtigste Eigenschaft. Dass der Direktor,
ein bekannter Altphilologe, dieses Gedicht der ganzen Ober-
stufe vortrug, als im Sommer die Normandiefront in sich zu-
sammenfiel, das erfuhren die jungen Sextaner erst spéter. Es
war wohl so, dass der Junge anfillig fiir schone Worter war
und dabei nicht merkte, dass man sie zu diesem Zeitpunkt
auch anders verstehen konnte, als er sie verstand. Das Ge-
dicht hatte er sich ausgeschnitten und eingesteckt, als der
Vater ihn abgeholt hatte und nach der Auffithrung des Aga-
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memnon mit ihm in die Bombennédchte der Heimatstadt
zurtickgefahren war. Das alles war gerade erst wenige Monate
her.

Als die Bombennacht zu Ende gegangen war, wollte er auf
die Strafle. Und zwar in das Viertel, wo der Vater wohnte, um
herauszufinden, wie dieser den Angriff tiberstanden hatte. Es
roch nach verbranntem Papier und sduerlich nach Asche. Auf
der Strafle lagen zu Holzscheitkiirze verbrannte Menschen, in
den Baumen hingen zerfetzte Korperteile, die der Druck dort
hinauf geschleudert hatte. Es war nicht wie bei den funkeln-
den Granatsplittern, es war das Gegenteil davon, aber es hatte
ebenso den Charakter von etwas ungeheurem Neuen, das mit
einem Schlag alles verwandelte. Von der Gefahr und dem
moglichen Ende des Lebens ging etwas ihn tief Aufwiihlendes
aus. Er empfand es aber nicht mehr einfach als Abenteuer,
sondern als etwas Neues in der Zeit, in der er lebte. Und das
war wohl keine gewohnliche Zeit. Als er in die Strafie der va-
terlichen Wohnung einbog — das gleiche Gewirr von Bom-
benkratern, zerfetzten Telefonleitungen, kaputten Strafien-
lampen und in sich zusammengestiirzten Hiusern -, sah er,
dass das moderne Haus noch stand. Auch der Fahrstuhl funk-
tionierte. Und als der Vater vor ihm stand, fiihlte er die Si-
cherheit wieder zurtickkommen.

Sein Vater war anders als die Viter seiner Kameraden in
der Schule. Als dieser damals nach langer Trennung beim iri-
schen Grof3vater erschienen war, um den Jungen mitzuneh-
men, da hatte er ja so fremdartig gewirkt. Alles an ihm war
anders als bei den Médnnern, die er tdglich sah und horte,
ohne dass er hétte sagen kdnnen, was genau es war. Natiirlich
die Kleidung, die sportliche Miitze, die schonen Hemden, die
braune Jacke aus feinem Leder mit Reifdverschluss. Auch die
braunen Lederschuhe, der hellgelbliche Regenmantel iiber
der Schulter. Der Vater war im ersten Jahr des Krieges krank
geworden. Aus dem Militdrdienst entlassen, hatte er fast zwei-
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einhalb Jahre in einer Klinik in der Schweiz verbracht, zusam-
men mit Patienten aus verschiedenen Lindern, auch aus Eng-
land und Amerika. Von ihnen und aus den ausldndischen
Zeitungen erfuhr der Vater noch mehr, als er ohnehin schon
wusste, man konnte ihm nichts mehr vormachen. Das Eigen-
willige an seinem Vater war nicht nur die Kleidung, sondern
sein ganzes Benehmen. Der Vater wirkte ruhiger als die an-
deren. Er wusste immer, was er wollte. Jetzt arbeitete er wie-
der an der Universitit, die nicht weit entfernt von dem Haus
seiner Wohnung lag. Dieses Haus hatte nur einige Brandbom-
ben abbekommen, die auf die Dachterrasse der obersten
Wohnung gefallen waren, in der der Vater wohnte. Der Brand
konnte aber schnell mit Sand aus den bereitstehenden Sand-
sdacken geloscht werden.

Erleichtert, den Sohn in guter Stimmung und unverletzt
wiederzusehen, erzdhlte ihm der Vater von seiner Arbeit: Der
Krieg sei bald zu Ende, sagte er, und jetzt muss die Zeit da-
nach vorbereitet werden. Es ging um Nationalokonomie, was
in den Ohren des Jungen sehr international klang. In einer
Denkschrift fiir die Alliierten wollte er vor der Auflésung der
lebenswichtigen Industriezentren warnen. Irgendwie sprach
der Vater so, als ob der Nachkrieg schon begonnen hitte. Je-
denfalls schien es ihn zu drdngen, denn er sprach nur noch
von der Zeit danach. Immer wieder war davon die Rede. Auch
dass man die Verbrecher alle hingen wiirde, nicht nur die
Regierungsmitglieder, viele andere auch. Es wiirde eine neue
Zeit anbrechen, und deshalb wire das Wichtigste, nicht in
letzter Minute noch verletzt zu werden oder zu sterben. Die
Front im Westen brockele endgiiltig, die Alliierten wiirden
Ende des Jahres vor der Stadt stehen, die aus diesem Grund
jetzt tdglich bombardiert wiirde. Deshalb hatte der Vater
seine Eltern gebeten, endgiiltig in ihrem kleinen Haus auf
dem Lande zu bleiben und nicht mehr in die Stadt zurtickzu-
kommen. Und dorthin sollte der Junge jetzt auch gehen.
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Aber bevor der Vater ihn zu den Grofieltern brachte, blieb
er noch einige Tage bei der Mutter, die nach dem letzten
Phosphorangriff die Ndchte in einer Villa aufierhalb der Stadt
verbrachte, deren Besitzer wohl Anhédnger des Regimes wa-
ren. Manchmal alen sie mit dieser Familie zu Abend. Der
Mann und die Frau waren immer ernst. Sie lichelten nie.
Wenn die Mutter einen Witz iiber das tdgliche Leben machte,
schauten sie entriistet oder so, als ob sie es nicht verstiinden.
Der Mann und die Frau sagten, sie seien deutschgldubig. Des-
halb beteten sie auch anders. Sie reagierten auf der Mutter
Bombenberichte mit einer Redeweise und einem Mienen-
spiel, als hitte sie etwas Unpassendes gesagt. Sie hatten vier
blonde Tochter, alle mit dem gleichen Mittelscheitel und den
gleichen Zopfen. Irgendwie verstanden sie es zum Ausdruck
zu bringen, dass es unpassend sei, dass der Junge keine Ge-
schwister hatte und als Einzelganger aufwuchs, was man an
seinem Verhalten jetzt schon erkennen konne. Sie vermiete-
ten ein Zimmer an Ausgebombte, weil sie fiir andere einstan-
den. Es waren Idealisten, die das Gute wollten. Das Interna-
tionale sei das Bose, wogegen man kdmpfen miisse.

Er war froh, als er die GrofReltern besuchen konnte, mit-
ten zwischen Bichen, Dorfern und Wildern, fiinfzig Kilome-
ter entfernt vom groflen Strom. Er wiirde die Stadt im Kriege
nicht mehr wiedersehen und auch keine Menschen mehr, die
das Gute wollten. Der Grof3vater vdterlicherseits war ein hoch-
gewachsener Mann mit altmodisch geschnittenem grauen
Kinnbart, der sich an allem Schénen erfreute. Besonders an
der schonen Dichtung, die er zuhauf auswendig wusste und
temperamentvoll memorierte. Besonders groflartig den Me-
phisto aus Goethes Faust. Am meisten beeindruckt war der
Junge, wenn der Grof3vater lateinische Sidtze aufsagte. In ihrer
Knappheit erkannte er eine Moral, nach der er sich sehnte,
weil sie ihm als etwas Vornehmes erschien. Zwischen Latein-
unterricht beim Grof3vater, Milchholen beim nichsten Bau-
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ern und langen Streifziigen durch die Walder vergingen die
ersten beiden Herbstmonate 1944. Dass die Zeit nicht still-
stand, es noch immer die Welt der Bombenangriffe gab, war
dann zu merken, wenn am Himmel die drohnenden Forma-
tionen der amerikanischen Bomber mit langen Silberstreifen
hinter sich in 6stliche Richtung flogen und wenn auf einmal
in den umliegenden Ackern grofe Griben ausgehoben wur-
den. Man nannte sie Panzersperren. Der Krieg im Westen na-
herte sich noch nicht den Grenzen, aber man bereitete sich
darauf vor.

Bei seinen Wochenendbesuchen stellte der Vater abends
den BBC-Sender an, was fiir sich selbst schon spannend ge-
nug war, weil man es draufien nicht héren durfte. Auf einem
der Nachbarfelder drehte ein franzosischer Kriegsgefangener
mit Pferd und Pflug seine Runden und erkldrte dem Jungen,
wenn er neben ihm einherging, warum der Krieg bald zu
Ende sei. Die BBC-Nachrichten waren vor allem durch die
mit Paukenschldgen verbundene Ankiindigung »Hier ist Lon-
don« aufregend, und auch der Tonfall des Sprechers hatte et-
was an sich, was er im Rundfunk bisher nicht gehort hatte.
Man erfuhr durch sie im Detail, wie die Front im Westen ver-
lief und dass kein Zweifel daran bestehen konnte, dass sie in
absehbarer Zeit sich ndhern wiirde. Es war diese abendliche
Stimme, die er zusammen mit Vater und Grof3vater hérte und
die in ihm eine Zeit nach dieser Zeit noch mehr zum Bewusst-
sein brachte.

Die Gesprdache mit dem franzosischen Kriegsgefangenen
waren etwas Besonderes. Er sprach in einer seltsamen Art,
Bruchstiick fiir Bruchstiick die Worter mit einem heftigen Ak-
zent aus sich herausholend, als ob er nur mit sich selbst re-
dete. In der Wohnung des Vaters in der Stadt hatte der Junge
ein Buch gefunden, das von Frankreich handelte, seinen ur-
alten Gebrduchen, dem Leben auf dem Lande, wo es keine Fa-
briken, keine neuen Hauser gab, nicht einmal in den Stddten.
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Die Leute waren so wie ihr altes Land, ohne neue Technik,
aber stolz auf ihre Sitten, ihre Kiinstler, ihre Literatur und die
besondere Art, wie sie allen und tranken. Rotwein, Weifibrot,
Gefliigel war das Selbstverstdndliche, tippige Fleischgerichte
und feine Sofden kamen dazu. Wie Gott in Frankreich, so der
Titel, allerdings mit einem Fragezeichen versehen, denn der
Verfasser des Buches kritisierte das schone Leben, das er schil-
derte. Warum, verstand der Junge eigentlich nicht. Er wollte
nur noch mehr vom schéonen Leben lesen. Das war es, was
ihm neben dem franzdsischen Kriegsgefangenen einfiel, und
auch, dass der Grof3vater mit dem feinen Bart ihm von Frank-
reich erzdhlt hatte, wo er in seiner Jugend vor dem ersten
Krieg fiir einige Jahre gelebt hatte. Als er so neben dem Kriegs-
gefangenen herging, kam ihm die Ruhe, die von diesem aus-
ging, ganz selbstverstindlich vor.

Der Ort, in dem die Grofleltern jetzt lebten, hiefd Glatten-
eichen. Als die Front noch ndher kam, hatte der Vater dafiir
gesorgt, dass er und die Grofleltern dort bei einem Bauern
Zuflucht fanden. Es war ein Weiler noch weiter im Inneren
des Westerwalds, und er bestand aus nur vier Hiusern und
war so aus der Welt, dass seine Bewohner, Kleinbauern mit
zwei, drei Kithen und zuweilen einem Pferd, einem Hand-
werk nebenbei, den Namen des ndchsten Ortes jenseits des
Waldes aussprachen, als ob es sich um einen anderen Stern
handele. Hier war alles viel tiefer, schwerer als zwischen den
Hiigeln und Bachen, woher man kam. Auch die Sprache war
schwerer, rauher, wenn auch noch eine westdeutsch Kklin-
gende, rheinische Mundart. Man hatte nicht die fixe Zunge
der Kolner jenseits des Flusses und war sich dessen wohl auch
bewusst und stolz darauf. Er, die Grofeltern und ab und an
der Vater und die Mutter und der alte irische Grof3vater und
die gute andere Grofmutter - sie alle hatten in einem dieser
Bauernhduser in drei Zimmern schlie8lich Unterkunft gefun-
den, inmitten einer vielkopfigen Familie. Abends beim ge-
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meinsamen Essen an einem Holztisch, der so lang war wie
ein Schiff, kamen weitere Unbekannte hinzu. Knechte, Hand-
werker, Handwerksburschen, die zusammen dort safien, alen
und schwiegen. Nur die &dlteren Mdnner schwangen, wenn
auch mit langsamer Zunge, das grof3e Wort.

IThm kam das so vor, als ldse er in einem seiner spannenden
Abenteuerbiicher oder in den Heldensagen. Die Mdnner spra-
chen dartiber, was bald noch alles passieren werde. Sie schie-
nen genau Bescheid zu wissen. Allerdings waren sie nicht im-
mer derselben Ansicht. Ganz im Gegenteil! Aber dass etwas
Ungeheures geschehen wiirde, das war allen klar, und der Ge-
danke des Ungeheuren drang ein in diese abgeschlossene
stille Welt.

Es war inzwischen Winter, ein sehr kalter Winter. Januar
1945. Der tiefe Schnee, der das Dorf nun noch mehr von der
Welt abtrennte, verstarkte die Erwartung auf irgendetwas Un-
geheures, das sich ereignen wiirde. Nicht unbedingt hier, in-
mitten der kleinen Gemeinde, aber so nahe, dass man es mit
einer Spur von Erregung mitbekam: Die drohnenden Ver-
bande der Bomberkolonnen, die mit langen Kondensstreifen
hinter sich in grofler Hohe tédglich nach Osten flogen, ohne
dass sie von Abwehrjdgern gehindert wiirden. Diese amerika-
nischen Flugzeuge wurden wegen ihrer vier Motoren und der
schweren Bewaffnung »fliegende Festungen« genannt. Sie
waren Boten einer neuen blitzenden, tiberwaltigenden Tech-
nik, von der die Médnner, die abends am Tisch das grofie Wort
fihrten, auch sprachen, ohne grofle Kenntnis davon zu ha-
ben. Er safl im Winkel am Ende des Tisches im Halbdunkel
und horte gespannt den erregten Reden der dlteren Manner
zu. Er konnte ihnen so lange, wie er wollte, zuhoren, weil er
keine Zeit mehr an Schulaufgaben verlor, der Unterricht war
eingestellt worden. Die Welterklarungen der Manner wurden
fiir ihn noch spannender, wenn nachts der irische Grofivater
die Grof3mutter weckte und ihr auseinandersetzte, warum das
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ganze Gerede Unsinn sei und er der Widerwilligen, aber nicht
Widersprechenden seine eigene endgiiltige Sicht darlegte.
Seine Ansicht war, dass die Abwehr im Osten verstarkt wiirde,
man dagegen die Westfront aufgebe und mit den Alliierten
zusammen gegen die Russen vorginge. Der Junge konnte alles
horen, weil er in der Nebenkammer unter dem Dach schlief,
wo die Eiseskalte ihn haufig aus dem Schlaf holte. Er fand die
Version des irischen Grofdvaters nicht iiberzeugend, aber er
fithlte sich wohl mit ihr, weil sie etwas Uberraschendes hatte.
Alles war plotzlich anders geworden, alles war zu erwarten,
woran man noch vor kurzem nicht einmal gedacht hatte.
Eine riesige unbekannte neue Welt bewegte sich wie eine
Schneewand auf das Dorf und seine Bewohner zu, dachte er,
wenn er wach in seiner kalten Kammer lag. Das Weihnachts-
fest, der schone Baum in der Stube, die kleinen Geschenke, all
das, was frither so aufregend gewesen war, war plotzlich nicht
mehr so wichtig wie das, was ihm an neuer Erwartung durch
den Kopf ging. Auch die Eltern und beide Grofleltern waren
nicht mehr so wichtig. Er hing seinen Vorstellungen nach,
und die trennten ihn vom Alltag, auch wenn er daran teil-
nahm.

Er hatte sich aus der Leihbibliothek unten in der Stadt ein
Abenteuerbuch ausgeliehen, dessen Szenen so furchtbar wa-
ren, dass sie sich in seine eigenen Beobachtungen und Ge-
danken mischten. Das Buch hiefy Onnen Visser. Der Schmugg-
lersohn von Norderney und handelte von den Erlebnissen eines
in die franzosische Armee gepressten sechzehnjahrigen Junge
im napoleonischen Feldzug gegen Russland. Es waren nicht
nur die extrem blutigen Schilderungen von den Kdmpfen bei
der Eroberung von Smolensk und den Pliinderungen in Mos-
kau, es war vor allem die ausfiihrliche Darstellung entsetz-
licher Grausamkeiten, die ihn fesselte. Die Art und Weise, wie
der Held und sein Freund, ein russischer Zigeuner, an dem
bosen franzosischen Oberst unbarmherzig Rache nahmen
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oder wie sie nur um ein Haar auf ihrem Wagen dem gefrafii-
gen Wolfsrudel entkamen, immer erschien alles Gefdhrliche
auch in ein riesiges, boses Chaos getaucht, das die ganze Welt
wie eine Flamme umfasste. Er konnte gar nicht anders den-
ken als: wie heute! Die eigenen Soldaten waren ja wie damals
die franzosischen aus Russland zuriickgedrdngt worden, fast
alle tot oder gefangen oder auf der Flucht.

Natiirlich hatten die Franzosen von vor hundertfiinfzig
Jahren und die Erlebnisse des jungen Fischersohns von der
Nordseekiiste eigentlich nichts zu tun mit seinen eigenen Ta-
gen in dem Kkleinen Dorf im Westerwald. Aber trotzdem: Er
vergafd den historischen Abstand beim Lesen, und die Erinne-
rung an die Brdnde und die Leichen in der Heimatstadt und
die Erwartung der bevorstehenden Kampfe verstirkten den
Eindruck, dass abermals die Welt in ein Chaos versunken war.
Was morgen kommen wiirde, wusste keiner. Nicht einmal die
immer Bescheid wissenden Madnner beim Abendessen.

Er und einige Dorfjungen horten eines Tages ein dumpfes
Gerdusch: In der Nahe war etwas passiert. Sie hatten den Auf-
prall gehort, ein Knirschen, wie wenn Metall auf Schnee
stofdt. Das war alles. Er und die anderen arbeiteten sich durch
den gefrorenen Schnee vorwirts in die Richtung des Auf-
pralls. Im Hohlweg, wohl noch zweihundert Meter entfernt,
erblickte er die Umrisse von etwas, das sich beim Naherkom-
men als menschliche Gestalt herausstellte. Es war ein Toter,
der mit ausgebreiteten Armen dalag. Er hatte noch nie einen
Toten in dieser scheinbar unverletzten Form gesehen. Als er
vor ihm stand, sah er, dass es ein Negersoldat mit einer Pilo-
tenhaube war. Das Gesicht hatte einen vollkommen fried-
lichen Ausdruck, aber die Augen waren weit gedffnet, was
einen besonderen Effekt im dunklen Gesicht machte. Aber
aus der an einer Seite zerrissenen Uniform quollen Teile der
Eingeweide, und der Schnee war im Umkreis dunkelrot von
Blut. Er hatte noch nie einen Neger gesehen. Irgendwie war
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die Tatsache, plotzlich einen Soldaten von schwarzer Haut-
farbe zu erblicken, wichtiger, als dass er tot war. Er hatte des
Ofteren mitgekriegt, wie fremde Erwachsene emport davon
sprachen, es sei eine Schande, dass die Amerikaner schwar-
ze Truppen einsetzten, das zeige, was von ihrer Moral zu hal-
ten sei. Aber er selbst dachte, wenn er das Wort Neger horte,
an etwas ganz anderes, ndmlich an eine Jugendausgabe von
Onkel Toms Hiitte: Tom, der Neger und Madrtyrer. Das hatte
sich so eingeprégt, dass er nichts gab auf die Redereien tiber
die Negersoldaten. Es war aber nicht nur der Pilot, der da
vor ihm lag. Das Wort »Amerikaner« war nun etwas ganz
Konkretes geworden. Die Uniform des Toten, ein olivfarbe-
ner Trenchcoat, war allein schon der Ausdruck des exotisch
Fremden.

Ohne genau zu wissen, was in weiterer Entfernung vor ih-
nen lag, waren die Jungen sich doch ziemlich sicher, was sie
in wenigen Minuten finden wiirden. Vor ihnen lag eine abge-
stlirzte fliegende Festung. Sie war nicht explodiert, sie war in
zwei Teile zerbrochen. In der Kanzel, wo das Plexiglas zer-
trimmert war, fanden sie die ndchsten Toten, weitere Tote im
Teil des vorderen Rumpfes. Die Jungen dachten sich nichts
dabei, sich zwischen den toten Piloten auf die technischen
Details zu konzentrieren. Sie hatten noch nie ein Flugzeug
aus der Ndhe, geschweige von innen gesehen. Und nun war
es eines von jenen gewaltigen Viermotorigen, die sie in silber-
ner Entfernung in der Hohe tiber sich erblickt hatten, das nun
vor ihnen lag. Sie untersuchten aufmerksam die verschiede-
nen Uhren, das System der Steuerkniippel, wobei man einen
der Toten fast beriihren musste. Ob sie sich beim Aufprall das
Genick gebrochen hatten, oder ob sie schon vorher tot gewe-
sen waren? Was die Jungen fanden, war die Einschussstelle,
wo der Bomber von Abwehrartillerie getroffen worden war
und wo es offenbar auch gebrannt hatte. Am meisten fessel-
ten sie aber die eingebauten Maschinengewehre und die riesi-
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gen Patronengurte. Es war vergleichbar mit der Entdeckung
der Granatsplitter vor vier Jahren, wenngleich nun nichts
Phantastisches mehr an den schimmernden Patronen war. Sie
waren das, was sie waren: Waffen, um zu toten.

Uberhaupt hatte die Entdeckung der abgestiirzten feind-
lichen Maschine mitsamt ihrer toten Besatzung nichts mehr
im Sinne eines Abenteuers. Sie nahmen es wahr als Anndhe-
rung an eine Gefahr und behandelten ihre Beute moglichst
fachgerecht. Es war klar, dass man, soweit das ging, die Ma-
schinengewehre und die Munition abschleppte; zu einer Ver-
wendung, die offenblieb. Und dann waren da die riesigen Rei-
fen, von deren Gummi man soviel wie moglich abschnitt als
zukiinftigen Beschlag fiir Schuhe. Zu dieser Beschiftigung
mit dem Wunderwerk vom Himmel gehorte auch, dass er den
wollenen Schal, der einem der Besatzungsmitglieder vom
Hals gerutscht war, mit einem Stock aufspiete, obwohl er
blutbefleckte Eisklimpchen zeigte. Er wollte ihn einer der
Grofimiitter zum Reinigen geben, damit sie dann die Wolle
aufldsen und einen neuen Schal fiir ihn stricken kénnte. Spé-
ter entschied er sich anders. Er lie den Schal nur waschen
und trug ihn, wie der amerikanische Pilot ihn getragen hatte.
Die Lederhaube oder die braune Lederjacke wurden den Sol-
daten nicht ausgezogen, obwohl man das am liebsten getan
hitte. Fur den frostklirrenden Monat wire das gerade das
Richtige gewesen. Und aufierdem sahen sie gut aus.

Als die Jungen am Abend ihrer Entdeckung noch einmal
hintereinander hinausstapften, war das Terrain des Abstur-
zes von Militdrpolizei abgeriegelt. Vor diesem Riegel standen
Menschen zuhauf, die aus den umliegenden Dorfern gekom-
men waren. Zu spit, um das Innere der Maschine zu sehen,
wie die Jungen mit Genugtuung feststellten. Sie wussten
mehr. Sie wussten nun genau, wie viele Besatzungsmitglie-
der und wie viele Maschinengewehre eine fliegende Festung
hatte. Sie wussten auch, wo sich die Auslosungstechnik fiir
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die Bomben befand. Vor allem aber hatten sie den toten Ame-
rikanern ins Gesicht gesehen, den Feiglingen. Die Feigheit
der Amerikaner erkenne man schon daran, dass sie immer
nur in den Infanteriekampf eintrdten, nachdem sie einen An-
griff mit schwerer Artillerie und Flugzeugen vorbereitet hat-
ten. Der einzelne amerikanische Soldat sei mit dem deut-
schen an Mut und Kampfkraft nicht vergleichbar. Sie hétten
es nur geschafft, soweit zu kommen, weil es den Deutschen
an allem, vor allem an Flugzeugen, fehlte. Es war seit langem
schon das Gefiihl da, den eigenen Truppen fehle alles, was
die anderen im Uberfluss besafen. Ein ungleicher Kampf. Sie
kdmpften gegen die ganze Welt. Es ging nur deshalb so lange,
weil die Fahigkeiten der eigenen Soldaten sich ins Unermess-
liche gesteigert hétten. Sie waren Helden wie in den Helden-
sagen, die er vor Jahren gelesen hatte. Auch dort kdmpften
einzelne gegen eine Ubermacht. Siegen konnten sie nicht.
Aber das war nicht das Entscheidende, jedenfalls nicht in
den Sagenbiichern. Es war bekannt geworden - die alten
Minner sprachen davon -, dass ein letzter Versuch, die ame-
rikanischen Truppen nach Belgien zuriickzudrdngen, nicht
gegliickt war. Wegen des Zuwenigs an eigenen Flugzeugen,
wegen des Zuviels der anderen. Auch weil nicht mehr ge-
nug Benzin zur Verfligung stand. Und hier hatte man also
Angehorige der feindlichen Uberlegenheit als Tote. Sie wa-
ren gestorben in ihrer fliegenden Festung. Aber da es nicht
blof3 die ersten Amerikaner, nicht blof die ersten Toten, son-
dern die ersten toten Soldaten waren, waren die Jungen sich
nicht mehr so sicher iiber die Feigheit der Amerikaner. Sie sa-
hen selbst im Tode so entschlossen aus, so kriegerisch in ih-
ren Kampfgarnituren. Jedenfalls waren sich die Jungen dar-
iiber einig, dass eine fliegende Festung nicht nur gefdhrlich
fir die Zivilbevolkerung sei, sondern auch fiir die, die in ihr
tlogen.

Er erinnerte sich an den etwas dlteren amerikanischen Jun-
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gen, der zu Anfang des Krieges die Nachbarn des irischen
Grofdvaters besucht hatte. Tom. Der konnte sich gut verstin-
digen und hatte ihm viel von Amerika erzdhlt, vor allem auf
seine Bitte hin von den Indianern, die ihm eigentlich nur
vom letzten Karneval vor dem Krieg her bekannt waren. Die
als Indianer Maskierten hatten damals seine Bewunderung,
denn sie sahen mitten im Straflenverkehr groflartig aus mit
ihren Federhauben und Mokassins, unvergleichbar schéner
als alle anderen Masken. Die Mutter hatte ihm trotz instdn-
diger Bitte, auch ein Indianerkostiim zu bekommen, einen
Holldnderanzug gekauft, in dem er sich vor seinen Indianer-
freunden schdmte: blaue Hosen, gelbe Weste, goldene Knopfe.
Deshalb hatte er sich viele grofle Federn besorgt, die er in
die Auflenfalte der Hollandermiitze steckte. Aufierdem hatte
er die ldcherlichen goldenen Glockchen an seiner weifien
Hose abgerissen und anstatt der Holldnderpantinen sich auch
Mokassins beschafft. Am Abend, als er in dieser Aufmachung
sehr verschmutzt nach Hause zuriickkehrte, war es zu einer
Riesenbestrafung durch die Mutter gekommen. Von diesen
Karnevalindianern, so hatte er von Tom erfahren, waren die
richtigen Indianer doch ziemlich verschieden, obwohl einige
Stimme sich auch prdchtige Federn ins Haar steckten. Aber
nicht diejenigen, mit denen die Amerikaner zuerst aneinan-
dergeraten waren. Jetzt gidbe es nur noch wenige, friedliche
Stdmme in ihnen zugewiesenen Wohngebieten. Es liefen
auch keine Morder in der freien Prarie herum, wie er in einer
unglaublich spannenden Jugenderzdhlung tiber einen ameri-
kanischen Internatsjungen gelesen hatte, dessen Freund auf
freiem Feld erstochen und beraubt aufgefunden wurde, so-
dass dieser Junge mit anderen Schiilern auf die Suche nach
dem Morder ging und ihn auch entdeckte. Tom konnte mit
seinem schleppenden Tonfall nicht nur gut erzdhlen, er hatte
auch, anders als die Jungen auf der Strafle, eine Art und Weise
zu lachen oder zu gehen, die er sofort mochte.
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Mit dem Absturz hatte sich die Zeit verandert. Von nun an
sprachen die dlteren Mdnner abends am Tisch dariiber, wie
man sich gegen die bald wohl heranriickende Front in Si-
cherheit bringen konne. Die Fachwerkhduser boten keinen
Schutz, und die Keller waren nicht grofd und nicht stabil ge-
nug. Aber es gab in der Néhe einen alten Stollen aus der Zeit
des Bergbaus, dessen Gdnge mit Baumstimmen abgestiitzt
und gesichert worden waren. Es sei die Zeit gekommen, dass
die Frauen mit den Kindern dort am Tage Schutz suchten,
sagten die Manner. Die Eisenbahnbriicke tiber den Rhein, ei-
nige Dutzend Kilometer entfernt, war unversehrt in die Hin-
de der Amerikaner gefallen. Englische Jagdbomberketten, ge-
nannt Jabos, standen seit kurzem standig in der Luft, und das
ndchste Dorf war bombardiert worden, weil dort Einheiten
der eigenen Truppen ein Widerstandsnest aufbauten.

Er rechnete sich nicht zu den Frauen und Kindern. Thm
fiel die Aufgabe zu, manchmal die Kithe zu melken und die
Milch in einem groflen Eimer und andere Nahrungsmittel,
die er im Rucksack trug, in den Stollen zu bringen, der etwa
eine Viertelstunde entfernt lag. Dazu musste er eine grofiere
Wiesenfldche liberqueren, die sich dem Beschuss der feindli-
chen Jagdbomber 6ffnete, die eine nahe, strategisch wichtige
Landstrae kontrollierten. Der ganze Transport nach Osten
ging hier vorbei, militdrischer und ziviler, vollig durcheinan-
der. Die Jagdbomber machten sowieso keinen Unterschied
und schossen auf alles, was sich bewegte, auf der Strafde und
den Feldern ringsum. Er hatte bald heraus, wie viel Zeit sie
brauchten, um aus ihrem Sturzflug wieder an Héhe zu gewin-
nen. Dann stiirzte er mit der Milchkanne los bis zur Mitte der
schneestarren Wiese, hockte sich auf den Boden und hielt
einen kleinen Tannenbaum {iiber sich, den er als Tarnung fiir
sich entdeckt hatte. Manchmal blieb der abermalige Herab-
sturz des Jdgers aus, und er stand auf und konnte sogar in
Ruhe den Waldrand erreichen, ohne dass Milch vergossen
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wurde. Manchmal aber kurvte der feindliche Jager in Bogen
iber ihm und kam ihm so nahe, dass er glaubte, durch das
Geist des Tannenbaums das Gesicht des Piloten zu erkennen.
Er betete dann »Heilige Maria«. Die Maschinengewehrsalven,
die nicht ihm galten, sondern irgendwem auf der Landstraf3e,
waren so laut, als wenn sie neben ihm einschliigen.

Dieser kleine Krieg, der ihn fast jeden Tag in Spannung und
Schrecken versetzte, hatte im Ganzen doch auch eine ange-
nehm belebende Wirkung auf ihn. Er fiihlte sich als Teil be-
deutender Ereignisse. Fiir seine Botengédnge hatte er sich aus-
staffiert. Er trug einen Stahlhelm und hatte Stiefel an, die
ihm, der schon ziemlich groff gewachsen war, passten. Das
erfiillte ihn aus einem besonderen Grund mit Genugtuung.
Er erinnerte sich an die Jungen seiner Volksschule mit ihren
Skimiitzen, wie Gebirgsjdger sie trugen, und ihren langen
schwarzen Hosen mit der steilen Biigelfalte, die vorne so um-
gestiilpt war, dass darunter die aufgerollten Striimpfe wie die
Fortsetzung der schweren genagelten Schuhe wirkten. Die Art
von Kluft, die der Vater verhindert hatte. Stattdessen die Bas-
kenmiitze und auch alles andere schrecklich Zivile. Die Kni-
ckerbocker, die ihm der Vater aus der Schweiz mitgebracht
hatte, waren das Allerschlimmste gewesen. Nun, in Stahl-
helm und Stiefeln, sah die Sache ganz anders aus. Besser noch
als Skimiitze und Nagelschuhe. Auch sein Milchtransport war
etwas Hoheres.

Inzwischen war das Dorf Glatteneichen aus seiner Stille
hinter den Wildern herausgerissen worden. Es war ein Infan-
terieleutnant, der glaubte, hier den besten Platz gefunden zu
haben, um sich und seine zehn Mann, grofltenteils Ober-
schlesier, mit schwerem Maschinengewehr in Stellung zu
bringen. Der Leutnant sah genauso aus wie der Leutnant auf
einem Propagandaplakat, das er vor Monaten gesehen hatte
mit der Aufschrift »Die Heimat hilft der Front«. Ein helmloser
junger Offizier, die blutige Stirn mit Verband umwickelt, hilt
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beide Héande einer jungen Frau entgegen, die ihm Waffen —
Gewehre oder Patronengurte — mit hingabevollem Gesicht
entgegenstreckt. So sah auch dieser Leutnant aus, von dem
eine kalte Entschlossenheit ausging. Er trug das schwarzsil-
berne Eiserne Kreuz auf der Brust und war offensichtlich be-
reit, die Sicherheit des kleinen Weilers samt seiner Bewohner
zu riskieren, um den zu erwartenden Amerikanern, Infanterie
oder Panzer, ein letztes Gefecht zu liefern.

Das war der richtige Mann fiir ihn. Irgendwie graute ihm
vor der metallischen Atmosphére des Leutnants und seiner
Leute, andererseits zog sie ihn an. Die Stahlhelme, die Ge-
wehre, die Lederkoppel, die Stiefel, die unfreundlichen Ge-
sichter. Alles war plotzlich von einer schneidenden Harte.
Vor allem aber war es die finstere Art des Leutnants, der ge-
nau wusste, dass er hier unerwiinscht war. Als der Leutnant
daranging, die Plazierung der Maschinengewehre anzuord-
nen, hatte der Junge ein Gefiihl, das nichts mehr mit den
alten Médnnern und ihren Reden zu tun hatte. Da wurde wort-
los etwas vorbereitet, und er war alt genug, um zu wissen,
dass es bald Tote geben wiirde, Tote geben sollte. Eines der
Maschinengewehre wurde im Fenster des Schlafzimmers im
ersten Stock des Hauses postiert, andere auf dem &ufieren
Rand des nahen Hohlwegs, von wo man kilometerweit tiber
die Acker bis zu den Wildern in der Ferne schauen konnte.

Der Leutnant hatte diesen Horizont von nun an stindig im
Visier seines Feldstechers. Er sprach sogar nach einer Weile
mit dem Jungen und erkldrte ihm die Situation. Wenn Infan-
terie kime, dann wiirde man sie aufhalten, auch wenn sie Ar-
tillerie- und Luftunterstiitzung hédtte. Wenn es Panzer wiren,
dann wiirde es ernst. Dann miisste sich zeigen, ob seine Leute
mit der Panzerfaust wirklich umzugehen verstiinden. Offen-
bar misstraute er ihrer Bereitschaft oder Fahigkeit, da sie erst
spét in die Reste seiner Kompanie eingereiht worden waren.
Als er den Leutnant fragte, ob er zum Waldrand gehen und
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die sich ndhernden Truppen beobachten solle, nickte dieser.
Aber dazu kam es nicht, denn inzwischen hatten sich einige
Bewohner des Dorfes entschlossen, dem Leutnant sein Vor-
haben auszureden. Er sah, wie ein selbstbewusster dlterer
Mann - er hatte zwar auch eine Kuh, war aber Zimmermann -
auf den Leutnant zuging und auf ihn einredete. Nach anfang-
licher Weigerung gab der Leutnant — im Gegensatz zu dem
Leutnant auf dem Plakat — schliefdlich nach. Er zog mit sei-
nen Leuten ab und verschwand mit Einfall der Dunkelheit in
Richtung Osten. Der Junge wusste nicht, ob er sich auch
freuen sollte oder nicht. Der Leutnant hatte ihm imponiert.
Jetzt konnte man blofl noch warten. Man hédngte aber keine
weiflen Bettiicher aus den Fenstern, weil es in der Umgebung
zu Strafaktionen von plétzlich auftauchenden SS-Komman-
dos gekommen war, die simtliche Ménner einer kleinen Ge-
meinde wegen eines weiflen Tuches erschossen hatten. Auch
fiir den Jungen war ein Hohepunkt dieser dramatischen Zeit
zu Ende. Er behielt aber weiter Stahlhelm und Stiefel an. Er
konnte sich davon ebenso wenig trennen wie seinerzeit von
seinem Kommunionsanzug, der ihm Tage des Vergessens des
Alltags beschert hatte.

Als er an einem der nidchsten Morgen, in Stiefeln und
unterm Helm, am Dorfrand mit der Milchkanne unterwegs
war, sah er plotzlich drei Soldaten in einer Entfernung von
etwa zwanzig Metern vor sich auftauchen. Sie schrien etwas,
was er nicht verstand. Die Amerikaner. Nachdem sie ihn ab-
geklopft und ihm den Helm abgenommen hatten, wiesen sie
ihn an, vor ihnen in das Dorf zurtickzugehen. Sie folgten mit
schussbereitem Gewehr, ihre Helme mit einem gewissen
Schwung schief auf dem Kopf, wie er es spiter in den Kriegs-
filmen noch einmal sah, Khakimantel und olivfarbene Ga-
maschen, ihre nervose Aufmerksamkeit auf die ersten Hiuser
gerichtet. Er dachte jetzt wieder, dass die Amerikaner doch
feige seien.
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Als der Friede kam, es war Anfang Mai, brach auf dem Feld-
weg und den Wiesen dahinter der Ginster aus. Im Dorf schlie-
fen die Menschen wieder anders als vorher. Das Gerdusch
der ostwidrts fliegenden viermotorigen Bomber war so plotz-
lich verschwunden, dass man die Stille horte. Es war eine selt-
same Zwischenzeit. Sie begann, als Glatteneichen und die an-
deren Dorfer auf der Hochebene schon in amerikanischer
Hand waren, wiahrend die ndchste groflere Stadt im Tal noch
von eigenen Truppen gehalten wurde. Die deutschen Vertei-
diger im Tal gaben mit keinem Zeichen zu erkennen, dass sie
auf verlorenem Posten kdmpften. Er und die anderen Jungen,
die nicht weit entfernt von den ins Tal feuernden Panzern
der Amerikaner herumlungerten und mit den noch kimpfen-
den deutschen Soldaten sympathisierten, lebten schon in der
neuen Friedenszeit, wihrend die unten sich noch mitten im
Krieg befanden. Aber auch diese Zwischenzeit war bald vor-
iber.

Allerdings brach in diese Stille des neuen Friedens ein Er-
eignis ein, das ihn die nidchsten Jahre belastete. Er geriet mit
der Mutter, die in den letzten Kriegstagen aus der zerbomb-
ten Heimatstadt auch in das kleine Dorf gekommen war, auf
freiem Feld in einen Streit, der sich immer mehr in Rede und
Widerrede steigerte. Am Ende schrie er sie an: »Ich hasse
dich!«, drehte sich um und kehrte am Abend nicht mehr in
das Bauernhaus, in dem sie wohnten, zuriick, sondern schlief
in einer entfernten Scheune. Der dufere Anlass war nichtig.
Noch immer oder noch starker empfand er die Art und Weise
der Mutter nicht nur unmiitterlich im Unterschied zu ande-
ren Miittern, sondern ungerecht und unbeherrscht. Ganz das
Gegenteil des Vaters, mit dem sie nun seit fiinf Jahren nicht
mehr zusammenlebte. Sogar bei Streitigkeiten, die sie in sei-
ner Gegenwart mit Freundinnen gehabt hatte, wollte er nicht
einfach ihre Partei ergreifen, sondern nur die derjenigen, die
ihm recht zu haben schien. So war es auch diesmal gewesen.
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Aber es war noch etwas Tieferliegendes, das er immer weniger
ertrug: Die Mutter verstand nicht, wie schon im Falle der Gra-
natsplitter, seine iiber das Alltdgliche hinausgehenden Triu-
mereien und Gedankenfliige. Wenn er ihr eine Idee, die ihm
kam, erkldren wollte, schiittelte sie den Kopf. In ihrer Gegen-
wart fehlte ihm etwas Lebensnotwendiges, das er in der Ge-
genwart seines Vaters sofort spiirte. Die Mutter hatte in den
Wochen vor Kriegsende in der Stadt Typhus bekommen. Ihr
waren alle Haare ausgefallen, und sie begannen erst jetzt wie-
der zu wachsen. Aulerdem war sie wahrend einer der letzten
Luftangriffe vom Rauch im Keller fast erstickt und hatte sich
mit extremer Anstrengung ins Freie gezogen und dabei die
Héande in flieBendem Phosphor verbrannt, obwohl sie vorher
nasse Tiicher um sie gewickelt hatte. Ihr war es zu verdanken,
dass die anderen Menschen im Keller gerettet wurden. So war
sie. Sie hatte ja auch im Internat alle in die Quaélereien ver-
wickelten Schiiler namhaft gemacht, ohne den geringsten
Respekt oder Angst vor den Familiennamen jener Schiiler zu
haben. Aber ihre Unbeherrschtheit und ihr unverstindiges
Verhalten gegeniiber seinen Ideen und Trdumereien hatten
zu der Situation gefiihrt, dass er ihr den schrecklichen Satz ins
Gesicht sagte: »Ich hasse dich!«

Den Stahlhelm hatte man ihm abgenommen. Er behielt
aber noch immer den kleinen Kasten bei sich, in dem er die
schonsten Granatsplitter aufbewahrte. Was die dlteren Mén-
ner nun erzdhlten, war von geringerem Interesse als friiher.
Dafiir wussten die Dorfjungen von etwas ganz anderem, das
an besonderen Tagen nachmittags in einer Scheune statt-
fand. Dort wiirde sich eine der Médgde mit einem Knecht tref-
fen, sich ausziehen und vor den versammelten Kindern und
Jugendlichen den Geschlechtsakt vorfithren. Er solle das
ndchste Mal doch mitkommen und sich das ansehen. Er hat-
te vor einem Jahr bei der Mutter ein Buch {iber Naturvol-
ker der Siidsee gefunden und dabei Fotografien von nack-
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ten jungen Madchen beim Fruchtbarkeitstanz entdeckt, die
mit einem besonderen Ldcheln ihr Geschlechtsteil darboten
und mit ihren Fingern offneten. Das hatte ihn méchtig auf-
geregt.

Er hatte immer wieder die Unterschrift gelesen: »Fruchtbar-
keitstanz«. Die Mddchen warteten also darauf, dass ein junger
Mann sie befruchtete. Er wusste ganz genau, wie das geschah.
Sein eigener Schwanz versteifte sich, wenn er diese Fotografie
sah. Die Mitteilung tiber die Vorkommnisse in der Scheune
waren dagegen auf eine andere Weise drastisch. Man sah ja
taglich, wie der Hahn hinter den Hithnern her war, das war
halt so. Sehr viel dramatischer ging es her, wenn der Deck-
hengst eine Stute bestieg. Die Bauern machten keine beson-
dere Anstrengung, die Kinder von solchem Schauspiel fernzu-
halten. Irgend so etwas war also in der Scheune zu erwarten,
und der Bauernjunge kiindigte es an wie einen naturkund-
lichen Anschauungsunterricht. Er behielt in seinem Ohr vor
allem das Wort Schmand. Schmand hiefd das Fett der Butter-
milch. Er folgte der Einladung in die Scheune nicht, auch
wenn ihn die Neugier, das Beschriebene wirklich zu sehen,
nicht in Ruhe lief3.

Etwas Einschneidendes geschah zur gleichen Zeit im
Beichtstuhl der Kirche der Provinzstadt. Den Priester interes-
sierte das Wohlgefallen, das der Junge beim Anblick von Mad-
chen empfinden mochte. Das musste er beichten, denn es
waren verbotene, unkeusche Gefiihle. Als der Kaplan begann,
nach korperlichen Einzelheiten zu fragen, die ihn anzdgen,
und diesem seine Antwort nicht genug war, er sidhe gerne Bu-
sen und Beine, da geriet der Junge in Wut und verlie3 plotz-
lich so heftig den Beichtstuhl, dass die nahesitzenden Beten-
den aufschreckten. Er stiefd die holzerne Beichtstuhltiir auf,
als der Priester zum »absolvo te« ansetzte. Es war ihm im Hin-
ausgehen sofort klar, dass er die Heiligkeit eines Sakraments
verletzt hatte, und er verfiel darauf in den niachsten Wochen
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in eine Depression, aus der ihn nichts und niemand heraus-
bringen konnte. Uber Nacht war ihm der Glaube an Gott ab-
handen gekommen.

Er war nun dreizehn Jahre alt, und er nahm die neuen Ein-
driicke seines Lebens aufmerksam wahr, ohne davon allzu be-
eindruckt zu sein. Der Verlust des lieben Gottes wurde nicht
wettgemacht, aber alles, was das Leben schéner machte, war
gerade recht. Dazu gehorte auch der erste Gang in die Oper,
zu dem ihn der Grofdvater mit dem feingeschnittenen altmo-
dischen Bart einlud. Das Opernhaus war teilweise zerstort
und ausgebrannt, aber man hatte den noch erhaltenen Teil so
hergerichtet, dass Auffithrungen moglich waren. Und es war
die eingédngigste, die feurigste, die sehnendste Musik, die er
bis dahin gehort hatte. Es ging um ein spanisches Thema tiber
Liebe und Liebestod vor der Stierkampfarena, wie der Grof3-
vater ihm erkldrte. Er war elektrisiert und empfand tief den
Unterschied zu den schmelzenden Melodien, die er gerne im
Mittagsprogramm des Rundfunks horte. Die gingen Hand in
Hand mit den Romanen des Osterreichischen Schriftstellers
Ganghofer, die er vor allem wegen der edlen, aber auch sinn-
lichen Liebe zwischen Schloss und Bergwald verschlang. Die
Liebesoper aber war etwas ganz anderes.

Seit dem Zwischenfall im Beichtstuhl verfiel er hdufig in ei-
nen Zustand der Trdumerei. Zundchst war es der verschwun-
dene Gott. Er hatte dafiir keine logische Erklarung. Er dachte
nun nicht etwa, dass es keinen Gott gdbe, weil sein Pries-
ter ihm unziemliche Fragen gestellt hatte. Aber der Kirchen-
raum, in dem das geschehen war und der bisher fiir ihn
gleichzeitig so geheimnisvoll und anheimelnd gewirkt hatte,
war verdndert. Frither waren die vergoldeten Bilder von Jesus
am Kreuze, von der Gottesmutter Maria und den Heiligen
unter der Folter wie Zeichen von einem einzigen Wunder, in
dem er eingehiillt lebte. Frither waren ihm der emporstei-
gende Weihrauch und das Klingen der Schellen in den Han-

63



den der Messdiener ein einziger, sein tdgliches Leben tiiber-
wolbender Zusammenhang. Das hatte sich seit jener Zeit, als
sie im Hause des irischen Grofdvaters die Messe spielten und
er den anderen Kindern Sonntagspredigten gehalten hatte,
sogar noch verstarkt.

Damals war die kleine Kirchengemeinde des westlichsten
Teils der Stadt fiir ihn wie Jerusalem am Tage der Einkehr
von Jesus auf einem Esel geworden, wovon er im Kindergot-
tesdienst gehort hatte. Da bildeten sich nicht nur Phanta-
sien, die wahrend der Vorbereitung auf die Heilige Kommu-
nion entstanden waren, sondern die aus den Blumenaltiren
der verschiedenen Familienhduser aus Anlass des Fronleich-
namsfests kamen. Die Blumen der rheinischen Géarten und
die Blumen von Jerusalem wurden eins. Das wurde noch da-
durch verstdrkt, dass alle Straflen der kleinen Siedlung Na-
men von Bdumen oder Blumen hatten: Rotdornweg, Akazien-
weg, Weiller-Flieder-Weg, Am Rosengarten. Zwischen diesen
Namen fiihlte er sich wie in einem Naturparadies, denn die
Namen bezeichneten ja die entsprechenden Bdume und Gér-
ten, die alle Straflen und Wege sdumten, sodass er im Friih-
jahr immer durch einen roten und weiflen Schimmer hin-
durchging, woran auch der Krieg nichts dnderte. Eine ganz
eigene Wirkung hatte die dreitédgige kirchliche Vorbereitung
auf das Osterfest gehabt, besonders 1942, als er ins zehnte
Lebensjahr gekommen war, die Heilige Kommunion hinter
sich hatte und nun mehr denn je interessiert war an Jesu Le-
bens- und Leidensgeschichte: Der Gottesdienst am Griindon-
nerstag, Karfreitag und Karsamstag brachte beides zum Vor-
schein. Die nach der fortschreitenden Passion gewdhlten
Farben der Gewidnder des Pfarrers, das Griin, das Schwarzgold
und das leuchtende Rot waren fiir ihn so anziehend gewor-
den, weil mit ihnen alles Gewohnliche der Welt verschwand.
Es hatte ihn auch nicht gestort, dass er als Messdiener im vio-
letten Rock unter weiflem Gewand an diesen drei Tagen lange
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lateinische Sdtze sprach, die er miihsam auswendig gelernt
hatte, ohne den Sinn der einzelnen Worte zu kennen. Es war
seine Welt.

Der aufdringliche Kaplan im Beichtstuhl hatte ihm den
Boden unter den Fiflen weggezogen. Das Innere der Kirche
war mit einem Male fiir ihn nicht mehr das, was es so lange
gewesen war. Wenn er sagte, er habe den Glauben verloren,
dann gab dieser Satz nur unklar wieder, was er fiihlte. Er hatte
ja nicht einen bestimmten Glaubensinhalt gehabt oder ei-
nen klaren Glaubensbeweis. Es war vielmehr das Halbdunkel
im Innern der Kirche, ohne Worte, das ihm so lange selbstver-
standlich gewesen war und jetzt nicht mehr. Zum gleichen
Zeitpunkt wurde ihm das Thema wichtig, nach dem ihn der
Kaplan so genau ausgefragt hatte. Schon als Messdiener war
ihn ein besonderes Gefiihl zwischen Stolz und seltsamer
Empfindung tiberkommen, wenn er auf der Seite der Frauen
und Middchen die Geldkollekte zu machen hatte. Er stand
dann in seinem rotweiflen Messgewand jeweils neben einer
der langen Sitzreihen und wartete auf die Riickkehr des Geld-
korbchens. Manchmal kam ihm diejenige, neben der er fiir
einige Augenblicke zu warten hatte, besonders anmutig vor.
Dieses eigentiimliche Gefiihl war auch der Grund gewesen,
warum er nicht zur Vorfithrung in der Scheune gegangen war.
Nun aber, das hatte der Kaplan gespiirt, hatte er beim Anblick
der Méddchen etwas anderes im Kopf. Nicht genau das, was
er in der Scheune hitte sehen kénnen. Aber etwas Ahnliches.
Auf jeden Fall ihren Korper. Er dachte stdndig daran. In der
Sexta im Internat war es nur eine kleine Anziehung gewesen,
die die vor ihm Sitzende ausgeiibt hatte. Jetzt aber, zwei Jahre
spater, war die Anziehung fiir sein Bewusstsein klarer, sodass
die Kluft zwischen Beriihrenwollen und wirklich Beriihren-
konnen zu einem riesigen Hindernis anwuchs.

Er hatte das zum ersten Mal im Jahr zuvor empfunden,
als der Vater sich im Kurort im Schwarzwald mit einer sehr
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sympathischen, lebhaften und gebildeten Dame befreundete,
deren Mann ein hoher Offizier in Belgien war und die eine
Tochter in seinem Alter hatte, mit einem zarten Ausdruck
und einer scheuen Art und Weise. Nach anfanglicher Zuriick-
haltung auf beiden Seiten kamen sie auf die Idee, Spiele zu er-
finden, aus denen kleine Theaterszenen wurden. Und zwar
spielten sie Médrchen nach. Er mochte ganz besonders die Ge-
schichte vom Konig Drosselbart und der schonen hochnasi-
gen Prinzessin, die aus Strafe fiir ihren Hochmut auf dem
Markt Geschirr verkaufen musste, das der Konig Drosselbart
dann mit seinem Pferd zu Scherben ritt, weil sie ihn verspot-
tet und nicht erhort hatte. Irgendetwas an dem jungen Ko-
nig fesselte ihn, seit er das Marchen gelesen hatte. Einerseits
war dieser ja duflerlich etwas entstellt, andererseits war er
aber auch sehr anziehend. Einerseits benahm er sich grau-
sam, andererseits lag in ihm eine grofde schone Leidenschaft.
Natiirlich konnten sie die entscheidende Szene vom stiirmi-
schen Ritt ins Porzellan nicht richtig vorfithren. Dafiir aber
umso besser die Entdeckungsszene, in der offenbar wurde,
dass sowohl der arme Spielmann als auch der feurige Husar
beide der Konig Drosselbart in Verkleidung gewesen waren.
Sie erreichten es, die phantastische Geschichte temperament-
voll zu improvisieren. Sie legten vorher nur die wichtigsten
Sédtze und Worte fest und sprachen dann, was ihnen im Au-
genblick einfiel. Die seltsame Mischung des Charakters und
des Aussehens des Konigs Drosselbart war es, die ihm die
Geschichte so unvergesslich gemacht hatte. Wahrscheinlich
wollte er sich sich selbst so vorstellen. Dass sie keine Kostiime
hatten, war gar nicht so schlecht, denn es zwang sie, mit klei-
nen Anderungen an ihrer Kleidung doch den notwendigen
Eindruck fiir die Eltern zu erreichen. Er musste seiner Mitspie-
lerin, sie hief3 Caroline, in einer Szene die Hand geben, weil
sie fiir das Ende einen kleinen Tanz erfunden hatten. Und da-
bei kam ein Gefiihl tiefer Ndhe zu ihr tiber ihn, das noch am
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nichsten Tag anhielt. Es war keine bloe Erinnerung, son-
dern etwas viel Dichteres, ihn Einhiillendes, das er versuchte
festzuhalten.

Wihrend der Stralenbahnfahrt in das Stadtviertel, wo der
irische Grofdvater wieder wohnte — das kleine Haus, in dem
der Junge drei Jahre gelebt hatte, war tatsdchlich nicht ge-
troffen worden —, fand er erneut das Hohere. Beim Aussteigen
vor einer halbzerstdrten und ausgebrannten Héauserfassade
erblickte er gegeniiber ein Kino mit einem ihm sofort in die
Augen fallenden farbigen Filmplakat. Es zeigte einen blau-
gepanzerten Reiter, dessen Helm mit einer scharfkantigen
Krone versehen war. Der Panzer war halb bedeckt mit einem
blauroten Uberhang, auf dem drei rote Léwen und drei weif3e
Blumen abgebildet waren. Der Film hatte keinen richtigen
Titel, sondern hief3 nur wie der abgebildete Reiter: Heinrich.
Statt zum Grof3vater zu gehen, entschied er sich dafiir, sich
diesen Film anzusehen. Es war sein zweiter Kinobesuch. Tat-
sdchlich gab es keinen gewodhnlichen Ritterfilm zu sehen. Es
begann damit, dass es ein Film in englischer Sprache mit
deutschen Untertiteln war. Auflerdem sprach der Darsteller
des englischen Konigs die englische Sprache in so ungewohn-
licher, nie gehorter Weise, dass es ihn vollig in Beschlag
nahm, auch wenn er nichts verstand, sondern nur tiber die
Untertitel dem Sinn folgte. Er hatte seit einem Jahr stindig
das Englisch der Soldaten auf der Strafle im Ohr, abgesehen
vom Englisch, das er jetzt in der Schule lernte. Die englische
Sprache hatte iiber Nacht die Wichtigkeit des Lateins ver-
drangt. Er musste einen Schnellkurs belegen, um das nachzu-
holen, was er in der ersten Gymnasialklasse, wo es kein Eng-
lisch gab, versiumt hatte. Die Lehrerin erfreute sich guter
Beziehungen zu den Besatzungsbehorden. Sie war eine bes-
tens informierte Frau, die von heute auf morgen in der neuen
Zeit lebte und die ihn aus seinen Griibeleien aufschreckte, in-
dem sie ihm Fragen in Alltagsenglisch, die er schnell zu be-
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antworten hatte, nur so um die Ohren klatschte, als wolle sie
sagen: Englisch ist niitzlicher als Latein.

Aber damit hatte das Englisch, das dieser Koénig Heinrich
sprach, nichts zu tun. Es war eine andere Sprache. Die Rede-
weise der einfachen Reiter und Fufsoldaten im Film dhnelte
dem etwas gepressten und nasalen Tonfall der englischen Sol-
daten auf der Strafie. Die Rede des Konigs klang dagegen {iiber-
aus stolz, wohlklingend und herrisch. Sie war haufig auch
sehr lang, sodass die Worter iibereinander stiegen, im Tempo
zunahmen, bis sie auf einer duflersten Spitze angelangt waren
und dort ausruhten oder jah abbrachen. Es ging bei dem Film
um einen Krieg zwischen Engldndern und Franzosen im Mit-
telalter, bei dem die Englidnder siegten. Das war aber nicht
das, was ihn so beeindruckte, dass er es in den nichsten Jah-
ren nicht mehr vergafl. Es war der Ton der englischen Spra-
che. Er konnte in der Filmankiindigung lesen, dass ein be-
rihmter Dichter sie erfunden hatte, dessen Namen er sich
direkt nach dem Ende des Films auf ein Stiick Papier schrieb:
Shakespeare. Er fand diese Sprache so iiberaus schon, dass er
die englischen Sieger — nicht nur die im Film, sondern die auf
der Strafle - plotzlich mit neuen Augen sah. Ihr Sieg erschien
ihm nicht nur notwendig wegen der Griinde, die der Vater
ihm erklért hatte, er war auch gerechtfertigt, weil die Sprache
der Sieger solch eines Ausdrucks fahig war. Mochten die Ame-
rikaner feige sein oder nicht, die Englinder hatten diesen
Dichter.

Die Triimmer der Stadt reihten sich vor ihm aneinander,
welchen Weg er auch einschlug. Er fuhr gerne aus der Pro-
vinzstadt hierher. Er dachte sich die Triimmer weg. Uber-
haupt brachte das Zerstorte ihn zum Trdumen. Solange die
Triimmer die grof3e Stadt ausfiillten, solange konnte man sich
etwas anderes vorstellen. Keine Hauser, keine neuen Hauser.
Er dachte vielmehr, dass es eine schone Zeit in dieser Hass-
lichkeit war. Alles war in Gedanken moglich. Die Trimmer
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bildeten gewaltige Gebirge. Endlos an einer Stelle, sodass der
Blick sich hinzog, begrenzt an einer anderen Stelle, sodass der
Blick festsafl. IThn zogen die Triimmer an. Man sprach von
Trimmerlandschaft. Aber die sah er nicht. Nicht die Ord-
nung einer Landschaft, sondern die Unordnung von etwas,
das er selbst ordnen konnte, wie er wollte. Jeden Tag, wenn er
Zeit hatte, zog es ihn bei seinen Besuchen in diese unbe-
kannte Stadt aus Triimmern.
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