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ICH HASSE MEIN LEBEN. In drei Jahren werde ich zwanzig, das ist
die Hélfte von vierzig. In acht Jahren ist Karl neunzig, und ich bin
fiinfundzwanzig und vielleicht noch immer hier. Mit ihm. Das will
ich mir gar nicht erst vorstellen. Die Realitét reicht mir vollig.

Karl steht vor mir, splitternackt. Schaum liegt auf seinen knochi-
gen Schultern wie Schnee. Er schlottert ein wenig, dabei ist es warm
im Badezimmer. Der Spiegel hat sich beschlagen, unter der Decke
hédngen Dampfschwaden. Ich trockne Karl den Riicken ab, weil er
das nicht mehr selber kann. Was Karl alles nicht mehr selber kann,
wiirde ganze Biicher fiillen. Karl schwankt und streckt die Arme
nach der Wand aus. In fiinfundsechzig Jahren bin ich so alt wie er
jetzt.

»Hier, dein Gehédnge kannst du dir selber abrubbeln, sage ich
und gebe ihm das Handtuch.

»Gehdnge ist gut«, nuschelt Karl und kichert.

Manchmal versteht Karl alles, sogar schliipfrige Spriiche. Dann
ist sein Kopf ein altes Radio, in dem die verstaubten Rohren noch
einmal aufglithen und auf Empfang gehen. Aber meistens reicht es
gerade einmal fiir die einfachsten Sitze, an schlechten Tagen blof3

fir einzelne Worter wie essen oder schlafen oder Kuchen. Mit Karl



geht es bergab. Wenn sein Gehirn den Betrieb irgendwann véllig
aufgibt, konnen wir uns tiberhaupt nicht mehr unterhalten. Ich

weif$ nicht, ob ich es vermissen werde.

Mit fiinfzehn habe ich bei Karl eine Lehre als Gértner angefangen.
Meine Mutter hielt das fiir eine tolle Idee, aber das war nur eine
Notlosung, die einfachste Art, mich nach dem Tod meines Vaters
abzuschieben. Karl durfte eigentlich gar keine Lehrlinge mehr aus-
bilden. Sein Gehirn funktionierte damals zwar noch ziemlich ta-
dellos, aber er war alt, hatte kaputte Knie und werkelte nur noch
zum Vergniigen im Garten vor sich hin. Trotzdem schaffte es meine
Mutter irgendwie, die Sache mit den Behérden zu regeln. Ich glaube,
bei den vielen Schulabbrechern und arbeitslosen Jugendlichen, die
es in der Gegend gibt, ist es den Beamten vollig egal, was ich hier so
treibe. Hauptsache, ich bin versorgt, lungere nicht rum und nehme
keine Drogen.

Karl brachte mir bei, wie man Blumenzwiebeln eingribt, Rosen-
biische zuriickschneidet und Setzlinge umtopft. Von ihm weifd ich,
wie man gute Komposterde macht und Blattlduse loswird. Ich kann
eine Stein-Nelke von einer Pfingst-Nelke unterscheiden und mit
einer Felghacke ebenso gut umgehen wie mit einem Kreil. Was ich
hier nicht gelernt habe, ist, wie die Welt da drauflen funktioniert
und wie sich ein nacktes Maddchen anfiihlt.

Meine Mutter hat mich ein Jahr lang jeden Donnerstag in die
Stadt zur Berufsschule gefahren, eine Stunde hin und eine zurtick.
Sieist Sdngerin. In der Zeit ist sie mit Tanzbands bei Partys, Firmen-
feiern und Hochzeiten aufgetreten. Aber eigentlich ist meine Mut-
ter Jazzsdngerin. Sie tingelt mit einem Quartett durch die Clubs und

Kneipen Europas. Piano, Saxophon, Bass, Schlagzeug und sie. Auf
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dem Pressefoto tragt sie ein langes schwarzes Kleid und schwarze
Handschubhe, die bis zu den Ellbogen reichen. Thre vier Musiker tra-
gen Smokings und Fliegen, und alle ldcheln in die Kamera. Unter
dem Bild steht in geschwungener Schrift BETTY BLACK & THE
EMERALD JAZZ BAND. Der Midchenname meiner Mutter ist
Passlack, Bettina Passlack. Sie fand, das klingt zu sehr nach Neu-
ruppin und zu wenig nach New York. Schilling, den Namen meines
Vaters, hat sie nie benutzt. In ihrem Pass steht: Bettina Schilling-
Passlack, aber in der Musikszene kennt man sie nur unter ihrem
Kiinstlernamen. Sie kommt viel rum, reist durch ganz Europa, von
Palermo bis Helsinki, von Alicante bis Warschau. Fiir eine grofie
Karriere hat es trotzdem nicht gereicht. Keine Ahnung, warum.
Vielleicht fehlt ihr der Ehrgeiz, der richtige Biss. Oder ein tiichtiger
Manager. Oder ihre Stimme ist zu durchschnittlich. Und dann Jazz.

Ich meine, wer hort sich so was tiberhaupt an?

Nach dem Bad helfe ich Karl beim Anziehen, dann koche ich uns
Mittagessen. Karl deckt den Tisch. Frau Wernicke, die Krankenpfle-
gerin, die einmal pro Woche nach Karl sieht, hat mir gesagt, ich soll
Karl kleine Aufgaben geben, damit sein Gehirn etwas zu tun hat.
Eine von Karls Aufgaben ist es, dreimal taglich den Tisch zu decken.
Frau Wernicke sagt, das sei eine Art Training, um die geistige Leis-
tungsfahigkeit zu steigern, aber in Karls Fall scheint die Sache nicht
wirklich zu funktionieren. Meistens vergisst er etwas, einen Loffel,
eine Tasse, beide Servietten. Oft liegen zwei Gabeln neben jedem
Teller, aber keine Messer, oder er stellt Kaffeetassen hin statt Was-
serglaser. Manchmal steht er vor dem leeren Tisch und kann sich
nicht erinnern, was er tun soll. Dann muss ich fur ihn das Geschirr

und Besteck rausnehmen und ihm alles zeigen. Wenn er einen be-
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sonders schlechten Tag hat und fiinf Minuten lang ratlos einen Lof-
fel in den Handen dreht, setze ich ihn auf seinen Stuhl und lasse ihn
Papierschnipsel machen. Das verlernt er nie.

Heute hat Karl einen ziemlich guten Tag. Messer und Gabel sind
zwar auf der falschen Seite, aber dafiir hat er bis auf die Glasunter-
setzer und die Servietten nichts vergessen. Er tragt schwarze So-
cken, eine weite graue Hose und ein weifes Hemd. Wenn er rasiert
wire, wiirde er direkt passabel aussehen. Ich hole die Servietten aus
der Schublade, stopfe Karl eine in den Kragen und kremple seine
Armel hoch.

»Danke, sagt Karl. Im Durchschnitt bedankt er sich etwa zehn-
tausendmal pro Tag bei mir, egal, ob ich ihm in die Pantoffeln helfe,
Butter aufs Brot schmiere oder die Brille putze.

»Guten Appetit«, sage ich.

»Dankeg, sagt Karl. Die Keksdose, die neben ihm auf dem Boden
steht, ist voller daumennagelgrofler Schnipsel in zahllosen Blau-
tonen.

Wenn ich am Morgen unausgeschlafen oder am Abend vom Tag
genervt bin und Karls Essgerdusche nicht héren will, sein Gepuste
und Geschliirfe, sein Kauen und Schmatzen, drehe ich das Radio
neben der Spiile an. Aber jetzt um die Mittagszeit lauft auf allen
Sendern nur Mist, und ich lasse es bleiben.

»Wochenriickblicke, sagt Karl.

»Was?« Manchmal benutzt Karl Worter, die ich vorher noch nie
von ihm gehort habe. Dann bin ich immer vo6llig baff und muss da-
ran denken, wie er mir frither immer Geschichten erzahlt hat, als
sein Gehirn noch kein broseliger Schwamm war.

»Sagt Selma zu so was. Wochenriickblick.«

Karl kann sich einen Hut aufsetzen und mich drei Sekunden spa-
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ter fragen, wo sein Hut ist. Aber ab und zu beriihren sich in seinem
Kopf ein paar Drihte, und eine Erinnerung blitzt auf, die jahrelang
in einer Ecke verstaubt ist.

»Wir sind hier am Arsch der Welt, nicht am englischen Hofx,
sage ich eine Spur zu schroff. Auch ich habe meine schlechten Tage.
Heute ist einer. Am Morgen hatte Karl Leim in den Haaren, beim
Frithstiick ist ihm Eigelb auf die frisch gewaschene Pyjamahose ge-
tropft, und als er in die Badewanne sollte, hat er sich geweigert und
wie ein kleines Kind aufgefiihrt.

»Mir schmeckt’s«, sagt Karl. Ironie und Zynismus prallen an ihm
ab. Nur wenn ich ihn anschreie, zuckt er zusammen und sieht mich
verdattert an. Dann tut es mir jedes Mal furchtbar leid, und ich
entschuldige mich bei ihm und schile ihm einen Apfel oder eine
Mandarine.

»Na, da bin ja beruhigt«, sage ich.

Ich kenne meine Grof3mutter blof} von Fotos. Sie hat Karl verlas-
sen, bevor ich geboren wurde. Warum er ausgerechnet heute an sie
denkt, ist mir schleierhaft. Den Ausdruck Wochenriickblick hat er
bestimmt nicht erfunden. Das Mittagessen besteht aus Schnitzeln
von gestern, Kohl von vorgestern, Reis vom Dienstag und Marmor-
kuchen von letzter Woche. Wochenriickblick scheint mir eine tref-
fende Bezeichnung dafiir zu sein.

»Vergiss deine Pillen nicht, sage ich und schiebe ihm den Un-
terteller mit den Tabletten hin.

»Danke.« Karl legt sich eine Kapsel nach der andern auf die

Zunge und spiilt sie mit einem Schluck Wasser runter.
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