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Bei diesem ersten Besuch habe ich lange im Condé 
gewartet. Sie ist nicht gekommen. Ich musste Ge-
duld haben. Ein andermal würde es klappen. Ich 
habe die Gäste beobachtet. Die meisten waren nicht 
älter als fünfundzwanzig, und ein Romancier des 
19. Jahrhunderts hätte bei ihnen wohl von »studenti-
scher Boheme« gesprochen. Aber meiner Meinung 
nach waren nur ganz wenige an der Sorbonne einge-
schrieben oder an der École des Mines. Ich muss ge-
stehen, während ich sie aus der Nähe beobachtete, 
machte ich mir Sorgen um ihre Zukunft.

Zwei Männer betraten kurz hintereinander das 
Lokal. Adamov und dieser Brünette mit dem ge-
schmeidigen Gang, der ein paar Bücher veröffent-
licht hat unter dem Namen Maurice Raphaël. Ich 
kannte Adamov vom Sehen. Früher einmal war er 
fast jeden Tag im Old Navy, und seinen Blick vergaß 
man nicht so leicht. Ich glaube, ich hatte ihm gehol-
fen, seine Papiere in Ordnung zu bringen, damals, 
als ich noch Leute kannte beim Geheimdienst. Und 
Maurice Raphaël, der war ebenfalls Stammgast in 
den Bars jenes Viertels. Es hieß, er hätte Probleme 
gehabt nach dem Krieg, unter einem anderen Na-
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men. Damals arbeitete ich für Blémant. Sie gingen 
alle beide an den Tresen. Maurice Raphaël blieb ste-
hen, sehr gerade, und Adamov kletterte mit schmerz-
verzerrtem Gesicht auf  einen Hocker. Er hatte mei-
ne Anwesenheit nicht bemerkt. Außerdem, würde 
mein Gesicht ihm noch irgendetwas sagen? Drei 
junge Leute, darunter ein blondes Mädchen, das 
 einen abgeschabten Regenmantel trug und Stirn-
fransen, kamen zu ihnen an den Tresen. Maurice 
Raphaël hielt ihnen ein Päckchen Zigaretten hin 
und betrachtete sie mit amüsiertem Lächeln. Ada-
mov hingegen zeigte sich weniger umgänglich. Aus 
seinem durchdringenden Blick hätte man schließen 
können, dass sie ihm irgendwie angst machten.

Ich hatte zwei Automatenbilder von dieser Jac-
queline Delanque in der Tasche … Damals, als ich 
noch für Blémant arbeitete, hat es ihn immer er-
staunt, mit welcher Leichtigkeit ich ganz gleich wen 
identifizierte. Es reichte, dass mir ein Gesicht ein 
einziges Mal begegnet war, und schon blieb es einge-
prägt in mein Gedächtnis, und Blémant foppte mich 
mit dieser Begabung, einen Menschen sofort von 
weitem wiederzuerkennen, selbst im Halbprofil 
oder von hinten. Ich war also kein bisschen beunru-
higt. Sobald sie das Condé betreten würde, wüsste 
ich, das ist sie.

Doktor Vala hat sich zum Tresen umgewandt, 
und unsere Blicke kreuzten einander. Er hat mir 
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freundlich zugewinkt. Plötzlich bekam ich Lust, an 
seinen Tisch zu gehen und zu sagen, ich hätte ihm 
eine vertrauliche Frage zu stellen. Ich hätte ihn bei-
seite gezogen und ihm die Automatenbilder gezeigt: 
»Kennen Sie die?« Wirklich, es hätte mir sehr ge-
nützt, von einem der Gäste des Condé etwas mehr 
über dieses Mädchen zu erfahren.

Als ich die Adresse ihres Hotels herausbekommen 
hatte, war ich sofort hingegangen. Ich hatte mich 
für die flaue Nachmittagszeit entschieden. Mit 
ziem licher Sicherheit war sie da nicht im Haus. Zu-
mindest hoffte ich es. Auf  diese Weise könnte ich an 
der Rezeption ein paar Fragen über sie stellen. Es 
war ein sonniger Herbsttag, und ich hatte beschlos-
sen, mich zu Fuß auf  den Weg zu machen. Ich war 
an den Quais losmarschiert und wollte langsam ins 
Landesinnere vordringen. Auf  der Rue du Cherche-
Midi blendete mich die Sonne. Ich ging in den 
 Chien qui fume und bestellte mir einen Cognac. Ich 
war unruhig. Hinter der Glasfront sitzend, beobach-
tete ich die Avenue du Maine. Ich musste nur auf  
die linke Straßenseite wechseln, und schon wäre ich 
am Ziel. Kein Anlass zur Unruhe. Je länger ich der 
Avenue folgte, desto gelassener wurde ich. Ich war 
mir fast sicher, dass sie nicht im Haus sein würde, 
und außerdem wollte ich diesmal noch nicht ins 
 Hotel gehen und Fragen stellen. Ich würde mich 
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draußen herumtreiben, wie bei verdeckten Ermitt-
lungen. Ich hatte alle Zeit der Welt. Ich wurde ja da-
für bezahlt.

Als ich in die Rue Cels kam, beschloss ich, mir 
Gewissheit zu verschaffen. Eine ruhige, graue Stra-
ße, die mich nicht an ein Dorf  erinnerte oder eine 
Banlieue, sondern an jene geheimnisvollen Zonen, 
die man »Hinterland« nennt. Ich bin schnurstracks 
auf  die Hotelrezeption zugesteuert. Niemand. Ich 
habe etwa zehn Minuten gewartet in der Hoffnung, 
sie werde nicht plötzlich erscheinen. Eine Tür ging 
auf, eine Frau mit kurzem brünetten Haar, ganz in 
Schwarz, trat hinter das Rezeptionspult. Ich sagte 
mit liebenswürdiger Stimme:

»Ich komme wegen Jacqueline Delanque.«
Ich dachte, sie habe sich bestimmt unter ihrem 

Mädchennamen hier eingetragen.
Sie lächelte und nahm einen Umschlag aus einem 

der Postfächer hinter ihr.
»Sind Sie Monsieur Roland?«
Wer war dieser Mensch? Auf  gut Glück nickte  

ich kurz. Sie reichte mir den Umschlag, auf  dem  
in blauer Tinte geschrieben stand: Für Roland. Der 
Umschlag war nicht zugeklebt. Auf  einem großen 
Blatt Papier las ich:

Roland, bitte komm ab 5 ins Condé. Oder ruf an unter 
auteuil 15–28 und hinterlass mir eine Nachricht.
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Unterschrieben war mit Louki. Die Koseform von 
Jacqueline?

Ich faltete das Blatt wieder zusammen, steckte es 
in den Umschlag und reichte ihn der Brünetten.

»Entschuldigen Sie … Da muss eine Verwechs-
lung vorliegen … Das ist nicht für mich.«

Sie hat nicht einmal mit der Wimper gezuckt und 
den Brief  gleichgültig zurück ins Postfach gelegt.

»Wohnt Jacqueline Delanque schon lange hier?«
Sie zögerte kurz, dann antwortete sie in freund-

lichem Ton:
»Seit ungefähr einem Monat.«
»Allein?«
»Ja.«
Ich spürte, dass sie gleichgültig war und bereit, 

auf  alle Fragen zu antworten. Aus ihrem Blick 
sprach großer Überdruss.

»Ich danke Ihnen«, sagte ich.
»Gern geschehen.«
Ich wollte nicht länger bleiben. Dieser Roland 

konnte von einer Minute auf  die andere hier er-
scheinen. Ich bin zurück zur Avenue du Maine und 
diese in umgekehrter Richtung hochgelaufen. Im 
Chien qui fume habe ich einen weiteren Cognac 
 bestellt. Und dann im Adressbuch nach dem Condé 
gesucht. Es lag im Odéon-Viertel. Vier Uhr nachmit-
tags, ich hatte noch ein bisschen Zeit. Also habe ich 
auteuil  15–28 angerufen. Eine schroffe Stimme,  
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die sich anhörte wie eine automatische Zeitansage: 
»Autowerkstatt La Fontaine … Was kann ich für Sie 
tun?« Ich habe nach Jacqueline Delanque gefragt. 
»Die ist momentan nicht hier … Wollen Sie eine 
Nachricht hinterlassen?« Ich war versucht aufzule-
gen, zwang mich aber zu der Antwort: »Nein, keine 
Nachricht. Danke.«

Vor allen Dingen, mit größtmöglicher Genauig-
keit die Routen bestimmen, auf  denen die Leute 
sich bewegen, um sie besser zu verstehen. Leise sag-
te ich vor mich hin: »Hotel in der Rue Cels. Auto-
werkstatt La Fontaine. Café Condé. Louki.« Und 
dann noch jener Teil von Neuilly zwischen Bois de 
Boulogne und Seine, wo der Typ mich hinbestellt 
hatte, um mir von seiner Frau zu erzählen, der be-
sagten Jacqueline Choureau, geborene Delanque.

Ich habe vergessen, wer ihm den Rat gegeben hatte, 
sich an mich zu wenden. Egal. Wahrscheinlich hatte 
er mich im Adressbuch gefunden. Ich hatte eine 
 halbe Stunde vor der verabredeten Zeit die Metro 
genommen. Direkte Verbindung. Ich war in Les 
 Sablons ausgestiegen und fast eine halbe Stunde 
lang durch die Gegend marschiert. Ich hatte die An-
gewohnheit, das Gelände zu erkunden, ohne gleich 
zum Kern der Sache zu kommen. Früher einmal 
warf  Blémant mir das vor und meinte, ich würde 
meine Zeit vergeuden. Ins Wasser springen, pflegte 
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er zu sagen, und nicht ums Schwimmbecken schlei-
chen. Ich hielt das Gegenteil für richtig. Keine Hek-
tik, sondern Passivität und Langsamkeit, so konnte 
man die Atmosphäre der Örtlichkeiten sachte auf  
sich einwirken lassen.

Die Luft roch nach Herbst und nach Feldern. Ich 
schlenderte die Avenue am Jardin d’Acclimatation 
entlang, jedoch links, auf  der Seite von Wald und 
Reitweg, und ich hätte gern nichts anderes gemacht 
als spazierengehen.

Dieser Jean-Pierre Choureau hatte mich angeru-
fen und mit tonloser Stimme einen Termin verabre-
det. Er hatte mir bloß zu verstehen gegeben, dass es 
um seine Frau ging. Während ich mich seinem Haus 
näherte, sah ich ihn neben dem Reitweg einherge-
hen, ganz so wie ich, vorbei an den Reitanlagen des 
Jardin d’Acclimatation. Wie alt war er? Seine Stim-
me hatte jugendlich geklungen, aber Stimmen sind 
trügerisch.

In welches Ehedrama, in welche Hölle würde er 
mich hineinziehen? Ich fühlte mich immer mut-
loser werden und war nicht mehr sicher, ob ich zu 
diesem Termin gehen wollte. Ich stapfte durch den 
Bois in Richtung Mare Saint-James und zu dem 
kleinen See, wo sich im Winter die Eisläufer tum-
meln. Ich war der einzige Spaziergänger und hatte 
den Eindruck, fern von Paris zu sein, irgendwo in 
der Sologne. Wieder einmal gelang es mir, die Mut-
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losigkeit zu bezwingen. Eine unbestimmte profes-
sionelle Neugier ließ mich meinen Spaziergang quer 
durch den Wald abbrechen und zurückkehren an 
den Saum von Neuilly. Die Sologne. Neuilly. Ich 
malte mir lange verregnete Nachmittage aus für 
diese Choureaus in Neuilly. Und da unten, in der 
 Sologne, hörte man Jagdhörner in der Abenddäm-
merung. Ritt seine Frau im Damensitz? Ich musste 
laut auflachen, weil mir eine Bemerkung von Blé-
mant einfiel: »Sie, Caisley, Sie kommen zu schnell 
auf  Touren. Sie hätten Romane schreiben sollen.«

Er wohnte ganz am anderen Ende, an der Porte de 
Madrid, in einem modernen Gebäude mit großer 
verglaster Eingangshalle. Er hatte mir gesagt, ich 
solle nach hinten gehen und mich links halten. Ich 
würde seinen Namen an der Tür sehen. »Es ist eine 
Wohnung im Erdgeschoss.« Mich hatte die Traurig-
keit überrascht, mit der er das Wort »Erdgeschoss« 
aussprach. Danach langes Schweigen, als bereute er 
dieses Eingeständnis.

»Und die genaue Adresse?« hatte ich gefragt.
»Nr. 11, Avenue de Bretteville. Haben Sie richtig 

notiert? Nr. 11 … Um vier Uhr, passt Ihnen das?«
Seine Stimme war fester geworden, sie hatte fast 

schon einen mondänen Klang.
Ein kleines goldenes Schild an der Tür: Jean-Pier-

re Choureau, darunter bemerkte ich ein Guckloch. 
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Ich habe geläutet. Ich wartete. In dieser stillen, ver-
lassenen Eingangshalle sagte ich mir, dass ich zu 
spät kam. Er hatte sich umgebracht. Ich schämte 
mich eines solchen Gedankens, und von neuem der 
Wunsch, alles hinzuwerfen, diese Halle zu verlassen 
und meinen Spaziergang an der freien Luft fortzu-
setzen, in der Sologne … Ich habe wieder geläutet, 
dreimal kurz hintereinander. Die Tür öffnete sich 
sofort, als hätte er dahinter gestanden und mich be-
obachtet, durch das Guckloch.

Ein Brünetter um die Vierzig, kurzgeschnittenes 
Haar, überdurchschnittlich groß. Er trug einen ma-
rineblauen Anzug und ein himmelblaues Hemd mit 
offenem Kragen. Wortlos führte er mich in einen 
Raum, der wohl als Wohnzimmer zu bezeichnen 
war. Er deutete auf  ein Kanapee hinter einem nied-
rigen Tisch, und wir setzten uns nebeneinander. Es 
fiel ihm schwer, etwas zu sagen. Um ihm über sei-
ne  Befangenheit hinwegzuhelfen, habe ich so ein-
fühlsam wie möglich gesagt: »Es geht also um Ihre 
Frau?«

Er versuchte einen gleichgültigen Ton anzuschla-
gen. Schenkte mir ein kaltes Lächeln. Ja, seine Frau 
war vor zwei Monaten verschwunden, nach einem 
banalen Streit. War ich der erste Mensch, mit dem 
er seit diesem Verschwinden sprach? Die Metallja-
lousie an einem der Panoramafenster war herunter-
gelassen, und ich fragte mich, ob sich dieser Mann 
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seit zwei Monaten in seiner Wohnung eingeschlos-
sen hatte. Doch außer der Jalousie war keine Spur 
von Unordnung und Schlendrian in diesem Wohn-
zimmer. Nach einem Augenblick des Zögerns fand 
er zu einer gewissen Selbstsicherheit.

»Ich möchte, dass sich diese Situation schnell-
stens aufklärt«, sagte er schließlich.

Ich betrachtete ihn genauer. Sehr helle Augen 
unter schwarzen Brauen, hohe Wangenknochen, ein 
ebenmäßiges Profil. Und in seiner Haltung, in sei-
nen Bewegungen eine sportliche Robustheit, die 
noch betont wurde durch sein kurzes Haar. Man 
hätte ihn sich gut auf  einem Segelboot vorstellen 
können, mit nacktem Oberkörper, als einsamer See-
mann. Und trotz so viel offensichtlicher Stärke und 
Verführungskraft hatte seine Frau ihn verlassen.

 
 
 
 

 
 




