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Im Laufschritt stürmte er aus dem Haus, wie immer zu spät. 
Auf der Straße überall Polizeiwagen, wahrscheinlich eine 
von diesen Demonstrationen, die alles verstopfen; auf der 
 Fahrbahn standen sicher Absperrgitter. Ecke Rue Vaneau war 
ein Durchkommen schon fast unmöglich, es sei denn, man 
 konnte nachweisen, dass man im Viertel wohnte; er hatte aber 
nie einen Ausweis dabei. Das war einer seiner ganz wenigen 
Grundsätze. Er fragte sich, mit welchem Dreh er den großen 
Bogen über die Rue de Babylone vermeiden könnte.

Aus der Ferne, vom Boulevard des Invalides, drang das Ge-
schrei der Demonstranten, das sich nach einer Protestkund-
gebung anhörte. CRS-Männer mit ihren Gladiatorhelmen 
auf dem Kopf trabten los, in Richtung Keilerei. Unwillkür-
lich warf er einen Blick auf seine Uhr.

»Mist! Zwei vor zwölf !«
Er schüttelte sie, als könnte sie etwas dafür, und hatte das 

Gefühl, sie sei stehengeblieben.
»Spinnt ja, dieser Wecker!« dachte er. »Ich bin ange-

schmiert. Rendezvous verpasst. So was passiert auch nur mir. 
Da muss ich mir ’ne hübsche Lüge einfallen lassen. Und da-
bei bin ich zu nachtschlafender Zeit aus dem Bett gekro-
chen …« Bei diesem Gedanken musste er lachen, denn als er 
die  Augen aufgeschlagen hatte, zehn nach elf, stand die Sonne 
bereits hoch am Himmel. Die Wahrheit ein bisschen zu ver-
drehen kostete ja nichts, und er konnte vielleicht alles wieder 
einrenken, falls Agathe wirklich böse war. Diese vermaledei-
te Demonstration war schuld an seiner Verspätung, die Bul-
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len hatten ihn unter seiner Toreinfahrt blockiert, zehn, nein, 
zwanzig Minuten wenigstens hatte er voller Unge duld aus-
harren müssen. Wieder lachte er bei der Vorstellung, dass er 
sich so leicht aus der Affäre ziehen konnte.

Als er einen zweiten Blick auf seine Uhr warf, um sicherzu-
gehen, dass er sich nicht geirrt hatte, sagte eine Stimme hin-
ter ihm laut und deutlich: »Zu spät!«

Er drehte sich um, weil er den Flegel auf seine  gewohnte 
Art zurechtweisen wollte, ironisch und scharf, doch etwas 
hielt ihn zurück. Nein, er hatte den Unbekannten noch nie 
gesehen, aber der Eindruck, dass er ihm nicht völlig fremd 
war, ließ ihn die Frechheit, die er auf den Lippen hatte, 
schnell wieder herunterschlucken.

»Sie schauen jetzt schon zum zweiten Mal auf Ihre Uhr«, 
sagte der Mann. »Nein, hören Sie zu. Ich will Sie bloß eine 
Sekunde lang aufhalten, ich möchte …«

»Keine Zeit, hab ein Rendezvous.«
»Wer hat das nicht in Ihrem Alter! Trotzdem würde ich 

 Ihnen gern einen Vorschlag machen …«
»Sie sind auf dem falschen Dampfer. Ich bin kein …«
»Einen ganz ehrenwerten Vorschlag, mein junger Freund!«
Das war mit eisiger Ironie gesprochen, ganz im Gegensatz 

zu Viviens aufbrausender Schlagfertigkeit. Aber diesem blieb 
keine Zeit zu antworten, der Mann fasste ihn am Ärmel. Sie 
waren an der Ecke Rue de Varenne; zwei CRS-Wagen park-
ten auf der linken Seite der Rue Vaneau; etwa zehn  Polizisten 
standen rechts auf der Kreuzung, blockierten den Gehsteig 
zum Hôtel Matignon. Die kleinste Auseinandersetzung wür-
de sie auf den Plan rufen, und selbst wenn es kein Verbre-
chen war, auf der Straße angequatscht zu werden, die Sache 
wirkte faul. Vivien hatte ein ziemlich flexibles, also nicht im-
mer ganz ruhiges Gewissen. Freilich, er war erst zwanzig, 
und Gewissen ist etwas fürs reife Alter, für Kain und seine 
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Tierhäute, wie ein greiser, verschwafelter Dichter sagte, den 
sie ihnen in Französisch aufgebrummt hatten. Mit dem offe-
nen Hemdkragen, der locker gebundenen Krawatte und sei-
nem verschlafenen Gesicht konnte das ganze schlecht für ihn 
ausgehen, wenn er laut wurde. Da er außerdem nur dreißig 
Meter entfernt wohnte, war bestimmt irgendeine gute Seele 
draußen unterwegs und würde gleich das Schlimmste arg-
wöhnen, Bürger sind eben Lästermäuler im Dienste abscheu-
licher Gedanken.

Der Mann mochte um die vierzig sein, sah ganz passabel 
aus, na ja, wie man eben aussieht in diesem kanonischen Al-
ter. Ganz schön dreist, ihn auf diese Weise anzumachen,  quasi 
vor dem eigenen Haus, das würde er Agathe erzählen, nein, 
nicht ihr, aber seinen Freunden, die würden ihn damit be-
stimmt nicht aufziehen, denn wahrscheinlich passierte so et-
was auch ihnen. Vivien blickte auf den Unbekannten.

»Endlich kommen Sie zur Vernunft«, sagte der. »Wenn Sie 
zehn Minuten haben und mich anhören wollen, gehen wir ins 
Café da gegenüber.«

»Nein, ich habe schon Verspätung.«
»Sie sind nie pünktlich, nie der erste bei einem Rendez-

vous, da lege ich die Hand ins Feuer.«
»Sie würden sich verbrennen. Ich bin sogar zu früh dran, 

aber ich bummle, lass die Zeit vergehen, das ist eine Fra-
ge …«

»… der Selbstachtung.«
»Wollen Sie mich beleidigen?«
»Reden Sie nicht so laut, man schaut schon auf uns.«
»Die zählen nicht, das sind Bullen.«
»Gut, sollen die vielleicht nach Ihrem Ausweis fragen? 

Nein! Dann denken Sie mal über das nach, was ich Ihnen jetzt 
sage.«

Nach einer Weile fügte er hinzu:
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»Ich will Ihre Jugend.«
»Und das nennen Sie einen ehrenwerten Vorschlag!«
»Es geht nicht um das, was Sie mit der Selbstgefälligkeit, 

sagen wir mal, Ihres Alters glauben. Denken Sie gut darüber 
nach.«

»Obendrein«, überlegte Vivien, »fordert der mich noch auf 
nachzudenken, das ist ein Spinner, der nichts zu tun hat, wie 
kann ich den am schnellsten loswerden?«

»Sie hören mir nicht zu.«
»Was wollen Sie eigentlich?«
»Sie!«
»Das ist wenigstens ein offenes Wort. Ich habe Ihnen schon 

gesagt, dass Sie Ihre Zeit verschwenden.«
»Und ich habe Ihnen schon gesagt, dass es wirklich nicht 

um das geht, was Sie sich einbilden. Von kleinen Sexgeschich-
ten keine Rede. Seien Sie vernünftig.«

»Was ist dann: meine Jugend?«
»Ihre Art zu leben, sich zu bewegen, zu fühlen … zu sein, 

kurz gesagt.«
»Mehr nicht!«
Vivien lachte schallend:
»Wir sollten uns jetzt verabschieden, Sie sparen sich …«
»Ersparen sich, wenn es Ihnen recht ist, mein junger 

Freund. Das ist der korrektere Ausdruck, und ich möchte 
 Ihnen wenigstens beibringen …«

»Wollen Sie mich weiter ver…«
»Keine Grobschlächtigkeiten. Das ist ungezogen und passt 

nicht zu Ihnen.«
»Ich wollte sagen: verhohnepipeln. Auf Wiedersehen!«
»Auf Wiedersehen. Wir sehen uns also morgen wieder.«
»Das war nur so hingesagt, Sie sind nicht ganz dicht!«
»Auf Wiedersehen heißt: auf Wiedersehen. Denken Sie 

ein bisschen logisch. Und außerdem liegt mir viel an Ih-
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rer  Jugend, die will ich um jeden Preis, hören Sie: um jeden 
Preis.«

»Ich bin nicht zu kaufen, Schluss jetzt.«
»Jeder Mensch hat seinen Preis, sagte Cromwell, jemand, 

von dem Sie wahrscheinlich noch nie gehört haben, aber 
der kannte sich damit aus. Ich gehe jetzt. Also bis morgen, 
gleiche Zeit, in dem Café, wo Sie immer Ihre Vorlesungen 
 schwänzen, beim Diderot-Denkmal. Dann erkläre ich Ihnen 
Punkt für Punkt unseren Pakt.«

»Warten Sie! Was soll …«
Der Mann hatte bereits die Straße überquert und ver-

schwand hinter der Polizeiabsperrung.
»Na so was!« rief Vivien laut. »Der schlüpft problemlos 

durch, wie ein Dieb. Mich hätten sie bestimmt aufgehalten.«
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Die Blätter der Bäume schimmerten fröhlich in der Sonne an 
diesem Frühlingsmorgen, wie an jedem anderen. Der Boule-
vard Saint-Germain war leer oder beinahe, Ferienstimmung 
lag in der Luft, ein Hauch von Freiheit: keine Autos, ein kla-
rer Himmel ohne die üblichen Abgasdämpfe, nur ein paar da-
hintreibende Wölkchen, die Heiterkeit verströmten.

Maxime zögerte zwischen zwei Tischen auf der  Terrasse, 
entschied sich dann aber für einen gleich hinter der Glas-
scheibe, von wo aus man den Eindruck hatte, Diderot schrei-
be an die Hauswand gegenüber. Geschmackssache, er  konnte 
dieses Denkmal des Enzyklopädisten nicht ausstehen, und er 
nannte ihn auch nie anders, so als leide der Mann an einer 
komplizierten und hoffnungslosen Krankheit. Ein Ausländer-
pärchen beschriftete zwischen den Überresten seines Früh-
stücks einen Stapel Postkarten. Weiter hinten, fast im Dun-
keln, wartete der Kellner, Wischtuch in der Hand, als wolle er 
die Gäste verscheuchen.

Vivien, der Verspätung hatte, setzte sich auf die Terrasse. 
Da er den Unbekannten vom Vortag nicht sah, dachte er, die-
ser habe ihn zum Narren gehalten und versetzt. Weshalb war 
er überhaupt hergekommen? Das hatte wirklich keinen Sinn, 
vor allem keinen Realitätssinn. Zum Glück hielt ihm die Ge-
schichte vom Vortag Agathe ein wenig vom Leibe, denn sie 
würde wohl ein, zwei Tage böse sein. Er bestellte einen Kaf-
fee, schlug die Morgenzeitung auf, die er im Vorbeigehen ge-
kauft hatte, um seine Unsicherheit zu überspielen, falls … Er 
las  gerade die Sportseite, als der Kellner den Kaffee vor ihm 
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abstellte, ihm die Zeitung aus der Hand riss und mit hinein-
nahm.

Nach einem Augenblick der Fassungslosigkeit sprang Vi-
vien auf und wollte diesem Irren einen Denkzettel verpas-
sen. Kaum hatte er das Café betreten, erblickte er seine Zei-
tung, auseinandergefaltet, in unbekannten Händen. Vivien 
schnappte sie sozusagen im Fluge.

»Die gehört mir!« sagte er. »Oh, verzeihen Sie, ich wusste 
nicht, dass Sie dahinter stecken.«

»Ich werde mich nicht aus dem Staub machen wie gestern. 
Sie können Platz nehmen, hier sind wir ungestört. Ach, übri-
gens, mein Name ist Maxime.«

»Ich heiße …«
»Ich weiß: Vivien. Außerdem mögen Sie Ihren Vornamen, 

und er passt zu Ihnen.«
»Schluss mit den Liebenswürdigkeiten. Was wollen Sie von 

mir?«
»Das habe ich Ihnen doch gestern schon gesagt: Ihre Ju-

gend. Augenblick. Nicht, was Sie vielleicht denken, auch das 
habe ich Ihnen bereits erklärt. Legen Sie Wert darauf, dass 
wir hier miteinander reden, wo jeder zuhören kann?«

»Ich habe nichts zu verbergen!«
Vivien wurde plötzlich nervös.
»Glauben Sie? Ich könnte Sie in Erstaunen setzen. Soll 

ich Ihnen zum Beispiel verraten, woran Sie gestern dachten, 
nach Ihrem verpassten Rendezvous? Ein paar Worte müssten 
Ihnen auf die Sprünge helfen.«

»Bitte sehr.«
»Die erstbeste, die mir ins Auge sticht …«
»Na ja«, unterbrach Vivien, »dazu braucht es keine große 

Einbildungskraft.«
»… mit Kleidern, im Stehen noch an der Tür …«
»Das reicht. Was wollen Sie mir beweisen?«
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Vivien hatte keine Lust, sich die etwas schmutzige und 
hochpersönliche Fortsetzung dessen anzuhören, was er wirk-
lich gedacht hatte.

»Ich muss mich also wiederholen. Geben Sie mir Ihre Ju-
gend, ohne jede Einschränkung. Es geht um nichts Körper-
liches, in dem Punkt interessieren Sie mich nicht. Aber ich 
will sehen, wie Sie leben: wie weit Sie in Ihren Dummheiten 
gehen, was Sie retten werden und was Sie vollbringen, wor-
in Sie scheitern und was daraus entsteht, zu welchem Mann 
Sie am Ende werden. Verstehen Sie mich richtig. Natürlich 
kann ich nicht in Ihre Haut schlüpfen, das wäre viel zu schön, 
außerdem will ich nicht verzichten auf all das, was ich weiß. 
Sie werden also mein Ersatzmann sein, denn Sie sind das, was 
ich gern noch wäre, äußerlich wenigstens. Oh, in Ihrem Alter 
machte ich eine überaus gute Figur, aber das ist Vergangen-
heit. Mit vierzig hat man diese Unschulds- und Siegermie-
ne verloren. Ich will Ihnen keineswegs schmeicheln, Sie kön-
nen ja nichts dafür, es ist einfach so. Reine Feststellung. Wenn 
man in Ihrem Alter Bescheid wüsste, bräuchte man später 
nicht betteln zu gehen, wie ich es gerade tue. Wieviel vergeu-
dete Zeit, für nichts und wieder nichts! Ich kann Ihnen hel-
fen.«

»Ich verstehe kein Wort von Ihrem Geschwafel. So alt sind 
Sie auch wieder nicht, und außerdem, wie können Sie meine 
Jugend bekommen?«

»Ganz einfach.«
Vivien überlegte, dass er besser so tat, als führten sie ein 

stinknormales Gespräch, aber seine Gedanken schweiften ab: 
Wie sollte er sich herausmanövrieren aus dieser …?

»Ich werde Ihnen beim Leben zuschauen«, fuhr Maxime 
fort.

Seine Stimme war jetzt leiser.
Vivien ertappte sich dabei, dass er mit größerem Interes-
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se zuhörte, als er für möglich gehalten hätte. Was wollte der 
Mann von ihm, wenn es nicht ums Bett ging? Besaß er wirk-
lich geheime Kräfte? Oder kroch er gerade einem Gauner auf 
den Leim, einem Spintisierer, einem Sektenmitglied, einem 
dubiosen Polizisten, einem ausgerasteten Psychoanalytiker?

»Grübeln Sie nicht weiter«, murmelte Maxime, als habe 
er den Irrweg seiner Gedanken verfolgt. »Übrigens, Maxime 
ist ein eigens für Sie erfundener Name. Irgendwann erfahren 
Sie auch meinen richtigen. Vorläufig ist er belanglos für un-
sere Geschichte.«

»Unsere Geschichte! Ich habe nicht das geringste zu schaf-
fen mit …«

»… dem, der zu Ihnen spricht!«
Maxime lachte schallend und sagte, einer Frechheit zu-

vorkommend:
»Es könnte Sie erschrecken, wenn ich Ihnen gleich die vol-

le Wahrheit einschenke. Schwer zu verdauen, und außerdem 
sind wir noch nicht soweit. Ist es Ihnen recht, wenn ich fort-
fahre? Ihr Schweigen nehme ich als Einverständnis. Ich wer-
de also mit Ihnen leben, mit Ihnen als mein Stellvertreter. 
Fallen Sie mir jetzt nicht mehr ins Wort. Sie sind frei, ich 
werde nur da sein, wenn Sie eine Vertrauensperson brauchen. 
Dann erzählen Sie mir, was Sie möchten. Ich werde immer 
das Wahre vom Möglichen unterscheiden können und das 
Mögliche vom Erfundenen. Ich werde bei allem, was Sie tun, 
dabeisein. Zuhören, ohne dass Sie es merken. Und selbstver-
ständlich, wenn Sie darüber hinaus noch mit mir sprechen 
wollen, brauchen Sie nur diese Nummer hier anzurufen.«

Ein Zettel lag plötzlich in der Hand des Mannes.
»Sehen Sie, das ist eine Nummer hier aus dem Viertel. 

Meine Wohnung liegt unweit der Ihren, wo, das erfahren 
Sie noch früh genug, wir bleiben einander also nahe, aber 
incog nito. Andererseits, wenn es Ihnen Angst macht, mir Ihre 
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Geheimnisse zu erzählen, können Sie auch alles aufschrei-
ben. In ein Notizbuch, verschlüsselt, wenn Ihnen das lieber 
ist und Sie die nötige Geduld aufbringen. Einen Ratschlag 
noch: Schreiben ist leichter als Reden. Man befreit sich. In 
Ihrem Alter hat man Angst vor gewissen Wörtern, wenn man 
sie ausspricht. Nicht die schmutzigen, nein, die sind Alltags-
vokabular heutzutage, aber Wörter, die Ihr Herz preisgeben.«

»Sieh an«, unterbrach Vivien gereizt, »das ist ja etwas ganz 
Neues! Zuerst kommt das Herz, dann erst der Sex, wie auf 
einem Sofa.«

»Ihr Herz macht Ihnen also Angst?«
»Ich hab keine Angst.«
»Und ob! Gehen Sie in sich, das kommt wahrscheinlich 

nicht häufig vor. Sie sind selbstsicher? ein bisschen oberfläch-
lich, hm? Einfache Gefühle, weiter nichts.«

»Sie gehen mir auf die Nerven.«
In letzter Sekunde verschluckte Vivien ein ordinäres Wort.
»Ich glaube, Sie sind verrückt. Der Trick mit der Zeitung 

war mit dem Kellner abgesprochen. Und ich habe mich ent-
schuldigt!«

»In dem Augenblick habe ich wirklich gewusst, dass ich 
Sie sein wollte. Es ist so ungewöhnlich, ein Bursche in Ihrem 
 Alter, der Verzeihen Sie sagt.«

»Aber der Kellner ist verrückt, das sieht man auf den er-
sten Blick.«

»Sie glauben wohl, Sie leben in einer Irrenanstalt!«
Der junge Mann lachte schallend. »Der Mund eines Raub-

tiers«, dachte der Mann. »Herzhaft ins Leben beißen, das hat 
einen Sinn«, doch wozu beschreiben, was er vor sich sah, er 
musste die Diskussion auf später verschieben, er hatte das 
Samenkorn in fruchtbare Erde gelegt, und morgen …

»Wir sehen uns ein andermal«, sagte er und stand auf.
Der junge Mann musterte ihn:
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»Sie verduften schon wieder!«
In dem Augenblick erschien der Kellner, griff sich von neu-

em die Zeitung und fuchtelte mit seinem Wischtuch, was so 
viel bedeutete wie, man müsse etwas bestellen oder den Platz 
räumen. Maxime nutzte die Gelegenheit und verschwand. In 
Null Komma nichts saß Vivien allein vor einem schwarzen 
Kaffee.

»Zwanzig«, verkündete der Kellner barsch.
»Kennen Sie den Herrn, der gerade hier war?« fragte Vivi-

en und zählte das Geld auf den Tisch.
Der Kellner kassierte, zuckte die Achseln und kehrte ihm 

den Rücken.




