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Nirgendwo

Ich kenne die Sprachen von Vater, Mutter, meinen Vorfah-
ren nicht, keine davon, ich erkenne weder Gegend noch 
Baum, kein Boden gehört zu mir, wie man so sagt, ich 
komme von dort, es gibt keinen Boden, wo ich die brutale 
Sehnsucht nach der Kindheit empfände, keinen Boden, 
wo ich schreiben könnte, wer ich bin, ich weiß nicht, von 
welchem Lebenssaft ich mich genährt habe, das Wort Her-
kunft existiert ebenso wenig wie das Wort Exil, ein Wort, 
das ich zwar zu kennen glaube, aber das ist falsch, ich ken-
ne keine Musik der Anfänge, keine Melodien, keine Wie-
genlieder, als meine Kinder klein waren, sang ich sie in ei-
ner Phantasiesprache in den Schlaf. Woher mein Vater 
kam, mein Vater selbst konnte nicht sagen, wo er herkam, 
aus Taschkent, aus Samarkand, Ländern, die er niemals 
gesehen hatte, aus Moskau, wo er geboren wurde, aus 
Deutschland, wo er seine erste, später vergessene Sprache 
gelernt hatte, er kam nirgends her, von wo er hätte erzäh-
len, von wo er hätte Spuren aufweisen können, außer an 
seinem Körper, in seinen Augen und durch gewisse schrof-
fe Verhaltensweisen. Ich habe die Stadt meiner Mutter ge-
sehen, ich habe die Sprache meiner Mutter gehört, es gibt 
ein Land, das Ungarn heißt und zu ihr gehörte, von dem 
sie mir nichts erzählt hat und das mir nichts bedeutet. Ich 
kann nicht den Tisch decken wie meine Mutter, meine 
Mutter hat nie einen Tisch gedeckt, ich kann nicht, was 
Mütter können und was sie von ihren Müttern aus Traditi-
on gelernt haben, ich habe keine Tradition, ich habe kei-
ne Religion, ich kann keine Kerzen anzünden, ich kann 
kein Fest feiern, ich kann nicht die Geschichte unseres 
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Volks erzählen, ich wusste nicht einmal, dass ich ein  
Volk hatte. Ich mag den Namen der französischen Regio
nen, ich mag die Namen Creuse, Vendée, Haute-Marne, 
Franche-Comté und auch andere Namen, Königreiche 
von Landschaften, fernere Namen als fremde Länder, Na-
men, die mich ausschließen, ich habe kein Haus, von Zeit 
zu Zeit träume ich von einem Haus, nicht von einem Feri-
enhaus, sondern von einem Haus, um mich darin zu ver-
graben. Ich will kein Wohlleben, ich will Schmucklosigkeit. 
Ich träume von einer Zuflucht. Und ich will Hügel und 
Wälder zum Wandern. Frankreich ist das alles und war es 
immer, Namen von Orten, von Gemeinden, diese uner-
reichbaren Oasen, diese Friedhöfe für Generationen. Ich 
habe keine Wurzeln, kein Boden hat mich geprägt. Ich 
habe keine Herkunft. Wenn ich in der Zeitung lese: Irane-
rin, Russin, Jüdin, Ungarin, dann sind das Worte, die ich 
gesagt habe. Es gibt keine Bilder, kein Licht, keinen Ge-
ruch, nichts. Es gibt nicht einmal Fotos. Ich habe Fotos 
gefunden, die Marta Andras bei sich zu Hause neunzehn-
hunderteinundneunzig gemacht hat, mit mir und Veron-
ka Ligetti. Diese Fotos, auf denen wir unablässig lachen, 
rühren mich. Wir lachen vor Erschöpfung. Marta drückte 
nie auf den Auslöser und monierte die ganze Zeit nur un-
sere mangelnde Natürlichkeit. Marta starb ein Jahr später, 
was aus Vera Ligetti geworden ist, weiß ich nicht. Aber was 
mich an diesen Fotos am meisten rührt, ist Martas Woh-
nung, diese heimatlose Wohnung, das Porzellan, die Bil-
der, Elefanten, Teekannen, Buddhas, heimatlose Lampen, 
sogar heimatlose Blumen, der duftige, hell gemusterte Sofa
bezug, der sagt, von nun an will ich etwas Sauberes, Neues, 
Fröhliches. Sie war meine Agentin und Freundin bis zu 
ihrem Tode, ich habe in Hammerklavier von ihr erzählt. Sie 
hatte bei unserem ersten Treffen zu mir gesagt, ich habe  
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es nicht eilig, überlegen Sie es sich, lassen Sie sich Zeit, 
ich will Sie nicht hetzen. Sie hatte mir eine Orchidee ge-
schenkt, die mich lang auf ihrem Sekretär liegend erwarte-
te. Nachts war ich mit der Blume aufgebrochen, schwind-
lig vor Aufregung. Am nächsten Morgen klingelte zu 
frühester Stunde das Telefon: Na, und, hatte sie mit ihrem 
ungarischen Akzent geseufzt, ungarischer als der meiner 
Mutter, den ich gar nicht höre, was ist los ? Was haben Sie 
entschieden ? Warum dauert das so lang ? Ja, ja, Marta, par-
don, antwortete ich, ich gebe zu, das hat sehr lang gedau-
ert, absurd lange, beeilen wir uns, ja, denn ich weiß nicht, 
wohin wir unterwegs sind, ob es weit ist oder nah, hinauf 
oder hinab. Wenn ich meine Mutter nach ihrer Kindheit 
befrage, sagt sie mindestens zehn Mal im Laufe des Ge-
sprächs, das sie verdrießt: Man muss ein neues Kapitel be-
ginnen. Ein neues Kapitel beginnen, das kehrt wieder, 
ohne dass ich je dazu käme, das vorige zu sehen. Sie sagt, 
man kann nicht darüber grübeln, was man war, sagt sie, es 
ist idiotisch, sich nach einer Welt zu sehnen, die es nicht 
mehr gibt. In einem Flur meiner Kindheit gab es ein Bild, 
ein Gemälde, auf dem sie Geige spielte. Meine Mutter war 
Geigerin, ich habe sie nie gehört. An der Schule schrieb 
ich trotzdem »Geigerin« in das Feld »Beruf der Eltern«. 
Die Geige liegt verlassen ganz hinten auf dem oberen Re-
galbrett eines Wandschranks, ich habe sie nur einmal in 
meiner Jugend mit eigenen Augen gesehen. Vor einiger 
Zeit hat sie sie verkaufen wollen. Nur um sie loszuwerden, 
sie war nichts wert. Schließlich hat sie sie einem jungen 
Portugiesen geschenkt, ohne uns etwas davon zu sagen. 
Mir tut es darum nicht leid. Und was einen Ort betrifft, 
einen Raum meines Lebens, es gibt keinen Ort, um den es 
mir leid täte, und wenn ich das schreibe, denke ich an kei-
nen konkreten, realen Ort, es tut mir nur um Zeiten und 



142

Gegenden leid, die ich nicht kenne, ich bin zu der wildes-
ten Sehnsucht in der Lage, wenn es um Gegenden geht, 
wo ich noch nie gewesen bin. Ich habe zu meiner Verwun-
derung folgende Passage in Ich  –  ein anderer, dem Tage-
buch von Imre Kertész, gefunden: »Noch nie habe ich die 
gravierende Tatsache analysiert, dass das Lieblingsmär-
chen meiner Kindheit Das hässliche Entlein war. Ich habe es 
oft gelesen und jedes Mal fleißig geweint. Es ist mir häufig 
auf der Straße, im Bett vor dem Einschlafen usw. in den 
Sinn gekommen, als Trost, der sich an allen für alles rächt. 
Womöglich sagt es mehr über meine geheimen Lebens-
grundsätze aus als die großen Jugendlektüren, von denen 
ich glaubte, sie hätten mein Schicksal tiefgreifend verän-
dert, hätten meine Wege – oder Irrwege – bestimmt.« Wie 
oft habe ich mir bei zufälliger Lektüre gesagt: Das hätte 
ich gern geschrieben, oder: das hätte ich geschrieben ha-
ben können, aber das sagt man so und meint den Gedan-
ken, eigentlich nie die Formulierung. Die Kertész-Passage 
traf mich wie etwas, das ich wortwörtlich so hätte geschrie-
ben haben können. Ich glaube, eine solche Entsprechung 
ist mir noch nie untergekommen, und sie ist um so seltsa-
mer, als es sich um einen persönlichen Gedanken handelt, 
ein Geständnis. Vielleicht liegt der einzige Unterschied in 
diesem Punkt. Allein hätte ich das niemals geschrieben. 
Ohne Kertész wäre diese Beziehung zum hässlichen Ent-
lein in meinem Gedächtnis vergraben geblieben, zusam-
men mit den anderen überdeckten und verschwiegenen 
Dingen. Die Art und Weise, wie Imre Kertész diese Tatsa-
che berichtet, aufs Wort genau, wie ich es hätte tun kön-
nen, wenn ich gewagt hätte, sie zum Stoff zu machen und 
selbst zu formulieren, zwingt mich zur Aufdeckung. Ich 
kann nicht ungerührt zulassen, dass ein anderer einen 
Winkel meines Daseins zutage fördert. Denn es gibt einen 
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harten Erdboden, festgetreten seit Jahren, den es vielleicht 
eines Tages, wenn ich genug Kraft und Mut dazu aufbrin-
ge, umzugraben gilt. Während einer Phase meiner Kind-
heit, die kurz war und an die ich mich nicht erinnere, hat 
unser Vater uns mit einer 8-mm-Kamera gefilmt. Auf die-
sen wenigen Filmen, die ich als Erwachsene entdeckt habe, 
sehe ich mich herumspringen und -wirbeln, so wild wie 
nur was, ich bin allein vorm Objektiv, und ich bin aufge-
regt, in allen Filmen, wo ich zu sehen bin, am Strand oder 
anderswo, ich bin aufgeregt, und wenn ich einmal aufhöre 
oder außer Puste gerate, fange ich danach gleich wieder 
an. Wenn ich dieses irre Kind sehe, höre ich die Stimme 
meines Vaters rufen: Beweg dich, beweg dich ! Um das ma-
gische Funktionieren der Kamera zu bestätigen, musste 
sich das gefilmte Objekt bewegen. Und ich tat es, um ihm 
eine Freude zu machen, die anderen Kinder waren natür-
licher, zurückhaltender oder gleichgültiger, ich zappelte 
absurd herum, ich tobte herum, um ihm eine Freude zu 
machen. An lebendigen Spuren von früher sind mir nur 
diese Bilder von der kleinen Aufziehpuppe geblieben, viel-
leicht wäre es besser gewesen, ich hätte gar nichts gesehen, 
statt dieser beklommenen Atemlosigkeit. Ich habe keiner-
lei Erinnerung an die Orte, an denen wir waren. Es er-
staunt mich sogar, dass es am Strand ist. Wir fuhren nicht 
ans Meer, oder ich kann mich nicht daran erinnern. Es 
sind keine Bilder der Freude. Das kann man nicht sagen. 
In den Augen, die als funkensprühend galten – trotz des 
aufgerissenen Mundes, denn mein Vater sagte offenbar 
nicht nur: Beweg dich, sondern auch: Lach, lach –, sehe 
ich nicht nur den Wunsch zu gefallen und es richtig zu 
machen, ich sehe auch die Unsicherheit. Ich wüsste gerne, 
wo wir da waren. Ich kann mich nicht erinnern. Oft weiß 
ich nicht, wo ich auf unseren Albumfotos gerade bin. Die 



144

Landschaft sagt mir nichts. Die Leute auch nicht. Diese 
Beschreibung von Stefan Zweig habe ich bei Klaus Mann 
gefunden: »Er kam mir auf der Fifth Avenue entgegen, 
ohne mich übrigens gleich zu bemerken. Er war ›in Ge-
danken‹, wie man wohl sagt; es dürften keine sehr ver-
gnügten Gedanken gewesen sein. Die Sonne schien, der 
Himmel lächelte; nicht aber ›good old Stez‹, der eher düs-
ter wirkte. Da er sich unbeobachtet glaubte, gestattete er 
seinem Blick, starr und gramvoll zu werden. Keine Spur 
mehr von der heiteren Miene, die man sonst an ihm kann-
te. Übrigens war er an diesem Morgen unrasiert, wodurch 
sein Gesicht erst recht verfremdet und verwildert schien. 
Ich sah ihn an, das Stoppelkinn, die blicklos finsteren Au-
gen, und dachte mir: Nanu ! Was ist los mit ihm ? Dann 
ging ich auf ihn zu: ›Wohin des Weges ? Und warum so ei-
lig ?‹ Er fuhr zusammen wie ein Schlafwandler, der seinen 
Namen hört. Eine Sekunde später hatte er sich gefaßt und 
konnte wieder lächeln, plaudern, scherzen, verbindlich, 
angeregt wie eh und je [. . .].« Ich habe immer unter dem 
Blick der anderen geschrieben, wie jemand, der weiß, dass 
man ihn betrachtet. Ich habe das Düstere heiter und lie-
benswert gemacht. Kann man schreiben wie ein Mensch, 
der nicht weiß, dass man ihn betrachtet ? In Klaus Manns 
Text sehe ich allerdings zwei Facetten der Wahrheit, denn 
bewusst höflich und angeregt aufzutreten, verrät ebenso 
viel vom innersten Wesen des Menschen wie vom Düsteren 
des Augenblicks, wenn nicht mehr. Wo gehen Sie hin ? War
um haben Sie es so eilig ? Wo gehen Sie so eilig hin, mit 
erloschenem Blick ? Auf dieser Avenue, eilig weshalb ? Ja, 
Marta, pardon, hatte ich vor sechzehn Jahren geantwortet, 
beeilen wir uns, ja, denn ich weiß nicht, wohin wir unter-
wegs sind, ob es weit ist oder nah, hinauf oder hinab. Ich 
beeile mich schon seit langem ohne Sie. Von dort aus, wo 
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Sie jetzt sind, wissen Sie, ob der Weg weit war und hinauf-
führte. Seit Sie nicht mehr leben wollen, beeile ich mich 
ohne Sie, und wenn mich niemand betrachtet, können im-
mer noch Sie sehen, wie ich bin. Auf meinem Balkon habe 
ich eine langsam rankende Pflanze, deren Namen ich 
nicht weiß, von Zeit zu Zeit setzt sich ein Trieb mit einigen 
Blättern an der Spitze in Bewegung, zur Außenmauer hin, 
verschwindet um die Ecke und versteckt sich. Sie hat ge-
nug Platz, um sich woanders auszubreiten, und sucht die 
Sonne nicht. Sie will sich verstecken, sie will allein sein. Ich 
hole sie zurück, ich bringe sie wieder zum Licht. Ich habe 
den treffenden Satz von Roland Barthes ja bereits erwähnt: 
». . . wissen, dass diese Dinge, die ich schreibe, mir nie die 
Liebe dessen eintragen werden, den ich liebe . . .« Was man 
hervorbringt, ist wie ein Kleidungsstück, ein Element, das 
mit einem verbunden ist, eine äußerliche Eigenschaft, un-
veräußerlich, aber dir selbst äußerlich, so dass die Aner-
kennung, die Wertschätzung, all die Bekundungen von 
Achtung so unbedeutend werden. Es ist eine Illusion zu 
glauben, Bewunderung könne eine affektive Fortsetzung 
haben. Unter den Sachen meines Großvaters, in New York, 
war ein Foto des hässlichen Entleins. Ich bin vierzehn Jah-
re alt, im Stehen aufgenommen, auf einem Rasen in der 
Schweiz (das weiß ich wegen der Holzbalustrade im Hin-
tergrund), ich trage eine kurzärmlige weiße Bluse, weiße 
Shorts mit breitem weißem Gürtel und Goldschnalle, dazu 
schwarze Slipper, meine Haare sind unter einem bedruck-
ten Kopftuch verborgen, ein Aufzug, ganz und gar nicht 
zu meinem Alter oder zu der Zeit passend, aber doch ein 
Bemühen um Eleganz, auch wenn das nicht das rechte 
Wort ist, so unanmutig sind Körper und Gesicht, ein un-
gläubiges Bemühen, das sehe ich an den verkrümmten 
Handgelenken, den etwas schräg stehenden Füßen, der 
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unglücklichen Miene, diesen Körper, dieses Gesicht, diese 
Kleidung trage ich immer noch in mir. Verteilt auf meine 
Figuren, verborgen auf den Seiten, allen unbewusst, auch 
mir, keiner weiß, woher die Befehle kommen, die man den 
Worten gibt. Nichts zu holen aus der Kindheit. Früher 
oder später kehren Schriftsteller zu ihrer Kindheit zurück. 
Ich kehre nirgendwohin zurück, nirgends gibt es einen 
Ort, an den ich zurückkehren könnte. Entlang langer 
Mauern, lange Wartezeiten, Brachen in neuen Vorstäd
ten, ohne Geschichte, Hochhäuser statt Einfamilienhäuser, 
Hochhausblöcke, die »Residenz« genannt wurden. Korri-
dore, Wohnungsecken, äußerst aufgeräumtes Schlafzim-
mer. Bestimmte Landschaften. Bestimmte Ereignisse. Wenn 
ich mich anstrengen würde, fiele mir noch mehr ein, aber 
das ist absolut uninteressant. Josiane, die auf Tournee in 
Lyon ist, schreibt mir diese Zeilen: »Im Park nebenan, wo 
die Seele meines Vaters schwebt, der hier praktisch jeden 
Tag seines Lebens zum Laufen herkam, ein Vorläufer all 
der Jogger, und um zu radeln, als er nicht mehr laufen 
konnte, bin ich die Wege noch einmal abgeschritten, die 
ich in allen Lebensaltern gegangen bin. Einmal sah ich 
meine Mutter, wie sie heimlich Akazienblüten abzupfte 
und die Blütenblätter aß. Sie, die so maßvoll war, so be-
dacht, der die Vernunft über alles ging, aß Blüten und ver-
steckte sich im Beisein ihrer bass erstaunten Kinder vor 
den Parkwärtern.« In meinen Parks drohen keine Gefah-
ren. Ich kann problemlos daran entlanggehen und sie so-
gar durchqueren. Da lungert keine Menschenseele her-
um. Ich bin beruhigt. Die glückliche Kindheit ist eine 
unnütze Last für die Zukunft. Die Kindheit überhaupt. 
Ganz gleich welche. Josiane ist den Weg zwischen der Arzt-
praxis ihres Vaters und der Familienwohnung noch ein-
mal gegangen: ». . . Ich bin den Weg noch einmal gegan-
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gen, der mir als Kind wie eine kleine Reise vorkam, 
zwischen PRAXIS und WOHNUNG. Fünf Minuten zu Fuß. 
Die Sonne auf der Straße. Mein Vater, der so stolz darauf 
war, dass wir in diesem bürgerlichen Viertel in der Nähe 
eines schönen Parks wohnen konnten.« PRAXIS und 
WOHNUNG hat sie in Großbuchstaben geschrieben. Sie 
geht also diesen Weg noch einmal, und ohne es zu sagen, 
ohne dass es auffiele (es sei denn gerade durch dieses wun-
derbare Detail), spüre ich, dass ihr das Herz schwer wird. 
1987 hat Didier von weitem, ohne Beleuchtung, mit einer 
einzigen Kamera eine Vorstellung von Gespräche nach einer 
Beerdigung im Théâtre Paris-Villette aufgenommen. Ich 
weiß nicht mehr, warum wir das machten, was jedem ganz 
natürlich erscheint, war es für mich schon mal nicht, ich 
habe nie gefunden, dass man eine Theateraufführung ar­
chivieren muss (grässliches Wort). Einige Monate später 
schaute ich mir diese Kassette an, nur den Anfang, die ers-
ten Minuten, bis die Figuren gehen, auftreten, abtreten. 
Man sah nicht besonders viel, man sah die Gesichter nicht 
im Detail, aber man hörte den Ton, ich würde nicht sagen: 
die Worte, eher die Schritte der Schauspieler auf der Büh-
ne, ein bestimmtes Geräusch von Schritten auf diesem 
Holzboden, auf das ich nie geachtet hatte, das aber aus 
unerfindlichen Gründen die Seele des Stückes in sich trug 
und mit seinen unterschiedlichen Klangfarben für Entfer-
nung und Vergessen stand. Dieses Geräusch der Schritte, 
das ich im wahren Leben nie mehr hören werde, rief in 
mir eine so jähe, unbeschreibliche Wehmut über Vergan-
genheit und Zukunft hervor, dass ich die Aufzeichnung 
nicht weiter ansehen konnte und es auch nie wieder ver-
sucht habe. Ist das nicht genau die Art Wehmut, die die 
Menschen bei der Begegnung mit ihrer Kindheit erfasst ? 
Auf der Straße vor der Schule gab es lange zu einer Seite 
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nur eine lange Mauer, die ein unerforschtes Gelände ver-
barg. Meistens benutzte ich das Trottoir gegenüber, das 
weniger gleichförmig war, aber es kam auch vor, dass ich 
über die Straße ging, an der Mauer entlang. Eine Straße 
im Werden, die bis zu unserem Mietshaus führte. Ich habe 
meine Schwester gefragt, was eigentlich aus unserem Zim-
mer wurde, nachdem ich es mit fast fünfzehn verließ, ich 
kann mich, sagte ich zu ihr, überhaupt nicht daran erin-
nern, wie es war, als du allein darin gewohnt hast. Aber, 
antwortete sie, es hat sich überhaupt nicht verändert, es ist 
gleich geblieben. Ich denke an unser Zimmer, stets äußerst 
aufgeräumt, aufgeräumt, damit nichts herumlag, nicht ein 
Spielzeug, nicht ein Kleidungsstück, nicht ein einziger Ge-
genstand, der nicht unmittelbar gebraucht wurde. Ich fra-
ge: Dieselbe Tapete ? (Gänseblümchensträuße, senkrecht 
übereinander.)  –  Ja.  – Der Schreibtisch ?  –  Ja.  – Hast du 
etwas an die Wand gehängt ? – Nein. – Mochtest du unser 
Zimmer ? – Nein. Aber ich mochte die Kastanie vorm Fens-
ter. Ich sage zu ihr, dass ich mich an die Kastanie nicht er-
innere, sie wundert sich, aber ja doch, die liebe Kastanie ! 
Plötzlich denke ich an Eine Verzweiflung und an die Figur 
des Lionel, der tagtäglich zu allen Jahreszeiten die Kasta-
nie vor seinem Fenster betrachtet, und mir kommt der 
skurrile Gedanke, den ich sofort verwerfe, dass diese er-
fundene Kastanie an der Kreuzung Laugier-Faraday wo-
möglich nichts anderes ist als eine Transplantation unse-
rer Kindheitskastanie, an die ich mich überhaupt nicht 
erinnern kann, aber ich verwerfe diesen Gedanken, diese 
Kindheitskastanie ist verblasst, es hat seither andere gege-
ben. Es war weder mein Zimmer noch war es für mich ge-
dacht, dieses ordentliche Zimmer, in dem ich mich jahre-
lang aufgehalten habe und das heute jemand anders 
bewohnt, der dasselbe Rechteck da draußen sieht, den 
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Baum, falls er noch existiert, das Leben auf den Gleisen, 
die Güterzüge und die Anhöhe dahinter, ein halb leeres 
Zimmer nach Norden, ein Durchgangsort, von zwei Sei-
tentüren durchlöchert, den man ohne Bedauern verlässt, 
auf der Flucht in die Zukunft. Ab und zu denke ich an die 
kurze Reise, die wir mit meiner Mutter nach Budapest ge-
macht hatten. Eine Rückkehr in ihre Geburtsstadt, in ihr 
Geburtsland, als gäbe es weder Geburtsstadt noch Geburts-
land, eine heiter-entspannte Reise, als wären diese Worte, 
die für mich – man fragt sich warum – einen lastenden, ja 
altehrwürdigen Sinn haben, bloße literarische Trugbilder. 
Vor kurzem hat jemand zu mir gesagt, dass er einen be-
stimmten Ort liebe, weil das seine Heimat sei. Menschen, 
die meine Heimat sagen können, meinen oft ein Dorf, einen 
Winkel, mit Heimat ist doch immer das gemeint, ein Ort 
des Anfangs, eine Parzelle, allzu groß darf es nicht sein. 
Welcher Unterschied besteht zwischen den Menschen, die 
einen eigenen Winkel haben, und denen, die keinen ha-
ben ? Was nutzt ein Ort, eine Gegend, Wurzeln, weil man 
doch sowieso – ? Es hat für uns nie Gräber gegeben, keinen 
Ort für die Toten. Ich hatte eine kleine Schwester, die ge-
storben ist, ich weiß nicht, wo sie liegt. Meine Großeltern 
mütterlicherseits sind irgendwo in New York, ihre Asche, 
meine Mutter weiß nicht wo. Meinen Vater und seine El-
tern, die habe ich in die Stadt geholt, bevor er starb, damit 
ich sie nicht in der Ödnis der Vorstadt begraben musste, 
neben dem Autobahnring, wo er kurz zuvor seinen Bruder 
verscharrt und seine eigenen Eltern von wer weiß wo heim-
geholt hatte, noch nicht mal im jüdischen Teil des Fried-
hofs, eines Tages hatte ich, da ich wusste, er war krank, er 
war hinüber, um es ganz klar zu sagen, ihn auf der Straße 
gefragt, wenn du stirbst, willst du ein religiöses Begräbnis ? 
Er war stehen geblieben, um sich zu entrüsten, ja, natür-



lich, was für eine Frage ! Ich hatte gesagt, Omi ist nicht mal 
im jüdischen Teil des Friedhofs bestattet, und er hatte ge-
antwortet, tja, das ist ein Fehler. Daher weiß ich heute, wo 
er ist, und sein Vater auch, seine Mutter, sein Bruder, ich 
weiß, wo sie sind, im jüdischen Teil des Friedhofs von 
Montparnasse, wo wir wie durch ein Wunder drei Grabstel-
len bekommen haben, aber das ist ein absolut neuer Bo-
den, ohne Wurzeln, ganz zufällig liegen da ein paar Lei-
chen, ohne Verbindung zu irgendetwas, ich empfinde es 
wie eine Art sozialen Aufstieg, dass sie da liegen, mitten in 
Paris, neben bekannten französischen Kulturschaffenden, 
als wären sie Neureiche des Todes.


