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Nirgendwo

Ich kenne die Sprachen von Vater, Mutter, meinen Vorfah-
ren nicht, keine davon, ich erkenne weder Gegend noch
Baum, kein Boden gehoért zu mir, wie man so sagt, ich
komme von dort, es gibt keinen Boden, wo ich die brutale
Sehnsucht nach der Kindheit empfinde, keinen Boden,
wo ich schreiben konnte, wer ich bin, ich weill nicht, von
welchem Lebenssaft ich mich gendhrt habe, das Wort Her-
kunft existiert ebenso wenig wie das Wort Exil, ein Wort,
das ich zwar zu kennen glaube, aber das ist falsch, ich ken-
ne keine Musik der Anfinge, keine Melodien, keine Wie-
genlieder, als meine Kinder klein waren, sang ich sie in ei-
ner Phantasiesprache in den Schlaf. Woher mein Vater
kam, mein Vater selbst konnte nicht sagen, wo er herkam,
aus Taschkent, aus Samarkand, Liandern, die er niemals
gesehen hatte, aus Moskau, wo er geboren wurde, aus
Deutschland, wo er seine erste, spéter vergessene Sprache
gelernt hatte, er kam nirgends her, von wo er hitte erzih-
len, von wo er hatte Spuren aufweisen kénnen, auler an
seinem Korper, in seinen Augen und durch gewisse schrof-
fe Verhaltensweisen. Ich habe die Stadt meiner Mutter ge-
sehen, ich habe die Sprache meiner Mutter gehort, es gibt
ein Land, das Ungarn heit und zu ihr gehorte, von dem
sie mir nichts erzihlt hat und das mir nichts bedeutet. Ich
kann nicht den Tisch decken wie meine Mutter, meine
Mutter hat nie einen Tisch gedeckt, ich kann nicht, was
Miutter konnen und was sie von ihren Muttern aus Traditi-
on gelernt haben, ich habe keine Tradition, ich habe kei-
ne Religion, ich kann keine Kerzen anztinden, ich kann
kein Fest feiern, ich kann nicht die Geschichte unseres
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Volks erzdhlen, ich wusste nicht einmal, dass ich ein
Volk hatte. Ich mag den Namen der franzésischen Regio-
nen, ich mag die Namen Creuse, Vendée, Haute-Marne,
Franche-Comté und auch andere Namen, Konigreiche
von Landschaften, fernere Namen als fremde Lander, Na-
men, die mich ausschlieBen, ich habe kein Haus, von Zeit
zu Zeit traume ich von einem Haus, nicht von einem Feri-
enhaus, sondern von einem Haus, um mich darin zu ver-
graben. Ich will kein Wohlleben, ich will Schmucklosigkeit.
Ich traume von einer Zuflucht. Und ich will Hiigel und
Wilder zum Wandern. Frankreich ist das alles und war es
immer, Namen von Orten, von Gemeinden, diese uner-
reichbaren Oasen, diese Friedhofe fiir Generationen. Ich
habe keine Wurzeln, kein Boden hat mich geprigt. Ich
habe keine Herkunft. Wenn ich in der Zeitung lese: Irane-
rin, Russin, Judin, Ungarin, dann sind das Worte, die ich
gesagt habe. Es gibt keine Bilder, kein Licht, keinen Ge-
ruch, nichts. Es gibt nicht einmal Fotos. Ich habe Fotos
gefunden, die Marta Andras bei sich zu Hause neunzehn-
hunderteinundneunzig gemacht hat, mit mir und Veron-
ka Ligetti. Diese Fotos, auf denen wir unablissig lachen,
rihren mich. Wir lachen vor Erschépfung. Marta druckte
nie auf den Ausléser und monierte die ganze Zeit nur un-
sere mangelnde Naturlichkeit. Marta starb ein Jahr spater,
was aus Vera Ligetti geworden ist, weill ich nicht. Aber was
mich an diesen Fotos am meisten ruhrt, ist Martas Woh-
nung, diese heimatlose Wohnung, das Porzellan, die Bil-
der, Elefanten, Teekannen, Buddhas, heimatlose Lampen,
sogar heimatlose Blumen, der duftige, hell gemusterte Sofa-
bezug, der sagt, von nun an will ich etwas Sauberes, Neues,
Frohliches. Sie war meine Agentin und Freundin bis zu
ihrem Tode, ich habe in Hammerklavier von ihr erzahlt. Sie
hatte bei unserem ersten Treffen zu mir gesagt, ich habe
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es nicht eilig, iberlegen Sie es sich, lassen Sie sich Zeit,
ich will Sie nicht hetzen. Sie hatte mir eine Orchidee ge-
schenkt, die mich lang auf ihrem Sekretar liegend erwarte-
te. Nachts war ich mit der Blume aufgebrochen, schwind-
lig vor Aufregung. Am nachsten Morgen klingelte zu
friuhester Stunde das Telefon: Na, und, hatte sie mit ihrem
ungarischen Akzent geseufzt, ungarischer als der meiner
Mutter, den ich gar nicht hore, was ist los? Was haben Sie
entschieden? Warum dauert das so lang? Ja, ja, Marta, par-
don, antwortete ich, ich gebe zu, das hat sehr lang gedau-
ert, absurd lange, beeilen wir uns, ja, denn ich weiBl nicht,
wohin wir unterwegs sind, ob es weit ist oder nah, hinauf
oder hinab. Wenn ich meine Mutter nach ihrer Kindheit
befrage, sagt sie mindestens zehn Mal im Laufe des Ge-
sprachs, das sie verdrieSt: Man muss ein neues Kapitel be-
ginnen. Ein neues Kapitel beginnen, das kehrt wieder,
ohne dass ich je dazu kdme, das vorige zu sehen. Sie sagt,
man kann nicht dartiber gribeln, was man war, sagt sie, es
ist idiotisch, sich nach einer Welt zu sehnen, die es nicht
mehr gibt. In einem Flur meiner Kindheit gab es ein Bild,
ein Gemadlde, auf dem sie Geige spielte. Meine Mutter war
Geigerin, ich habe sie nie gehort. An der Schule schrieb
ich trotzdem »Geigerin« in das Feld »Beruf der Eltern«.
Die Geige liegt verlassen ganz hinten auf dem oberen Re-
galbrett eines Wandschranks, ich habe sie nur einmal in
meiner Jugend mit eigenen Augen gesehen. Vor einiger
Zeit hat sie sie verkaufen wollen. Nur um sie loszuwerden,
sie war nichts wert. SchlieBllich hat sie sie einem jungen
Portugiesen geschenkt, ohne uns etwas davon zu sagen.
Mir tut es darum nicht leid. Und was einen Ort betrifft,
einen Raum meines Lebens, es gibt keinen Ort, um den es
mir leid tate, und wenn ich das schreibe, denke ich an kei-
nen konkreten, realen Ort, es tut mir nur um Zeiten und
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Gegenden leid, die ich nicht kenne, ich bin zu der wildes-
ten Sehnsucht in der Lage, wenn es um Gegenden geht,
wo ich noch nie gewesen bin. Ich habe zu meiner Verwun-
derung folgende Passage in Ich — ein anderer, dem Tage-
buch von Imre Kertész, gefunden: »Noch nie habe ich die
gravierende Tatsache analysiert, dass das Lieblingsmar-
chen meiner Kindheit Das héssliche Entlein war. Ich habe es
oft gelesen und jedes Mal fleilig geweint. Es ist mir haufig
auf der StraBle, im Bett vor dem Einschlafen usw. in den
Sinn gekommen, als Trost, der sich an allen fur alles racht.
Womoglich sagt es mehr tber meine geheimen Lebens-
grundsitze aus als die groBen Jugendlektiiren, von denen
ich glaubte, sie hdtten mein Schicksal tiefgreifend verian-
dert, hitten meine Wege — oder Irrwege — bestimmt.« Wie
oft habe ich mir bei zufélliger Lektiire gesagt: Das hatte
ich gern geschrieben, oder: das hitte ich geschrieben ha-
ben konnen, aber das sagt man so und meint den Gedan-
ken, eigentlich nie die Formulierung. Die Kertész-Passage
traf mich wie etwas, das ich wortwértlich so hatte geschrie-
ben haben kénnen. Ich glaube, eine solche Entsprechung
ist mir noch nie untergekommen, und sie ist um so seltsa-
mer, als es sich um einen persénlichen Gedanken handelt,
ein Gestandnis. Vielleicht liegt der einzige Unterschied in
diesem Punkt. Allein hatte ich das niemals geschrieben.
Ohne Kertész wire diese Beziehung zum hdsslichen Ent-
lein in meinem Gedachtnis vergraben geblieben, zusam-
men mit den anderen uberdeckten und verschwiegenen
Dingen. Die Art und Weise, wie Imre Kertész diese Tatsa-
che berichtet, aufs Wort genau, wie ich es hatte tun kon-
nen, wenn ich gewagt hatte, sie zum Stoff zu machen und
selbst zu formulieren, zwingt mich zur Aufdeckung. Ich
kann nicht ungerthrt zulassen, dass ein anderer einen
Winkel meines Daseins zutage fordert. Denn es gibt einen
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harten Erdboden, festgetreten seit Jahren, den es vielleicht
eines Tages, wenn ich genug Kraft und Mut dazu aufbrin-
ge, umzugraben gilt. Wahrend einer Phase meiner Kind-
heit, die kurz war und an die ich mich nicht erinnere, hat
unser Vater uns mit einer 8-mm-Kamera gefilmt. Auf die-
sen wenigen Filmen, die ich als Erwachsene entdeckt habe,
sehe ich mich herumspringen und -wirbeln, so wild wie
nur was, ich bin allein vorm Objektiv, und ich bin aufge-
regt, in allen Filmen, wo ich zu sehen bin, am Strand oder
anderswo, ich bin aufgeregt, und wenn ich einmal aufhére
oder auBer Puste gerate, fange ich danach gleich wieder
an. Wenn ich dieses irre Kind sehe, hore ich die Stimme
meines Vaters rufen: Beweg dich, beweg dich! Um das ma-
gische Funktionieren der Kamera zu bestitigen, musste
sich das gefilmte Objekt bewegen. Und ich tat es, um ihm
eine Freude zu machen, die anderen Kinder waren natar-
licher, zurtuckhaltender oder gleichgiiltiger, ich zappelte
absurd herum, ich tobte herum, um ihm eine Freude zu
machen. An lebendigen Spuren von friher sind mir nur
diese Bilder von der kleinen Aufziehpuppe geblieben, viel-
leicht ware es besser gewesen, ich hétte gar nichts gesehen,
statt dieser beklommenen Atemlosigkeit. Ich habe keiner-
lei Erinnerung an die Orte, an denen wir waren. Es er-
staunt mich sogar, dass es am Strand ist. Wir fuhren nicht
ans Meer, oder ich kann mich nicht daran erinnern. Es
sind keine Bilder der Freude. Das kann man nicht sagen.
In den Augen, die als funkensprithend galten — trotz des
aufgerissenen Mundes, denn mein Vater sagte offenbar
nicht nur: Beweg dich, sondern auch: Lach, lach —, sehe
ich nicht nur den Wunsch zu gefallen und es richtig zu
machen, ich sehe auch die Unsicherheit. Ich wusste gerne,
wo wir da waren. Ich kann mich nicht erinnern. Oft weil3
ich nicht, wo ich auf unseren Albumfotos gerade bin. Die
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Landschaft sagt mir nichts. Die Leute auch nicht. Diese
Beschreibung von Stefan Zweig habe ich bei Klaus Mann
gefunden: »Er kam mir auf der Fifth Avenue entgegen,
ohne mich tbrigens gleich zu bemerken. Er war >in Ge-
danken<, wie man wohl sagt; es durften keine sehr ver-
gniigten Gedanken gewesen sein. Die Sonne schien, der
Himmel lichelte; nicht aber >good old Stez<, der eher diis-
ter wirkte. Da er sich unbeobachtet glaubte, gestattete er
seinem Blick, starr und gramvoll zu werden. Keine Spur
mehr von der heiteren Miene, die man sonst an ihm kann-
te. Ubrigens war er an diesem Morgen unrasiert, wodurch
sein Gesicht erst recht verfremdet und verwildert schien.
Ich sah ihn an, das Stoppelkinn, die blicklos finsteren Au-
gen, und dachte mir: Nanu! Was ist los mit ihm? Dann
ging ich auf ihn zu: >-Wohin des Weges? Und warum so ei-
lig?« Er fuhr zusammen wie ein Schlafwandler, der seinen
Namen hort. Eine Sekunde spater hatte er sich gefat und
konnte wieder licheln, plaudern, scherzen, verbindlich,
angeregt wie eh und je [...].« Ich habe immer unter dem
Blick der anderen geschrieben, wie jemand, der weil}, dass
man ihn betrachtet. Ich habe das Diistere heiter und lie-
benswert gemacht. Kann man schreiben wie ein Mensch,
der nicht weil}, dass man ihn betrachtet? In Klaus Manns
Text sehe ich allerdings zwei Facetten der Wahrheit, denn
bewusst hoflich und angeregt aufzutreten, verrat ebenso
viel vom innersten Wesen des Menschen wie vom Diisteren
des Augenblicks, wenn nicht mehr. Wo gehen Sie hin? War-
um haben Sie es so eilig?r Wo gehen Sie so eilig hin, mit
erloschenem Blick? Auf dieser Avenue, eilig weshalb? Ja,
Marta, pardon, hatte ich vor sechzehn Jahren geantwortet,
beeilen wir uns, ja, denn ich weill nicht, wohin wir unter-
wegs sind, ob es weit ist oder nah, hinauf oder hinab. Ich
beeile mich schon seit langem ohne Sie. Von dort aus, wo
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Sie jetzt sind, wissen Sie, ob der Weg weit war und hinauf-
fuhrte. Seit Sie nicht mehr leben wollen, beeile ich mich
ohne Sie, und wenn mich niemand betrachtet, kbnnen im-
mer noch Sie sehen, wie ich bin. Auf meinem Balkon habe
ich eine langsam rankende Pflanze, deren Namen ich
nicht weil, von Zeit zu Zeit setzt sich ein Trieb mit einigen
Blittern an der Spitze in Bewegung, zur Aulenmauer hin,
verschwindet um die Ecke und versteckt sich. Sie hat ge-
nug Platz, um sich woanders auszubreiten, und sucht die
Sonne nicht. Sie will sich verstecken, sie will allein sein. Ich
hole sie zurtick, ich bringe sie wieder zum Licht. Ich habe
den treffenden Satz von Roland Barthes ja bereits erwahnt:
»... wissen, dass diese Dinge, die ich schreibe, mir nie die
Liebe dessen eintragen werden, den ich liebe ...« Was man
hervorbringt, ist wie ein Kleidungsstiick, ein Element, das
mit einem verbunden ist, eine duBerliche Eigenschaft, un-
veraullerlich, aber dir selbst auBerlich, so dass die Aner-
kennung, die Wertschatzung, all die Bekundungen von
Achtung so unbedeutend werden. Es ist eine Illusion zu
glauben, Bewunderung koénne eine affektive Fortsetzung
haben. Unter den Sachen meines GroBvaters, in New York,
war ein Foto des hasslichen Entleins. Ich bin vierzehn Jah-
re alt, im Stehen aufgenommen, auf einem Rasen in der
Schweiz (das wei} ich wegen der Holzbalustrade im Hin-
tergrund), ich trage eine kurzirmlige weiBle Bluse, weille
Shorts mit breitem weiBem Gurtel und Goldschnalle, dazu
schwarze Slipper, meine Haare sind unter einem bedruck-
ten Kopftuch verborgen, ein Aufzug, ganz und gar nicht
zu meinem Alter oder zu der Zeit passend, aber doch ein
Bemiithen um Eleganz, auch wenn das nicht das rechte
Wort ist, so unanmutig sind Kérper und Gesicht, ein un-
glaubiges Bemiihen, das sehe ich an den verkrimmten
Handgelenken, den etwas schrag stehenden Fuflen, der
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unglicklichen Miene, diesen Korper, dieses Gesicht, diese
Kleidung trage ich immer noch in mir. Verteilt auf meine
Figuren, verborgen auf den Seiten, allen unbewusst, auch
mir, keiner weil}, woher die Befehle kommen, die man den
Worten gibt. Nichts zu holen aus der Kindheit. Friher
oder spater kehren Schriftsteller zu ihrer Kindheit zurick.
Ich kehre nirgendwohin zurtick, nirgends gibt es einen
Ort, an den ich zurtiickkehren konnte. Entlang langer
Mauern, lange Wartezeiten, Brachen in neuen Vorstad-
ten, ohne Geschichte, Hochhauser statt Einfamilienhauser,
Hochhausblocke, die »Residenz« genannt wurden. Korri-
dore, Wohnungsecken, auBlerst aufgerdumtes Schlafzim-
mer. Bestimmte Landschaften. Bestimmte Ereignisse. Wenn
ich mich anstrengen wiirde, fiele mir noch mehr ein, aber
das ist absolut uninteressant. Josiane, die auf Tournee in
Lyon ist, schreibt mir diese Zeilen: »Im Park nebenan, wo
die Seele meines Vaters schwebt, der hier praktisch jeden
Tag seines Lebens zum Laufen herkam, ein Vorldufer all
der Jogger, und um zu radeln, als er nicht mehr laufen
konnte, bin ich die Wege noch einmal abgeschritten, die
ich in allen Lebensaltern gegangen bin. Einmal sah ich
meine Mutter, wie sie heimlich Akazienbliiten abzupfte
und die Blutenblatter aB. Sie, die so maBvoll war, so be-
dacht, der die Vernunft tber alles ging, a3 Bliten und ver-
steckte sich im Beisein ihrer bass erstaunten Kinder vor
den Parkwartern.« In meinen Parks drohen keine Gefah-
ren. Ich kann problemlos daran entlanggehen und sie so-
gar durchqueren. Da lungert keine Menschenseele her-
um. Ich bin beruhigt. Die glickliche Kindheit ist eine
unnitze Last fir die Zukunft. Die Kindheit tberhaupt.
Ganz gleich welche. Josiane ist den Weg zwischen der Arzt-
praxis ihres Vaters und der Familienwohnung noch ein-
mal gegangen: »... Ich bin den Weg noch einmal gegan-
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gen, der mir als Kind wie eine kleine Reise vorkam,
zwischen PRAXIS und WOHNUNG. Funf Minuten zu Ful.
Die Sonne auf der Stralle. Mein Vater, der so stolz darauf
war, dass wir in diesem buirgerlichen Viertel in der Nahe
eines schonen Parks wohnen konnten.« PRAXIS und
WOHNUNG hat sie in GrofSbuchstaben geschrieben. Sie
geht also diesen Weg noch einmal, und ohne es zu sagen,
ohne dass es auffiele (es sei denn gerade durch dieses wun-
derbare Detail), spiire ich, dass ihr das Herz schwer wird.
1987 hat Didier von weitem, ohne Beleuchtung, mit einer
einzigen Kamera eine Vorstellung von Gespréche nach einer
Beerdigung im Théatre Paris-Villette aufgenommen. Ich
weill nicht mehr, warum wir das machten, was jedem ganz
naturlich erscheint, war es fiir mich schon mal nicht, ich
habe nie gefunden, dass man eine Theaterauffihrung ar
chivieren muss (grassliches Wort). Einige Monate spater
schaute ich mir diese Kassette an, nur den Anfang, die ers-
ten Minuten, bis die Figuren gehen, auftreten, abtreten.
Man sah nicht besonders viel, man sah die Gesichter nicht
im Detail, aber man hérte den Ton, ich wiirde nicht sagen:
die Worte, eher die Schritte der Schauspieler auf der Buh-
ne, ein bestimmtes Gerausch von Schritten auf diesem
Holzboden, auf das ich nie geachtet hatte, das aber aus
unerfindlichen Grunden die Seele des Stiickes in sich trug
und mit seinen unterschiedlichen Klangfarben fir Entfer-
nung und Vergessen stand. Dieses Gerdusch der Schritte,
das ich im wahren Leben nie mehr horen werde, rief in
mir eine so jahe, unbeschreibliche Wehmut tber Vergan-
genheit und Zukunft hervor, dass ich die Aufzeichnung
nicht weiter ansehen konnte und es auch nie wieder ver-
sucht habe. Ist das nicht genau die Art Wehmut, die die
Menschen bei der Begegnung mit ihrer Kindheit erfasst?
Auf der Stralle vor der Schule gab es lange zu einer Seite

147



nur eine lange Mauer, die ein unerforschtes Geldnde ver-
barg. Meistens benutzte ich das Trottoir gegentber, das
weniger gleichférmig war, aber es kam auch vor, dass ich
uber die StraBle ging, an der Mauer entlang. Eine Stralle
im Werden, die bis zu unserem Mietshaus fuhrte. Ich habe
meine Schwester gefragt, was eigentlich aus unserem Zim-
mer wurde, nachdem ich es mit fast finfzehn verlieB3, ich
kann mich, sagte ich zu ihr, iberhaupt nicht daran erin-
nern, wie es war, als du allein darin gewohnt hast. Aber,
antwortete sie, es hat sich iberhaupt nicht verandert, es ist
gleich geblieben. Ich denke an unser Zimmer, stets dullerst
aufgeraumt, aufgeraumt, damit nichts herumlag, nicht ein
Spielzeug, nicht ein Kleidungsstiick, nicht ein einziger Ge-
genstand, der nicht unmittelbar gebraucht wurde. Ich fra-
ge: Dieselbe Tapete? (Ganseblumchenstraule, senkrecht
ubereinander.) — Ja. — Der Schreibtisch? — Ja. — Hast du
etwas an die Wand gehangt? — Nein. — Mochtest du unser
Zimmer? — Nein. Aber ich mochte die Kastanie vorm Fens-
ter. Ich sage zu ihr, dass ich mich an die Kastanie nicht er-
innere, sie wundert sich, aber ja doch, die liebe Kastanie!
Plotzlich denke ich an Eine Verzweiflung und an die Figur
des Lionel, der tagtaglich zu allen Jahreszeiten die Kasta-
nie vor seinem Fenster betrachtet, und mir kommt der
skurrile Gedanke, den ich sofort verwerfe, dass diese er-
fundene Kastanie an der Kreuzung Laugier-Faraday wo-
moglich nichts anderes ist als eine Transplantation unse-
rer Kindheitskastanie, an die ich mich tberhaupt nicht
erinnern kann, aber ich verwerfe diesen Gedanken, diese
Kindheitskastanie ist verblasst, es hat seither andere gege-
ben. Es war weder mein Zimmer noch war es fir mich ge-
dacht, dieses ordentliche Zimmer, in dem ich mich jahre-
lang aufgehalten habe und das heute jemand anders
bewohnt, der dasselbe Rechteck da drauBlen sieht, den
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Baum, falls er noch existiert, das Leben auf den Gleisen,
die Guterziige und die Anhohe dahinter, ein halb leeres
Zimmer nach Norden, ein Durchgangsort, von zwei Sei-
tenturen durchléchert, den man ohne Bedauern verlasst,
auf der Flucht in die Zukunft. Ab und zu denke ich an die
kurze Reise, die wir mit meiner Mutter nach Budapest ge-
macht hatten. Eine Riickkehr in ihre Geburtsstadt, in ihr
Geburtsland, als gabe es weder Geburtsstadt noch Geburts-
land, eine heiter-entspannte Reise, als waren diese Worte,
die fir mich — man fragt sich warum — einen lastenden, ja
altehrwiirdigen Sinn haben, bloBe literarische Trugbilder.
Vor kurzem hat jemand zu mir gesagt, dass er einen be-
stimmten Ort liebe, weil das seine Heimat sei. Menschen,
die meine Heimat sagen konnen, meinen oft ein Dorf, einen
Winkel, mit Heimat ist doch immer das gemeint, ein Ort
des Anfangs, eine Parzelle, allzu grof3 darf es nicht sein.
Welcher Unterschied besteht zwischen den Menschen, die
einen eigenen Winkel haben, und denen, die keinen ha-
ben? Was nutzt ein Ort, eine Gegend, Wurzeln, weil man
doch sowieso —? Es hat fiir uns nie Griaber gegeben, keinen
Ort fiir die Toten. Ich hatte eine kleine Schwester, die ge-
storben ist, ich wei} nicht, wo sie liegt. Meine GroBeltern
mutterlicherseits sind irgendwo in New York, ihre Asche,
meine Mutter weill nicht wo. Meinen Vater und seine El-
tern, die habe ich in die Stadt geholt, bevor er starb, damit
ich sie nicht in der Odnis der Vorstadt begraben musste,
neben dem Autobahnring, wo er kurz zuvor seinen Bruder
verscharrt und seine eigenen Eltern von wer weill wo heim-
geholt hatte, noch nicht mal im judischen Teil des Fried-
hofs, eines Tages hatte ich, da ich wusste, er war krank, er
war hintiber, um es ganz klar zu sagen, ihn auf der Strafle
gefragt, wenn du stirbst, willst du ein religiéses Begrabnis?
Er war stehen geblieben, um sich zu entristen, ja, natir-

149



lich, was fur eine Frage! Ich hatte gesagt, Omi ist nicht mal
im judischen Teil des Friedhofs bestattet, und er hatte ge-
antwortet, tja, das ist ein Fehler. Daher weil} ich heute, wo
er ist, und sein Vater auch, seine Mutter, sein Bruder, ich
weill, wo sie sind, im jlidischen Teil des Friedhofs von
Montparnasse, wo wir wie durch ein Wunder drei Grabstel-
len bekommen haben, aber das ist ein absolut neuer Bo-
den, ohne Wurzeln, ganz zufillig liegen da ein paar Lei-
chen, ohne Verbindung zu irgendetwas, ich empfinde es
wie eine Art sozialen Aufstieg, dass sie da liegen, mitten in
Paris, neben bekannten franzosischen Kulturschaffenden,
als waren sie Neureiche des Todes.



