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Vorwort

7.November 2004. Mein Mann Peter ruft aus New York an, wo er
beim berithmten New York Marathon mitgelaufen ist — ein Ereignis,
auf das wir alle wochenlang hingefiebert haben. Aufgeregt frage ich,
wie es gelaufen ist, welche Zeit er erreicht hat, ob auch seine Freunde
gut ins Ziel gekommen sind. Er berichtet mir, wirkt aber merkwiir-
dig abwesend.

Plotzlich fragt er: »Sagt dir eigentlich der Name Max Fried
etwas?«

»Nie gehort«, antworte ich.

»Komisch. Dieser Max Fried hat dieselben Eltern wie dein Grof3-
vater.«

Ich verstehe nicht gleich. »Was meinst du damit, er hat dieselben
Eltern wie mein Grof3vater? Dann wireerja ...«

»... ein Groflonkel von dir.«

»Ich weify nicht, ob mein Opa Geschwister hatte«, sage ich.
»Eigentlich weif} ich gar nichts iiber ihn.« Ein ungutes Gefiihl be-
schleicht mich. »Wie kommst du iiberhaupt darauf?«

»Ich war im Leo Baeck Institut!«, erklirt Peter, »dort habe ich im
Gedenkbuch der Miinchner Juden? herumgeblittert. Dabei stief3
ich auf Max Fried, verheiratet mit Lilli Fried, geborene Schwarz-
schild.«

»Und dafiir musstest du bis nach New York fahren?«, sage ich

1 Alle im Text mit einer fortlaufenden Nummer gekennzeichneten Worter und Be-
griffe werden im Anhang ab Seite 163 unter »Anmerkungen« erklart.



spottisch, denn das Gedenkbuch ist von Mitarbeitern des Miinch-
ner Stadtarchivs zusammengestellt worden. Dann fillt mir ein, dass
die meisten Menschen, an die das Gedenkbuch erinnert, die Nazi-
Zeit nicht tiberlebt haben.

Einen Moment ist es still in der Leitung.

Schliefilich sagt Peter: »Max und Lilli Fried wurden am 13. Mirz
1943 deportiert und in Auschwitz ermordet.«

Nach diesem Anruf bin ich einigermaflen verstort.

Wie ist es moglich, dass ich keine Ahnung davon gehabt habe?
Gibt es vielleicht noch mehr, was ich nicht weiff? In meinem
Elternhaus ist wenig tiber die Nazi-Zeit und den Krieg gesprochen
worden, also habe ich immer geglaubt, es sei wohl auch nichts Wis-
senswertes vorgefallen.

Was soll ich nun machen? Wegsehen oder hinsehen? So tun, als
wire nichts, oder herausfinden, ob da noch mehr ist?

Ich entscheide mich fiirs Hinsehen und beginne die Geschichte
meiner Familie zu erforschen. Fast taglich erfahre ich von nun an
durch meine Recherchen in Archiven (bei denen mich von Anfang
an mein Mann Peter Probst intensiv unterstiitzt) und in Gespri-
chen mit den wenigen noch lebenden Zeitzeugen Erschiitterndes
tiber das Schicksal meines jiidischen Grof3vaters und seiner Familie.

Es dauert fast drei Jahre, bis ich die Ereignisse dieser Recherche
geordnet und einigermaflen verarbeitet habe. Noch immer ist das
Erschrecken tiber das Entdeckte grof3. Das Schweigen all jener, die
dartiber hitten sprechen konnen und es nicht getan haben, hinter-
lasst Ratlosigkeit, Trauer, aber auch Wut.

1995 gab es ein Gesprich zwischen dem spanischen Widerstands-
kampfer und Schriftsteller Jorge Semprun und dem jiidischen
Schriftsteller Elie Wiesel3, die das Konzentrationslager Buchenwald



tiberlebt haben. 50 Jahre danach geht es um die Unmdoglichkeit,
tiber das Erlebte zu sprechen, und die Notwendigkeit, es dennoch zu
versuchen.

Elie Wiesel sagt: »Es ist unmdoglich, wir tun es aber trotzdem.
Wir haben keine andere Wahl.« Er spricht davon, dass sie bald nicht
mehr da sein werden und wie wichtig es sei, Spuren zu hinterlassen
tiir die junge Generation. »Die Jugend macht den Unterschied aus.
Die Jungen wollen heute wissen, was damals wirklich geschehen
1st.«

Die Geschichte meiner Familie ist in vielem exemplarisch fiir das,
was damals geschehen ist und was jiidischen Familien wihrend
der Nazi-Herrschaft angetan wurde. Bemerkenswert ist aber, wie
sich insbesondere mein Grof3vater zur Wehr gesetzt hat, wie er sich
mit einem fast naiv anmutenden Glauben an das, was rechtens
ist, gegen Schikanen und Demiitigungen auflehnte und — als sein
offener Widerstand vergeblich blieb — mit einem gleichermafien
verriickten wie listigen Plan sich und seiner Familie das Uberleben
sichern wollte.

Dass er am Ende des Krieges noch am Leben war, verdankt er
einem unglaublichen Zufall. Wie so viele, die jahrelang verfolgt,
gedemiitigt und vom Tode bedroht waren, konnte oder wollte er
nie mehr dartiber sprechen. Die Scham, Opfer gewesen zu sein, das
Schuldgefiihl, tiberlebt zu haben, wihrend so viele Freunde und
Verwandte starben — es sind Empfindungen, die in meiner Familie
dazu gefiihrt haben, dass geschwiegen wurde.

Warum breche ich das Schweigen? Warum erzihle ich die Ge-
schichte?

Zunichst habe ich sie nur fir mich und meine Familie auf-
geschrieben, besonders fiir meine Kinder. Ich wollte nicht, dass sie
womoglich eines Tages dieselben Entdeckungen machen wie ich



und sich fragen miissen, warum ihnen niemand vom Schicksal ihrer
Vorfahren erzihlt hat.

Familiengeheimnisse haben eine starke und unberechenbare
Wirkung. Die seelischen Verletzungen werden weitergegeben, von
Generation zu Generation, auch und gerade durch das Schweigen.
Ich glaube fest daran, dass nur, indem wir das Schweigen brechen,
indem wir fragen und zuhoren, diese Verletzungen irgendwann hei-
len kénnen.

Bald gibt es fiir die Jahre zwischen 1933 und 1945 niemanden
mehr, der uns erzihlen konnte, wie es damals war. Ich wollte fragen,
solange mir noch jemand Antwort geben konnte. Und ich mochte
andere, die Fragen haben, ermutigen, sie zu stellen.

Dieses Buch ist auch eine Auseinandersetzung mit meinem Vater,
dem ich in so vielem dhnlich bin und der doch nie zugelassen hat,
dass wir uns nahekamen. Als Kind und Jugendliche litt ich unter der
Fremdheit zwischen uns und kimpfte um seine Zuwendung und
Anerkennung, meist vergeblich. Und natiirlich dachte ich, die Ursa-
che fiir die Distanz lage bei mir, sei von mir selbst —auf welche Weise
auch immer — verschuldet.

Heute, da ich mehr tiber sein Leben weif3, glaube ich ihn besser
verstehen zu konnen und ahne, dass seine Verschlossenheit auch
andere Griinde hatte. Seine Unfihigkeit, Beziehungen einzugehen,
sich einem anderen mitzuteilen, Gliick zu empfinden und weiterzu-
geben, all das hatte auch mit Erlebnissen zu tun, die er nie wirklich
verarbeitet hat. Ich wiinschte, ich hitte schon zu seinen Lebzeiten
erfahren, was ich heute weif8 — es hitte vieles leichter fir mich ge-
macht.

Noch einmal Elie Wiesel: »Selbst in unseren Familien haben wir
die Erfahrung gemacht, dass es einfacher ist, mit den Enkeln zu
sprechen als mit den S6hnen.«
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Mit seinen S6hnen (und Tochtern) wollte mein Vater nicht spre-
chen. Mit seinen Enkeln kann er es nicht mehr. Deshalb erzihle ich
ihnen seine Geschichte.

Ihnen und allen anderen, die wissen wollen, was damals gesche-
hen ist.



