


Im Jahr 1978 sieht ein 29-jähriger Mann in einem Tokioter
Stadion ein Baseballspiel. Am Schlagmal steht ein Spieler der
Heimmannschaft. Der Ball schießt auf ihn zu, er holt aus und

zieht durch. Es ist ein perfekter Schlag. Als der Sportler die
zweite Base erreicht, weiß der junge Mann im Publikum, dass

er einen Roman schreiben wird. Sein Name ist Haruki
Murakami und er wird zu einem der größten Schriftsteller
unserer Zeit werden. In »Wenn der Wind singt« sind alle

Qualitäten des späteren Weltautors spürbar. Der Roman folgt
18 Tagen im Leben eines jungen Mannes und seines besten
Freundes, den er nur »Ratte« nennt. Der Freund mit dem
wenig schmeichelhaften Namen taucht auch in »Pinball

1973« wieder auf, in dem sich eine Romanze zwischen dem
Erzähler und einem Flipperautomaten entwickelt. Diese

beiden Romane komplettieren die »Trilogie der Ratte«, zu
der auch »Wilde Schafsjagd« gehört. Dass Murakami nach
langem Zögern die Bitten seiner Lesergemeinde erhört und
einer Übersetzung zugestimmt hat, ist eine kleine Sensation.

Haruki Murakami, geboren 1949 in Kyoto, ist der
international gefeierte und mit den höchsten japanischen

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
und Erzählungen. Sein Roman »Gefährliche Geliebte«

entzweite das Literarische Quartett, mit »Mister
Aufziehvogel« schrieb er das Kultbuch seiner Generation.

Ferner hat er die Werke von Raymond Chandler,
John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins

Japanische übersetzt.
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Literatur am Küchentisch
Vorwort zu zwei Kurzromanen

Die meisten Menschen – zumindest ist das in Japan so – been
den ihr Studium, suchen sich eine Anstellung und heiraten erst
anschließend. Ursprünglich hatte ich das auch vor. Oder bil
dete mir zumindest ein, es würde so laufen. Doch in Wirklich
keit heiratete ich zuerst, begann dann zu arbeiten und schloss
danach (irgendwie) mein Studium ab. Das heißt, ich stellte die
Reihenfolge auf den Kopf.

Ich hatte zwar geheiratet, aber keine Lust, in einer Firma anzu
fangen. Also beschloss ich, ein eigenes Lokal zu eröffnen. Ein
Lokal, in dem ich Schallplatten auflegen und Kaffee, alkoholische
Getränke sowie kleine Speisen servieren würde. Ich war verrückt
nach Jazz und stellte mir – vielleicht ein wenig naiv – vor, dass
ich auf diese Weise von morgens bis abends meine Lieblingstitel
hören könnte. Als Studentenehepaar hatten wir natürlich so gut
wie kein Geld. Also hatten meine Frau und ich drei Jahre lang
mehrere Jobs gleichzeitig. Außerdem liehen wir uns von überall
her etwas, und als wir genug Geld beisammen hatten, eröffne
ten wir in Kokubunji am westlichen Rand von Tokio (wo damals
viele Studenten lebten) ein Lokal. Das war 1974.

Damals war das nicht so übertrieben teuer wie heute, und
viele junge Leute, die wie ich keine Festanstellung wollten, er
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öffneten kleine Geschäfte. Überall schossen Cafés, Restaurants,
Gemischtwarenläden oder Buchhandlungen aus dem Boden. In
der näheren Umgebung unserer Bar gab es mehrere Läden, die
Leuten in unserem Alter gehörten. Viele von ihnen entstamm
ten der versprengten Studentenbewegung, waren sozusagen die
Überreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit gab es noch so et
was wie Nischen auf der Welt.

Ich brachte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lo
kal und veranstaltete an den Wochenenden Liveauftritte. In Ko
kubunji und Umgebung lebten genügend junge Jazzmusiker,
die (so hoffe ich) gern für eine geringe Gage bei uns auftraten.
Viele von ihnen sind heute namhafte Musiker, denen ich regel
mäßig in allen möglichen Jazzclubs in Tokio wiederbegegne.

Nun taten wir etwas, das uns gefiel, auch wenn wir es nicht
leicht hatten, weil wir ja das viele Geld abbezahlen mussten, das
wir uns von der Bank und von Freunden geliehen hatten. Als
meine Frau und ich eines Monats den Betrag für die Bank par
tout nicht aufbringen konnten, gingen wir noch spät abends ver
zagt und mit gesenkten Köpfen durch die Straßen. Plötzlich lag
Geld vor uns auf der Straße, und wir hoben es auf. Wie soll ich
es nennen? Zufall oder glückliche Fügung? Jedenfalls war es ex
akt die Summe, die uns für den nächsten Tag noch fehlte. Ohne
diesen Fund hätten wir unsere Schulden bei der Bank nicht zah
len können. Wir waren gerade noch einmal davongekommen.
(Mir sind schon öfter in entscheidenden Augenblicken meines
Lebens solch unerklärliche Dinge passiert.) Eigentlich hätten
wir es der Polizei melden müssen, aber damals konnten wir uns
den Luxus solcher Ehrlichkeit nicht leisten.

Doch eines ist sicher: Es war eine schöne Zeit. Wir waren
jung, gesund und unsere eigenen Herren und hörten den gan
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zen Tag lang Musik, die uns gefiel. Ich musste weder in überfüll
ten Zügen pendeln noch an langweiligen Sitzungen teilnehmen
oder vor einem Chef buckeln, den ich nicht leiden konnte. Au
ßerdem lernte ich eine Menge interessanter Menschen kennen.

So kam es, dass ich, als ich zwischen zwanzig und dreißig
war, von morgens bis abends körperlich arbeitete (Sandwiches
machte, Cocktails mixte und mich mit randalierenden Trunken
bolden herumschlug), um unsere Schulden zu tilgen. Irgend
wann wurde das Gebäude in Kokubunji, in dem wir unser Lo
kal hatten, umgebaut. Wir mussten ausziehen und zogen nach
Sendagaya im innerstädtischen Bereich. Die Räumlichkeiten
dort waren neuer und vor allem größer, sodass wir einen Flügel
aufstellen konnten. Aber dazu mussten wir wieder Geld aufneh
men. Wir wurden unsere Schulden einfach nicht los. Wenn ich
an diese Zeit zurückdenke, erinnere ich mich nur daran, dass
ich immerzu gearbeitet habe. Normalerweise verbringen junge
Leute in diesem Alter wahrscheinlich mehr Zeit mit Vergnü
gungen, aber ich konnte es mir weder zeitlich noch wirtschaft
lich erlauben, »der Jugend frohe Stunden« zu genießen. Doch
ich las in jeder freien Minute. Jedes Buch, das mir in die Hände
fiel. Lesen und Musikhören waren mein größtes Vergnügen,
ganz gleich, wie viel ich zu tun hatte und wie ausgelaugt ich war.
Diese Freude habe ich mir nie nehmen lassen.

Als ich Ende zwanzig war, begann das Lokal in Sendagaya
endlich richtig gut zu laufen. Wir hatten noch immer Schulden,
und das Geschäft ging mal besser, mal schlechter. Richtig zu
rücklehnen konnten wir uns nicht; dennoch stellte sich das Ge
fühl ein, es allmählich geschafft zu haben.
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An einem sonnigen Nachmittag im April 1978 ging ich ins To
kioter JinguStadion, um mir das Eröffnungsspiel der Central
League anzuschauen, das zwischen den Yakult Swallows und
den Hiroshima Carps stattfand. Es begann am frühen Nachmit
tag um eins. Ich war damals Fan der Swallows und machte häufi
ger Spaziergänge zum Stadion.

Die Swallows waren zu jener Zeit eine ziemlich schwache
Baseballmannschaft (schon der Name klang nicht gerade stark),
sie spielten ewig in der BKlasse, hatten kein Geld und demzu
folge auch keine prominenten Spitzenspieler. Natürlich waren
sie auch wenig populär. Obwohl es sich um ein Eröffnungsspiel
handelte, waren die Plätze auf dem Außenfeld fast leer. Ich lüm
melte mich allein auf dem Rasen und trank ein Bier, während ich
das Spiel verfolgte. Das JinguStadion hatte damals keine Sitze
auf dem Außenfeld – man ließ sich einfach auf der Böschung
nieder. Der Himmel war klar, das Bier kalt und der weiße Ball
auf dem grünen Rasen ein hübscher Anblick.

Der erste Schlagmann der Swallows war ein schlanker, un
bekannter Spieler namens Dave Hilton aus Amerika. Er führte
den ersten Schlag aus. Als Nummer 4 spielte Charlie Manuel.
Er wurde später als Manager der Indians und der Phillies be
rühmt. Doch damals war er ein schlagkräftiger, unerschrocke
ner Batter, der von den japanischen Fans »der rote Dämon«
genannt wurde.

Der erste Pitcher der Hiroshima Carps war Sotokoba, glaube
ich. Für Yakult spielte Yasuda. Als Sotokoba in der zweiten
Hälfte des Innings eröffnete, schlug Hilton den Ball sauber nach
links und erzielte einen TwoBaseHit. Der schöne satte Ton,
mit dem der Ball auf den Schläger traf, erfüllte das Stadion. Ver
einzelter Applaus ertönte. Und just in diesem Moment kam mir
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völlig zusammenhanglos der Gedanke: »Ja – vielleicht kann ich
einen Roman schreiben.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an diesen Augenblick. Ich
hatte das Gefühl, etwas sei langsam vom Himmel geflattert und
ich hätte es mit meinen Händen aufgefangen. Warum es zufällig
in meinen Händen landete, weiß ich nicht. Ich weiß es bis heute
nicht. Doch was auch immer der Grund sein mag, es ist gesche
hen. Es war – wie soll ich sagen? – wie eine Offenbarung. Am
besten passt wahrscheinlich der Ausdruck »Epiphanie«. Mein
Leben veränderte sich völlig in dem Moment, als Dave Hilton
im JinguStadion den schönen TwoBaseHit erzielte. Als das
Spiel zu Ende war (ich weiß noch, dass die Swallows gewannen),
fuhr ich mit der Bahn nach Shinjuku, um mir Manuskriptpapier
und einen Füller zu kaufen. Damals gab es weder Textverarbei
tungsgeräte noch Computer, und man schrieb jedes einzelne
Zeichen mit der Hand. Dennoch verschafften mir diese Dinge
ein ganz neues Gefühl. Ich weiß noch, wie aufgeregt ich war.
Es war schon ziemlich lange her, dass ich mit einem Füller ge
schrieben hatte.

Spätabends, als wir die Bar geschlossen hatten, setzte ich mich
an den Küchentisch, um zu schreiben. Diese paar Stunden bis
zum Morgengrauen waren meine einzige freie Zeit. So schrieb
ich innerhalb eines halben Jahres den Roman Wenn der Wind
singt. Als ich die erste Fassung fertig hatte, ging auch die Base
ballSaison zu Ende. Übrigens enttäuschten die Yakult Swallows
in diesem Jahr die Prognosen der meisten Leute. Sie gewannen
die Liga und schlugen danach sogar die Hankyu Braves, die über
die besten Werfer in ganz Japan verfügten. Es war wirklich eine
wunderbare Spielzeit, und mir hüpfte das Herz.
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Wenn der Wind singt ist kurz, eher eine Novelle als ein Roman.
Aber dieses Buch zu schreiben kostete mich große Mühe. Zum
einen hatte ich kaum Zeit, aber vor allem keine Ahnung davon,
wie man eine Erzählung schreibt. Ich hatte so gut wie alle rus
sischen Romane des 19. Jahrhunderts und massenweise ameri
kanische HardboiledKrimis verschlungen, aber einen ernst
haften modernen japanischen Roman hatte ich, ehrlich gesagt,
noch nie in der Hand gehabt. Ich wusste nicht, welche Romane
gerade in Japan gelesen wurden, und auch nicht, wie ich einen
schreiben sollte.

Ach, es wird schon gehen, dachte ich und schrieb in den paar
Monaten einen Erzähltext, wie ich ihn mir in etwa vorstellte.
Leider war ich nicht sonderlich beeindruckt von meinem Werk.
Es hatte zwar die ungefähre Form eines Romans, las sich aber
weder interessant, noch erweckte es in mir den Wunsch, es zu
Ende zu lesen. Und wenn schon der, der den Text geschrieben
hatte, so empfand, wie musste sich dann erst der Leser fühlen!
Ich war enttäuscht von mir. Anscheinend hatte ich doch kein
Talent zum Schreiben. Normalerweise hätte ich an diesem
Punkt einfach aufgegeben, doch in meinen Händen spürte ich
noch ganz deutlich das, was mir auf dem Rasen im JinguSta
dion zugefallen war.

Nach eingehender Überlegung wurde mir klar, dass mein
Unvermögen auf diesem Gebiet ganz natürlich war. Ich hatte ja
in meinem ganzen Leben noch nie einen Roman geschrieben.
Wie konnte ich erwarten, gleich beim ersten Versuch etwas
Bahnbrechendes hervorzubringen? Man konnte sich vermut
lich nicht einfach vornehmen, einen guten Roman zu schreiben.
Aber wenn ich sowieso keinen guten Roman schreiben konnte,
warum dann nicht meine vorgefertigten Ansichten über Roma
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ne und Literatur über Bord werfen und einfach frei nach Belie
ben schreiben, was mir in den Kopf kam?

Obwohl »einfach frei nach Belieben schreiben, was einem in
den Kopf kommt« nicht so leicht ist, wie es klingt. Besonders für
einen Unerfahrenen ist es ein beinahe unmögliches Unterfan
gen. Um meine Einstellung von Grund auf zu revolutionieren,
beschloss ich, vorläufig auf den Füller zu verzichten, der eine
irgendwie »literarische« Attitüde in mir hervorrief. Stattdessen
holte ich die Olivetti mit lateinischer Tastatur hervor, die wir im
Schrank hatten. Ich wollte meinen Romananfang versuchsweise
auf Englisch verfassen. Zu verlieren hatte ich ja nichts.

Meine Beherrschung der englischen Sprache war natürlich
nicht gerade berauschend. Mir standen nur eine begrenzte An
zahl an Vokabeln und Konstruktionen zur Verfügung, und so
gerieten meine Sätze naturgemäß sehr kurz. Ganz gleich, wel
che komplizierten Gedanken ich in meinem Kopf ausbrütete,
auf Englisch konnte ich sie so nicht ausdrücken. Also formu
lierte ich ihren Inhalt in möglichst einfachen Worten, paraphra
sierte leicht verständlich, entfernte alles Überflüssige aus mei
nen Schilderungen und beschränkte mich auf das, was in mein
begrenztes Gefäß passte. Ein roher, sehr kompakter Text ent
stand. Während ich mich mühsam voranarbeitete, entwickelte
ich allmählich einen persönlichen Rhythmus.

Ich bin ein in Japan geborener Japaner, und die japanische
Sprache hat mein Leben von Anfang an bestimmt. Mein ganzes
System ist so vollgepackt mit japanischen Wörtern und Ausdrü
cken wie ein bis unters Dach vollgestopfter Schuppen. Wenn
ich also die Gefühle und Bilder in mir in Worte umzuwandeln
versuche, entsteht ein hektisches Kommen und Gehen, das mit
unter sogar zu einem Zusammenbruch des Systems führen kann.
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Doch die begrenzten Ausdrucksmöglichkeiten, die mir in der
Fremdsprache zur Verfügung standen, ließen diese Möglichkeit
von vorneherein nicht zu. Damals entdeckte ich, dass man auch
mit einer begrenzten Anzahl von Wörtern und Idiomatischen
Wendungen Gefühle und Absichten zum Ausdruck bringen
kann, sofern es einem gelingt, sie wirksam zu verbinden und
diese Kombination effektiv einzusetzen. Mit anderen Worten,
es ist nicht nötig, komplizierte Sätze aneinanderzureihen. Und
es bedarf erst recht keiner blumigen Ausdrucksweise, um andere
Menschen zu beeindrucken.

Erst viel später fand ich heraus, dass die Schriftstellerin Ágota
Kristóf mehrere ausgezeichnete Romane in einem ähnlichen
Stil geschrieben hatte. Sie war Ungarin und musste während
des Ungarnaufstands 1956 in die Schweiz fliehen, wo sie bei
nahe unfreiwillig begann, auf Französisch zu schreiben, in einer
Fremdsprache, die sie sich erst aneignen musste. Doch mittels
der fremden Sprache gelang es ihr, einen völlig neuen Stil her
vorzubringen. Ihre Prosa verfügt über den schönen Rhythmus
der kurzen Sätze, enstanden durch eine direkte unumwundene
Ausdrucksweise, und präzise Beschreibungen ohne Effektha
scherei. Und doch gelingt es ihr, ohne bedeutende Geschütze
aufzufahren, das Geheimnis, das im Inneren einer Geschichte
liegt, an die Oberfläche zu bringen. Ich erinnere mich, dass ich,
als ich zum ersten Mal einen Roman von ihr las, etwas Vertrau
tes darin verspürte. Das große Heft, ihr erster auf Französisch
geschriebener Roman, erschien 1986, etwa sieben Jahre nach
Wenn der Wind singt.

Als ich »entdeckt« hatte, welche interessanten Ergebnisse
ich erzielte, wenn ich in einer fremden Sprache schrieb, und mir
einen eigenen Schreibrhythmus angeeignet hatte, packte ich die
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Schreibmaschine mit der lateinischen Tastatur wieder in den
Schrank. Ich setzte mich mit Manuskriptpapier und Füller an
den Schreibtisch und »übersetzte« das, was ich auf Englisch ge
schrieben hatte, ins Japanische. Ich nenne es zwar »übersetzen«,
aber natürlich handelte es sich nicht um eine wörtliche Übertra
gung, sondern eher um eine freie Anverwandlung. Und es fiel
mir wie Schuppen von den Augen. Auf diese Weise kam unwei
gerlich ein neuer japanischer Stil zustande, der zugleich mein
eigener war. Der Stil, den ich selbst gefunden hatte. Sieh mal an,
dachte ich, so musst du schreiben.

Hin und wieder bekomme ich zu hören, meine Sätze klängen
wie eine Übersetzung. Ich weiß nicht, was genau damit gemeint
ist, aber ich vermute, es trifft zu – und auch wieder nicht. Dieses
erste Kapitel hatte ich tatsächlich »übersetzt«, zumindest was
den praktischen Vorgang betraf. Mein Ziel war es, einen flexi
blen, »neutralen« Stil zu schaffen, der auf überflüssige Schnör
kel verzichtete. Ich wollte kein gesichtsloses, verwässertes Japa
nisch schreiben, sondern einen eigenen natürlichen Erzählton
kreieren, der möglichst weit entfernt von dem üblichen »roman
haften Stil« war. Und dazu musste ich zu ungewöhnlichen Mit
teln greifen. Und wenn ich ehrlich bin, war die japanische Spra
che damals für mich genau das – ein Mittel zum Zweck.

Offenbar gibt es Menschen, die dies als eine Beleidigung der
japanischen Sprache auffassen. Aber Sprachen sind von Natur
aus sehr zäh und besitzen eiserne Kräfte, da sie sich auf eine
lange Geschichte stützen. Wer auch immer wie auch immer mit
ihnen verfährt – es ist unmöglich, ihre Identität und Autonomie
zu schädigen, auch wenn mehr oder weniger rücksichtslos mit
ihnen umgegangen wird. Mit allen in der Sprache zur Verfü
gung stehenden Möglichkeiten und Mitteln zu experimentie
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ren ist das Vorrecht eines jeden Schriftstellers, und wer dazu
nicht den Mut aufbringt, wird nie etwas Neues schaffen. Mein
Stil unterscheidet sich von dem Tanizakis und Kawabatas. Was
auch ganz normal ist. Denn ich bin ein eigenständiger Autor.
Ich bin Haruki Murakami.

Eines schönen Sonntagmorgens im Frühling erhielt ich den
Anruf eines Redakteurs der Literaturzeitschrift Gunzo. »Herr
Murakami«, sagte er. »Ihr Roman Wenn der Wind singt, den Sie
eingesendet haben, ist für unseren Nachwuchspreis nominiert.«
Seit jenem Eröffnungsspiel im JinguStadion war fast ein Jahr
vergangen, und ich hatte meinen dreißigsten Geburtstag gefei
ert. Es war elf Uhr am Vormittag, glaube ich, aber ich hatte noch
fest geschlafen, weil ich am Abend zuvor bis spät gearbeitet
hatte. Schlaftrunken nahm ich den Hörer ab und begriff zuerst
gar nicht richtig, was mir der Anrufer mitteilte. Offen gesagt,
hatte ich schon fast vergessen, dass ich das Manuskript an die
Redaktion von Gunzo geschickt hatte. Ich hatte es fertig ge
schrieben und jemandem übergeben. Damit war mein Bedürf
nis, »etwas zu schreiben«, befriedigt gewesen. Für mich war
es ein Werk, das ich eben einfach heruntergeschrieben hatte.
Deshalb war ich sogar etwas trotzig und hatte überhaupt nicht
damit gerechnet, für einen Preis nominiert zu werden. Ich hatte
das Manuskript nicht einmal kopiert. Wäre ich nicht nominiert
worden, wäre es wahrscheinlich für immer verschwunden (denn
die Manuskripte wurden nicht zurückgeschickt). Und ich hätte
vielleicht nie wieder einen Roman geschrieben. Das Leben geht
manchmal ganz schön seltsame Wege.

Dem Redakteur zufolge waren fünf Einsendungen einschließ
lich meiner eigenen in die Endausscheidung gelangt. Aha, dachte
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ich, war aber so verschlafen, dass die Realität des Ganzen nicht
zu mir durchdrang. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an und
machte mit meiner Frau einen Spaziergang. Als wir an der örtli
chen Grundschule vorbeikamen, sahen wir im Gebüsch eine
Brieftaube sitzen. Sie schien sich am Flügel verletzt zu haben,
und ich hob sie auf. An einem Bein trug sie einen Ring mit ei
nem Namen. Sie behutsam mit beiden Händen umschließend,
beschloss ich, sie zu dem Polizeihäuschen an der Omotesando
in Aoyama zu bringen, das am nächsten lag. Auf unserem Weg
durch die Nebenstraßen von Harajuku spürte ich die Wärme der
verletzten Taube. Sie zitterte ein wenig. Es war ein frischer Sonn
tag, und die Bäume, die Häuser und die Schaufenster glänzten in
der Frühlingssonne.

Da wusste ich es plötzlich. Ich würde den GunzoNachwuchs
preis bekommen. Und Schriftsteller werden. Und Erfolg haben.
Vielleicht wirkt es unbescheiden, aber ich war fest davon über
zeugt. Es hatte nichts mit Logik zu tun, es war reine Intuition.

Im folgenden Jahr schrieb ich Pinball 1973 als Fortsetzung zu
Wenn der Wind singt. Auch damals hatten wir noch die Bar, und
ich schrieb immer bis fast zum Morgengrauen am Küchentisch.
Deshalb nenne ich diese beiden Werke liebevoll und auch et
was verlegen meine »KüchentischRomane«. Kurz nachdem ich
Pinball 1973 fertiggestellt hatte, beschloss ich, die Bar zu ver
kaufen und ganz Schriftsteller zu werden. Anschließend schrieb
ich den Roman Wilde Schafsjagd, den ich als den eigentlichen
Beginn meiner Karriere als Schriftsteller betrachte.

Dennoch schätze ich meine beiden »KüchentischRomane«
als wichtige Werke, die ich nicht missen möchte. Sie sind wie alte
Freunde. Vielleicht werde ich ihnen nie wieder begegnen, aber



vergessen werde ich sie ganz bestimmt nie. Sie sind wichtig und
unersetzlich. Sie machten mir Mut und wärmten mir das Herz.

Ich erinnere mich noch sehr genau an das, was ich vor dreißig
Jahren auf der Böschung im JinguStadion empfand, als mir die
ses Etwas in die Hände geflattert kam. Ein Jahr später, an jenem
Frühlingsnachmittag, weckte die Wärme der verletzten Taube,
die ich an der Grundschule von Sendagaya fand, das gleiche
Gefühl in mir. Und immer wenn ich darüber nachdenke, was es
bedeutet, einen Roman zu schreiben, kommt es mir wieder in
den Sinn. Diese Erinnerungen lassen mich an mich selbst glau
ben und von den Möglichkeiten träumen, die daraus erwachsen.
Es ist wunderbar, dass dieses Gefühl sich noch immer in mir
bewahrt hat.

Juni 2014
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»So etwas wie ein vollkommener Stil existiert nicht. Ebenso we
nig wie vollkommene Verzweiflung«, erklärte mir ein Schriftstel
ler, den ich als Student zufällig kennengelernt hatte.

Die wahre Bedeutung dieser Aussage wurde mir erst sehr viel
später bewusst, damals war sie mir immerhin ein gewisser Trost.
Es gab also keinen vollkommenen Stil.

Dennoch ergriff mich, sooft ich mich hinsetzte, um etwas zu
schreiben, ein Gefühl der Mutlosigkeit, weil der Kreis der mir zur
Verfügung stehenden Themen so begrenzt war. Wenn ich zum
Beispiel über Elefanten schreiben konnte, hieß das noch lange
nicht, dass ich über ihre Wärter schreiben konnte. In der Art
eben.

Acht Jahre verbrachte ich in diesem Dilemma. Acht Jahre
sind eine lange Zeit.

Solange man die Haltung hat, dass man aus allem etwas ler
nen kann, ist das Älterwerden natürlich nicht so schmerzhaft.
Eine Binsenweisheit.

An die ich mich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr zu hal
ten bemühte. Weshalb ich mehrmals ernsthaft Prügel bezog,
hintergangen und missverstanden wurde und überhaupt ganz
schön merkwürdige Dinge erlebte. Massen von Leuten suchten
mich auf, um mir ihre Geschichte zu erzählen, stampften über
mich hinweg wie über eine Brücke und kamen nie wieder. Ich
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selbst hielt in dieser Zeit den Mund und erzählte niemandem
etwas. Bis ich irgendwann Ende zwanzig war.

Jetzt will ich erzählen.
Natürlich löst das kein einziges Problem, und wahrscheinlich

bin ich, wenn ich am Ende meiner Geschichte angelangt bin,
in genau der gleichen Lage wie am Anfang. Schlussendlich ist
Schreiben kein Mittel zur Selbsttherapie, sondern nicht mehr als
ein schwacher Versuch.

Beim Erzählen ehrlich zu bleiben ist extrem schwierig. Je
mehr ich mich bemühe, ehrlich zu sein, desto tiefer sinken die
richtigen Worte in irgendwelche dunklen Abgründe.

Ich will mich nicht herausreden. Zumindest ist das, was ich
gerade schreibe, im Moment das Beste, was ich zustande bringe.
Dem habe ich nichts hinzuzufügen. Und vielleicht, wenn alles gut
läuft, entdeckt man ja später, nach Jahren oder Jahrzehnten, dass
man erlöst ist. Denke ich. Und der Elefant kehrt in die Steppe
zurück, und ich kann die Welt mit schöneren Worten beschrei
ben als denen, die mir augenblicklich zur Verfügung stehen.

***

Über das Schreiben habe ich viel von Derek Hartfield gelernt.
Alles, sollte ich vielleicht sagen. Bedauerlicherweise war Hart
field selbst ein in jeder Hinsicht unproduktiver Autor. Sie brau
chen ihn nur einmal zu lesen und wissen sofort Bescheid. Sein
Stil ist unmöglich, die Handlung völlig wirr, die Themen un
reif. Dennoch gehört er zu den seltenen Autoren, die ihren Stil
als Waffe einzusetzen wissen. In puncto kriegerischer Haltung
steht Hartfield selbst Zeitgenossen wie Hemingway oder Fitz
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gerald in nichts nach, finde ich. Schade ist nur, dass er seine Wi
dersacher nie richtig zu fassen bekam. Letztendlich kann man
sein ganzes Werk nur als fruchtlos bezeichnen.

Acht Jahre und zwei Monate lang führte er seinen vergeb
lichen Kampf, dann starb er. Eines schönen Sonntagmorgens,
es war der 6. Juni 1938, sprang er mit einem Bild von Hitler in
der rechten und einem Schirm in der linken Hand vom Dach
des Empire State Building. Wie schon sein Leben erregte auch
sein Tod kein besonderes Aufsehen.

Als ich in den Sommerferien in der neunten Klasse an einem
scheußlichen Ausschlag in der Leistengegend litt, fiel mir zufäl
lig eine vergriffene Ausgabe von Hartfields erstem Roman in die
Hände. Der Onkel, der mir das Buch schenkte, bekam drei Jahre
später Darmkrebs. Sie schnitten ihn auseinander, und er starb
mit Plastikschläuchen in allen Ein und Ausgängen seines Kör
pers einen qualvollen Tod. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er
zu einem rötlichbraunen Äffchen zusammengeschrumpft.

***

Ursprünglich hatte ich drei Onkel, aber einer war bereits vor
Schanghai umgekommen, als er zwei Tage nach Kriegsende auf
eine der Landminen getreten war, die er selbst vergraben hatte.
Der Einzige von den dreien, der noch am Leben war, arbeitete
als Zauberer und tingelte durch die Badeorte des ganzen Lan
des.

***
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Über guten Stil schrieb Hartfield:
»Die Tätigkeit des Schreibens besteht darin, sich seiner

Distanz zur Umgebung zu vergewissern. Was ein Schriftstel
ler braucht, ist nicht Empfindsamkeit, sondern ein Zollstock.«
(»Was ist schlimm an guter Laune?«, 1936)

Ich nahm also einen Zollstock und fing an, mich gründlich um
zuschauen. Es war in dem Jahr, als Kennedy erschossen wurde.
Danach vergingen noch fünfzehn Jahre, in denen ich eine Menge
aufgab. Wie man Ballast aus einem Flugzeug mit Motorschaden
abwirft, um das Gewicht zu verringern – erst kommt das Gepäck
dran, dann die Sitze und zum Schluss die bedauernswerten Ste
wardessen –, so warf ich vieles über Bord, ohne mir dafür etwas
anderes anzueignen.

Ob das richtig war? Ich bin nicht davon überzeugt. Auch
wenn ich mich in jedem Fall leichter fühle. Aber die Frage, was
überhaupt von mir bleibt, wenn ich alt werde und sterbe, macht
mir Angst. Ich fürchte, nach meiner Verbrennung wird kein ein
ziger Knochen von mir übrig bleiben.

»Wer ein schwarzes Herz hat, der hat schwarze Träume. Und
wer ein noch schwärzeres Herz hat, der träumt überhaupt nicht«,
pflegte meine verstorbene Großmutter zu sagen.

In der Nacht, in der sie starb, drückte ich ihr als Erstes sanft
die Augen zu und faltete ihr die Hände. Als ich das tat, verflüch
tigte sich der Traum, den sie neunundsiebzig Jahre lang geträumt
hatte, wie ein Sommerregen auf heißem Asphalt, und nichts blieb
davon zurück.

***
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Ich schreibe jetzt noch etwas über das Schreiben. Aber das ist
dann das letzte.

Für mich ist das Schreiben eine mühsame Tätigkeit. Manch
mal bringe ich einen Monat lang keine Zeile zustande, dann
wieder schreibe ich drei Tage und Nächte durch, aber am Ende
ist das Ergebnis wertlos.

Und trotz allem habe ich Freude am Schreiben. Denn vergli
chen mit dem richtigen Leben fällt es viel leichter, einen Sinn
darin zu finden.

Als mir das klar wurde – ich war damals noch ganz jung –,
verschlug es mir vor Überraschung eine Woche lang die Spra
che. Mit ein wenig Umsicht könnte ich die Welt ganz nach mei
nem Geschmack gestalten, sämtliche Werte umkehren, ja sogar
den Fluss der Zeit ändern … bildete ich mir ein.

Dass ich in eine Falle geraten war, merkte ich leider erst viel
später. Und ich zog eine Linie durch die Mitte meines Hefts
und schrieb die Dinge, die ich erreicht hatte, auf die linke Seite.
Verluste kamen auf die rechte – die Dinge, die ich zerstört, im
Stich gelassen, geopfert und verraten hatte … Ich konnte sie
gar nicht alle aufzählen.

Zwischen dem, was wir zu erkennen suchen, und unseren
tatsächlichen Erkenntnissen liegt eine tiefe Kluft. So tief, dass
auch der längste Zollstock sie nicht ermessen kann. Was ich hier
schreibe, ist nicht mehr als eine Liste. Es ist weder Literatur noch
Kunst. Es ist nur ein Heft mit einem Strich in der Mitte. Ande
rerseits lässt sich vielleicht doch die eine oder andere Lehre da
raus ziehen.

Sollten Sie jedoch auf der Suche nach Kunst oder Literatur sein,
müssen Sie die alten Griechen lesen. Denn um wahre Kunst her
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