




JULI ZEH

Neujahr
Roman





5

Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln
liegen, die man selten beansprucht und deren Namen
er vergessen hat. Bei jedem Tritt stoßen seine Zehen an
das Innenfutter der Turnschuhe, die fürs Joggen, nicht
fürs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose
schützt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning
hat kein Wasser dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu
schwer.

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne
steht weiß am Himmel, brennt aber nicht. Säße Hen-
ning auf einem Liegestuhl im Windschatten, würde ihm
warm werden. Liefe er am Meer entlang, würde er eine
Jacke überziehen.

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren er-
holt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst allein.
Eine schmale Schneise zwischen Beruf und Familie. Die
Kinder sind zwei und vier.

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat
schon beim Frühstück zu klagen begonnen, sie klagt
gern über das Wetter und meint es nicht böse, ihn nervt
es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken.
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern
raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben müssen, dafür
fährt man doch nicht in die Sonne. Es war Henning, der
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auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hätten Weihnach-
ten zu Hause feiern können, günstig und gemütlich in
ihrer großen Göttinger Wohnung. Sie hätten Freunde
besuchen können oder sich im Centerpark einmieten.
Aber dann wollte Henning plötzlich nach Lanzarote.
Abend für Abend surfte er durchs Internet, betrachtete
Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, von
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aus-
sah wie das Innere einer Tropfsteinhöhle. Er studierte
Tabellen mit Durchschnittstemperaturen und schickte
seine Funde an Theresa. Vor allem klickte er sich durch
Bilderserien von weißen Villen, die zur Vermietung stan-
den. Eine nach der anderen, Abend für Abend. Immer
wurde es spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und
zu Bett zu gehen, und öffnete dann doch die nächste
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, süchtig, fast so,
als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück von
der Straße entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus
der Ferne gleichen sie weißen Flechten, die sich auf dem
dunklen Boden festgesetzt haben. Bei mittlerer Distanz
werden sie zu Anordnungen aus verschieden großen
Würfeln. Erst wenn man langsam vorbeifährt, erkennt
man sie ganz: beeindruckende Haciendas, häufig am
Hang gelegen, das Gelände treppenförmig gestuft, um-
geben von weißen Mauern mit schmiedeeisernen Toren.
Vor den Haupthäusern kunstvoll verwilderte Gärten,
hohe Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen.
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene
Terrassen in verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum
Panorama, Aussicht, Horizont. Vulkanberge, Himmel,
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Meer. Im Vorbeifahren betastet Henning diese Anwesen
mit Blicken. Er spürt, wie es sich anfühlen muss, dort
zu leben. Das Glück, der Triumph, die Großartigkeit.

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich eine
Ferienunterkunft für sich und die Familie, zwei Wochen
in der Sonne, über Weihnachten und Neujahr. Keine
Villa, sondern etwas, das sie sich leisten können. Eine
Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich aussehen,
jede mit einer windgeschützten Terrasse und winzigem
Garten. Ganz hübsch, aber wirklich klein. Der Gemein-
schaftspool ist türkis und gepflegt. Zum Schwimmen ist
das Wasser meistens zu kalt.

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat
er heute Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich
bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist stark und
bläst von vorn. Die Straße steigt an, Henning kommt
nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad gemie-
tet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Da-
für hat er mehr Zeit, die Häuser zu betrachten. Er weiß,
wie sie von innen aussehen, er hat die Bilder aus dem
Internet im Kopf. Fliesenböden und offene Kamine. Ba-
dezimmer mit Natursteinwänden. Doppelbetten, an de-
nen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in de-
ren Mitte eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lä-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flatternder
Bluse. Glückliche Kinder, die sich vorzugsweise fried-
lich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein Mann, der
stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu sei-
ner Familie, trotzdem innerlich unabhängig und immer
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ganz bei sich selbst. Dieser Mann liegt im Liegestuhl und
trinkt den ersten Cocktail des Tages, am frühen Nach-
mittag. Dicke Mauern, kleine Fenster.

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 Euro
pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag.
Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was
Henning eigentlich zu schmal findet. Ein weiteres Zim-
mer mit Kinderbett, Babybett und sogar einem voll aus-
gestatteten Wickeltisch, inklusive Feuchttüchern, Babyöl
und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen
im Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Feriengäste
zurückgelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar
auf Deutsch. Die Küche ist offen, draußen befindet sich
ein Essplatz hinter einer großen Glasschiebetür. Im Gar-
ten eine Grillstation und gemauerte Bänke, auf denen sie
abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite woh-
nen junge Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind und
nur zum Schlafen zurückkommen. Auf der anderen Seite
ein britisches Ehepaar über sechzig, das sich genauso ge-
dämpft unterhält wie Henning und Theresa und sich bis-
lang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima getrof-
fen. Bibbi hat von der ersten Nacht an richtig gut ge-
schlafen, im Grunde sogar besser als zu Hause, wie
Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie ver-
sichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und
das ist es ja auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind,
der erst seit heute in dieser Stärke weht. Ein paar Mal
waren sie schon am Strand. Inzwischen findet Theresa,
dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs
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war sie dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie
mit der heimlichen Buchung überraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand zu
umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen nicht ge-
macht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm
das Gefühl, es verbockt zu haben. Warum die Kana-
ren? Zu stressig, zu teuer, irgendwie überkandidelt. Es
kommt nicht oft vor, dass Theresa ihre Meinung än-
dert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann sie
nicht leiden.

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad
28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie
über 300 Euro ausgegeben. Wenn sie essen gehen, be-
laufen sich die Rechnungen für zwei Kinder und zwei
Erwachsene bei je einem Getränk auf 30 bis 50 Euro.
Der Flug war günstig, allerdings findet Henning es un-
verschämt, dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen.
Er weiß nicht, warum er immer so genau darauf ach-
tet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade am Hunger-
tuch. Trotzdem läuft in Hennings Kopf eine Rechenma-
schine, die Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie
davon wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert ein-
fach immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster.
Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unter-

wegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen einzi-
gen gesehen. Vielleicht hält sie der Wind in den Häu-
sern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. Männer, die
keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er.
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Im Fahrradgeschäft haben sie ihn gefragt, was er vor-
habe. Bisschen rumfahren, hat Henning geantwortet.
Der Mann hat ihm ein schlankes Mountainbike emp-
fohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Damit können Sie
auch mal über die Sandpisten brettern, hat er gesagt.

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er kommt ein-
fach nicht dazu. Früher ist er jedes Wochenende gefah-
ren, manchmal mehr als 100 Kilometer am Tag. Lanza-
rote, die Fahrradinsel. So heißt es im Internet. Gute
Straßen, steile Hänge. Hier trainieren auch die Pro-
fis. Henning hielt es für eine gute Idee, im Urlaub die
eine oder andere Tour zu unternehmen, nicht zu weit
und ganz entspannt. Nun sind sie schon mehr als eine
Woche hier, und er hat noch kein einziges Mal auf dem
Rad gesessen. Bis heute.

Es war eine spontane Idee. Nach dem Frühstück ist
er vors Haus getreten und hat zum Atalaya-Vulkan hi-
nübergeschaut, der dunkel und schweigend den Atlan-
tik überblickt. Da wusste Henning, er muss da rauf. Auf
500 Höhenmetern liegt das Bergdorf Femés. Die Straße
ein breites, gleichmäßig ansteigendes, am Ende steil ge-
wundenes Band. Es sah nicht weit aus. Henning rief
hinter sich ins Haus: »Tschüs, kleine Radtour, bin bald
wieder da«, und schloss die Tür, ohne eine Antwort ab-
zuwarten.

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schöne am Radfah-
ren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht. Es läuft
gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmerzenden Ober-
schenkel fühlt sich Henning topfit.

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf der
Insel sind. Henning kommt es vor, als läge Weihnachten
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schon viel länger zurück. Irgendwie war Heiligabend
ganz schön. Wobei »schön« seit vier Jahren bedeu-
tet: schön für die Kinder. Theresa hat darauf bestan-
den, einen Tannenbaum zu organisieren. Gleich nach
der Ankunft auf der Insel ist sie stundenlang im Miet-
wagen durch die Gegend gefahren, um auf einer Insel
ohne nennenswerte Vegetation eine Fichte aufzutreiben.
Währenddessen saß Henning mit Jonas und Bibbi im
Scheibenhaus und stellte fest, wie anstrengend Urlaub
mit Kindern ist, wenn man weder die Legokiste noch
die Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei-
hat.

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit einem
kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses vollauf zu-
frieden wären. Stundenlang würden sie im schwarzen
Kies spielen, der statt Gras die gesamte Gartenfläche
bedeckt. Bibbi und Jonas tun das nicht. Manchmal
fragt sich Henning, ob sie irgendetwas falsch machen.
Jonas’ Lieblingsfrage lautet »Was machen wir jetzt?«,
und sogar Bibbi sagt schon »Mir ist langweilig«, einen
Satz, den sie von ihrem Bruder gelernt hat.

Theresa meint, dass die beiden einfach noch zu klein
seien, um sich allein zu beschäftigen. Die gleichaltrigen
Kinder in ihrem Bekanntenkreis brauchten auch ständig
ein Unterhaltungsprogramm. Aber Henning will Vater
sein, nicht Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt,
dass da etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wä-
ren er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen spielt.
Schwer zu verstehen, was sich seitdem geändert hat.

Theresa musste schließlich einsehen, dass es auf der
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ganzen Insel keine Tannenbäume gab, genauer gesagt,
nur eine kleine Anzahl von vorbestellten Exemplaren,
die ein deutscher Pflanzenhandel für deutsche Auswan-
derer per Schiff importieren lässt. Sie kam dann mit
einem Plastikbäumchen nach Hause, fertig geschmückt
und im Kofferraum versteckt, damit sie den Kindern
später erzählen konnte, das Christkind habe ihn ge-
bracht. Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht
Theresa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei,
Christkind, Geschenke. Sie würde mitten im Himalaya
einen Weihnachtsbaum organisieren und vor den Kin-
dern verstecken. Oft fühlt sich Henning genervt von
ihrer Verbissenheit, dabei weiß er im Grunde, dass er
neidisch ist. Zum einen, weil Theresa kämpft, bis sie
hat, was sie will. Zum anderen, weil es bei ihr früher
auch vom Christkind gebrachte Weihnachtsbäume gab.
Der erste Blick ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen
und bunten Kugeln geschmückten Baum gehört zu The-
resas schönsten Kindheitserinnerungen.

Für Henning und Luna gab es meistens keinen Baum,
und wenn doch, dann hatte die Mutter bei einem ihrer
stressigen Einkäufe das kleinste verkrüppelte Tännchen
mitgenommen und in den überfüllten Kofferraum ge-
stopft. Außer Zeit fehlte der Mutter ständig das Geld.
Der Vater hatte die Familie verlassen, als Henning etwa
in Jonas’ Alter war, vier oder fünf. Wenn Henning an
seine Kindheit zurückdenkt, sieht er Mutter, Luna und
sich selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen hat«,
wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Erinnerung.

Nach allem, was er weiß, ist es nicht ungewöhnlich,
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dass die Erinnerung eines Menschen erst mit fünf oder
sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal ein Buch betreut,
das vom menschlichen Gedächtnis handelte. Darin hieß
es, frühe Erinnerungen beruhten in Wahrheit oft auf
Fotos oder Erzählungen. Man könne sie sogar erzeu-
gen, indem man erwachsenen Menschen manipulierte
Bilder aus ihrer Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich
dann an Dinge, die gar nicht stattgefunden haben.

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, sich
gar nicht zu erinnern. Tatsächlich gibt es einige Fotos
von der vierköpfigen Familie: schöne Mama, blonder
Henning, lachender Werner mit dunklem Schnauz-
bart und dazwischen die kleine Luna mit der großen
Zahnlücke, die sie so entzückend frech aussehen lässt.
Aber weder erkennt Henning im schnauzbärtigen Wer-
ner seinen Vater, noch kann er sich daran erinnern, wie
Luna so früh ihre beiden Schneidezähne verloren hat,
auch wenn die Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad
immer wieder erzählt worden ist.

Mutters Weihnachtsbäume hatten, anders als The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es wa-
ren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Bäume. Henning und
Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar wegen der
krummen Ästchen geliebt. Doch daran will Henning
nicht denken; wenn es nach ihm ginge, müsste er für
den Rest seines Lebens keinen Weihnachtsbaum mehr
sehen.

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er Theresa
dann doch dankbar für ihre Hartnäckigkeit. Mit strah-
lenden Augen standen die Kinder vor dem billig ge-
schmückten Plastikbäumchen, starrten in die künstliche
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Lichterkette und stupsten die bunten Kugeln mit den
Fingern an. Jonas mochte vor allem die Schneemänner
mit Piratenkopftuch, die an den Plastikzweigen hingen,
Bibbi die Vögelchen mit Mütze. Henning stand daneben
und überlegte, ob sich wenigstens Jonas eines Tages an
diesen Augenblick erinnern würde. Ob irgendein Detail
dieses Urlaubs erhalten bliebe.

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten
wohnen. Es ist, als warte dort die Nacht auf ihren all-
abendlichen Einsatz. Gegen sechs Uhr wird die Dunkel-
heit aus den Schluchten heraufziehen und in kürzester
Zeit die Insel zudecken. Tagsüber ist die Sicht über-
klar, die Berge sind scharf konturiert, die Farben inten-
siv wie nach einer Bildbearbeitung. Henning fühlt sich
unwirklich in der von Flechten bedeckten Mondland-
schaft, weder sein Fahrrad noch er passen hierher. Im
Reiseführer hat er von den letzten, erst 300 Jahre zu-
rückliegenden Vulkanausbrüchen gelesen. Wie damals
der Timanfaya ein Drittel der Insel mit Lava überflu-
tete. Wie er Vegetation und Tierwelt auslöschte, ganze
Landstriche mit Asche und Schlacke bedeckte. Giftige
Dämpfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleudertes Ge-
stein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche Stunde null.
Ein mineralischer Anfang, gesichtslos und geschichts-
los, stumm.

Der Reiseführer sagt, dass manche Menschen Lanza-
rote hassen, während andere es abgöttisch lieben. Hen-
ning weiß noch nicht, zu welcher Sorte er gehört.

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er mit
sich und der Insel allein ist. Bislang sind die Tage mit
kindgerechten Unternehmungen vergangen, Spielplatz,
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Strand, Piratenmuseum, Kamelreiten. Eisessen, Kart-
bahn, Zoo, noch ein Eis. Wer würde es schon aushal-
ten, den ganzen Tag mit zwei kleinen Kindern im Haus
zu verbringen? Mit Kindern ist Urlaub eine Episode, in
der das Leben noch anstrengender ist als sonst. Man
findet keine ruhige Minute, errichtet mit aller Kraft
ein Bollwerk gegen Chaos, Langeweile und schlechte
Laune. Man liest im Reiseführer das Kapitel »Familie«,
sucht in Supermarktregalen eine bestimmte Wurstsorte
und im Fernsehen nach Kinderprogrammen. Man lernt,
den Buggy in den viel zu kleinen Kofferraum des Miet-
wagens zu falten, man kämpft gegen die Gurte der Kin-
dersitze, man redet viel über die Kinderfreundlichkeit
der Spanier, darüber, dass sämtliche Restaurants über
Hochstühle von IKEA verfügen und dass man auf den
Spielplätzen auffallend viele Väter sieht. Sie wissen
längst, dass Arbeit nicht mehr der Feind der Freizeit ist,
sondern eine Verteidigungsstrategie gegen den Dauer-
zugriff der Kinder. Vom Urlaub werden sie sich in ihren
Jobs erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von Theresas
Lieblingssätzen. Manchmal versteht Henning: »Es ist
nur eine Phrase.« Schlimm genug, dass beides stimmt.

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich zu
gestalten, hatten sie auf Last-Minute-Basis das Silvester-
menü im Hotel »Las Olas« gebucht, und zwar die erste
Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Gänge. Ende 20:30 Uhr,
weil um 21 Uhr die nächsten Gäste kamen. Das war
demütigend, aber optimal für den Tagesrhythmus der
Kinder, der sich auf diese Weise nur um knapp zwei
Stunden verschob.
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Der Speisesaal des »Las Olas« war so groß, dass man
nirgendwo ein Ende sah. Tische für acht Personen stan-
den dicht an dicht. Es roch nach Massenabfertigung.
Sie hatten sich das Arrangement festlicher vorgestellt.
Das Menü kostete hundert Euro pro Person; immerhin
war es für die Kinder umsonst.

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu machen.
Das-Beste-daraus-Machen ist bei ihr ein Programm, das
startet, sobald etwas nicht optimal läuft. Sie entschied,
mit den Kindern einen Spaziergang durch die Lobby
zu unternehmen, um den mit Swarowski-Schmuck be-
hängten Weihnachtsbaum zu bestaunen, während Hen-
ning die reservierten Plätze suchen und alles für ihre
Ankunft vorbereiten sollte. Einen Hochstuhl organisie-
ren, Feuchttücher bereitlegen, die Gläser durch mitge-
brachte Plastikbecher ersetzen.

Beim Betreten des Speisesaals fühlte sich Henning
wie auf einem Kreuzfahrtschiff, obwohl er noch nie
auf einem gewesen ist. An den meisten Tischen saßen
bereits Gäste, blickten den Neuankömmlingen erwar-
tungsvoll entgegen oder studierten das Menü, das sie
vermutlich schon auswendig konnten. Er fand es un-
angenehm, sich zu Fremden zu setzen. In Gegenwart
anderer Menschen wird das Bändigen der Kinder zur
verzweifelten Pflicht. Henning suchte Nummer 27 und
gelangte schließlich an einen Tisch neben einem Spring-
brunnen, an dessen Grund ein paar Kois schwammen.
Mindestens eine Viertelstunde Ablenkung, schätzte er.
Weniger ermutigend waren die Sets aus verschiedenen
Tellern, Bestecken, Gläsern und gefalteten Servietten,
die es vor den Händen der Kinder in Sicherheit zu brin-
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gen galt. Erfreulich wiederum der Umstand, dass schon
ein Hochstuhl bereitstand.

An der anderen Tischseite erhob sich ein älteres Ehe-
paar, reichte ihm die Hände, wünschte auf Deutsch
frohe Weihnachten und nannte Namen, die er nicht
verstand. Er sagte, dass gleich noch seine Frau mit den
Kindern kommen werde, und sie sagten »Wunderbar!«,
ohne dass es ironisch klang.

Henning beschloss, sich zu entspannen. Es gab allen
Grund dazu. Im Rahmen des Möglichen verlief der
Urlaub gut, ja, geradezu perfekt. Schon am Flughafen
hatte er sie gespürt, diese besondere Atmosphäre aus
Licht und Luft und Leichtigkeit. Die Spanier waren
freundlich, sogar mit Kindern fühlte man sich überall
willkommen. Niemand vermittelte einem das Gefühl,
etwas falsch zu machen. Als wäre das Wort »Stress«
noch nicht erfunden.

Allerdings ist ES in der vergangenen Nacht wieder
aufgetaucht. Davon hatte er im Speisesaal des »Las
Olas« noch nichts gewusst. Während er am Tisch 27
auf Theresa und die Kinder wartete, blickte er auf eine
ganze Woche ohne ES zurück. Eine Woche normales Le-
ben, normaler Schlaf, normale Probleme, normale Freu-
den. Seit zwei Jahren die längste störungsfreie Zeit. In
den vergangenen Tagen hatte sich Henning immer wie-
der verboten, an ES zu denken, weil der bloße Gedanke
es aus seiner Höhle locken kann. Natürlich dachte er
trotzdem die ganze Zeit daran. Zu seinem Erstaunen
blieb ES dennoch in seinem Loch, es hatte sich zurück-
gezogen, lauerte, schlummerte oder was auch immer es
tat, während es ihn nicht quälte. Normalerweise verbot
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sich Henning auch jede Freude über die Abwesenheit
von ES, weil es beim Aufkeimen von Hoffnung umso
heftiger zuschlug. Aber hier, im überfüllten, überhitzten
Speisesaal des »Las Olas«, erlaubte er sich ein paar vor-
sichtige Momente des Glücks. Warum auch nicht? Es
ging ihm gut. Er war ein normaler Mensch unter Men-
schen. Er wurde nicht verrückt.

Das deutsche Ehepaar stammte aus Würselen, dem
Ort, an dem Martin Schulz geboren ist, und erzählte
gleich, dass es den momentanen SPD-Chef noch aus
seiner Zeit als Buchhändler kenne. Während Henning
nickte und zustimmende Laute von sich gab, hielt er
nach Theresa und den Kindern Ausschau, die mit der
Weihnachtsbaumbesichtigung langsam fertig sein
mussten. Schließlich entdeckte er sie in einiger Entfer-
nung, sah Theresa lachen, sie stand an einem vollbe-
setzten Tisch, an dem auch zwei Kinder in Bibbis und
Jonas’ Alter saßen. Die vier Kinderköpfe steckten zu-
sammen, vermutlich in gemeinsamer Betrachtung eines
Spielzeugs. Vielleicht führte Bibbi ihr Quietsche-Meer-
schweinchen vor, das sie zu Weihnachten bekommen
hatte und mit dem sie überall Furore machte. Plötzlich
spürte Henning, wie sehr er die Kinder liebt, so sehr,
dass es manchmal die reinste Folter ist.

Theresa hob eine Hand vor den Mund und lachte
so laut, dass Henning es quer durch den Saal hören
konnte. Wenn er sie aus der Entfernung sieht, fällt ihm
manchmal auf, wie klein sie ist, als hätte er das in all
den Jahren nicht gewusst oder wieder vergessen. Kaum
einen Meter sechzig und trotzdem so voller Leben. Er
könnte nicht sagen, ob sie schön ist oder auch nur gut
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aussieht. Sie trägt ihr braunes Haar kurz geschnitten
und hat einen kräftigen, kompakten Körper. Ihre Wir-
kung auf andere Menschen ist enorm. Jeder scheint
etwas Besonderes in ihr zu sehen. Nicht nur Männer,
auch Frauen suchen ihre Nähe und beginnen sofort,
ihre Lebensgeschichten zu erzählen. Am meisten mag
Henning ihr ansteckendes Lachen, auch wenn häufig er
es ist, über den sie lacht. In letzter Zeit beginnen ihre
Wangen leicht einzufallen, was niemand merkt, der sie
nicht schon lange kennt. Henning nimmt es als Indiz,
dass sie trotz ihrer breiten Hüften im Alter nicht fett,
sondern hager werden wird. Er weiß gar nicht, was ihm
lieber wäre. Er mag generell keine alten Frauen und
wird trotzdem eines Tages mit einer zusammenleben.
Alte Männer mag er noch viel weniger; trotzdem wird
er irgendwann einer sein.

Bei diesen Gedanken streckte ES seine Fühler nach
ihm aus, weshalb sich Henning beeilte, die Aufmerk-
samkeit auf etwas anderes zu richten. Ein Kellner trat
mit einem runden Tablett voller Sektgläser an den Tisch.
Henning bediente sich, das ältere Ehepaar auch. Er be-
schloss, dass sie Katrin und Karlchen hießen. Sie proste-
ten ihm zu. Er stürzte sein Glas hinunter und spürte die
Wirkung sofort. Für gewöhnlich trank er wenig Alko-
hol, vor allem nicht so früh am Abend und nicht so
schnell. Er hob einen Finger, um den Kellner ein zwei-
tes Mal an den Tisch zu bitten, und auch das nächste
Glas leerte er zügig. Jetzt schien ihm das Ambiente we-
niger billig. Dann aßen sie eben ein Pauschalmenü in
einem Pauschalhotel voller Pauschaltouristen – na und?
Katrin und Karlchen waren nett, die Deko erträglich,


