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FRUHLING

1

aren Sie nicht mal im Fernsehen?«

Ertappt, denke ich. Wie ein Stromstof§ pulst das
Wort durch meine Hirnlappen.
»In irgend so einer Talkshow ...«
Ertappt. Ich halte eine Lasche mit Ledermustern in meiner
linken Hand und wollte gerade zuriick zu einem Kunden
mit schwachsinnigen Extrawtinschen, deren Komplexitit
mich vollig in Beschlag nimmt und deren Absurditidt mein
Resthirn mit komplizierten Herstellerverzeichnissen und
Materialeigenschaften blockiert.
Wahrenddessen stellt sich mir das fragende Ehepaar ein-
fach in den Weg. Ohne Begriiffung, ohne Hoflichkeitsab-
stand. Sie miissen mich lange vorher schon auf dem Gang
beobachtet haben.
Und sie warten auf eine Antwort.
»Sie haben uns letzte Woche ein Sofa verkauft«, sagt der neu-
gierige Mann und strahlt mich an. »Und gestern Nacht war
eine Wiederholung im Fernsehen, und da sag ich zu meiner
Frau: Das ist doch der Verkiufer aus dem Mobelhaus! «
Prima, denke ich, jerzt ist alles vorbei. Ausweichen.
Bis vor wenigen Monaten noch habe ich mit Hollywood-
Groflen gealbert oder mit deutschen Show-Stars geflirtet,



habe mich tatsichlich auch selber vor der Kamera herumge-
trieben, wenn ich nicht dahinter beschaftigt war. Bis vor we-
nigen Monaten habe ich vor allem fir die wichtigsten Maga-
zine und Zeitungen geschrieben, habe dafiir als sogenannte
Edelfeder fast alle wichtigen deutschen Journalismus-Preise
gewonnen; notorisch unrasiert und geistreich. Jetzt aller-
dings trage ich eine seriose Krawatte, eine Bundfaltenhose
und bin selbstverstandlich glatt rasiert. Dabei habe ich zwi-
schenzeitlich nichts Schlimmes verbrochen. Ich bemiihe
mich lediglich darum, dass mein Sohn regelmifig essen kann.
Weil die ganze Edelfedereiinzwischen kein Geld mehr bringt,
genauso wenig wie das Albern mit Hollywood-Grofien oder
Partybesuche mit Show-Sternchen. Und gleichzeitig ist mir
das alles unsagbar peinlich. An Hollywood-Mafistaben ge-
messen bin ich namlich mal eben grandios gescheitert. Und
wenn das jemand erfahrt von meinen ehemaligen Kollegen in
denRedaktionsstuben—dann folgt bald ein freudiges Zerflei-
schen und Vierteilen. Dann bin ich endgiiltig erledigt.

Denn man tritt auf den Gefallenen. Nicht nur in Holly-
wood.

»Jugendstinden ...« sage ich lichelnd und hebe die Leder-

muster vor mein Gesicht.

Der Rest des Tages ist gelaufen.

Was mache ich hier?

Die Frage qualt mich weniger, weil ich nach einer Antwort
suche (die doch offensichtlich ist: Junge, du musst Geld
verdienen!), als vielmehr, weil sie sich als Sehnsucht mel-
det: nach einer vergangenen Welt.

Hier ... In der Realitdt ...

In den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts (und un-
gefahr so lange kommt es mir auch vor) war ich fir eine



Pressekonferenz von Hape Kerkeling akkreditiert — in ei-
nem Mobelhaus. Hape Kerkeling wollte eine »bescheuerte
Locations, eine skurrile Szenerie, und all das passte da-
mals prima zusammen. Ich amisierte mich kostlich, zwi-
schen Betten und Schrankwinden, inmitten einer Horde
von aufgewtihlten Berichterstattern, und vorneweg ein
scheinbar chaotischer Fernsehstar. In einem Mobelhaus ...
Die Vorstellung, einmal selber genau dort Geld verdienen
zu mussen, quasi auf der anderen Seite, wire mir vollig
lacherlich vorgekommen. In den Neunzigern, mit Auf-
kommen des Privatfernsehens, vor den Zeiten des Inter-
nets, wurde noch Papier bedruckt und verkauft, wurde
Fernsehen gemacht und verkauft, und Journalisten — junge
Journalisten, hungrige Journalisten, gewitzte Journalis-
ten — waren gefragt. Sie wurden hofiert und bezahlt. Und
ich war einer der gefragtesten.

Die Tatsache, dass Zeitungen sich einmal einfach so auflo-
sen, Tausende Journalisten auf der Strafle stehen, interna-
tional renommierte Magazine keine Leser mehr finden,
dass man in den USA ohne Hime davon spricht, dass
Journalismus eine aussterbende Berufsgattung ist (siehe
auch: Gerber, Kupferstecher etc.), wire vor wenigen Jah-
ren noch undenkbar gewesen.

Zumindest bei mir.

Wie allerdings auch bei allen Freunden, Feinden, Kollegen
oder sonstigen Analytikern, die noch in Lohn und Brot
stehen. Es trifft bekanntlich immer die anderen. Und das
sind immer die Schlechteren oder zumindest die, die es
nicht anders verdient haben. Oder bei denen irgendwas
nicht ganz stimmt.

Deshalb stehe ich also mit meinen angekiindigten Leder-
mustern vor Herrn Zacharias, besser: vor seiner Frau, die



sich nicht entscheiden kann. Die sich tiberhaupt nie ent-
scheiden wird, denke ich, die aber angeblich ein neues Sofa
braucht. »Obwohl das alte noch wie neu ist«, wie sie un-
entwegt betont.

»Also, welche Lederfarbe?«, frage ich zum schitzungs-
weise funfunddreifligsten Mal. »Vielleicht Schwarz?«
»Ich weifl nicht«, murmelt Frau Zacharias zum ungefihr
siebenundneunzigsten Mal, und die Schwere der Entschei-
dung steht ihr ins Gesicht geschrieben. »Ich glaube, Stoff
wire vielleicht doch besser ... obwohl ... Leder ist pflege-
leichter ... heifit es ja immer ... obwohl ... Leder ist kalt,
sagt meine Schwester ... Wilfried! Sag doch auch mal was!«
Aber Wilfried schweigt.

2

iner war Hoteldirektor. Einer Gitarrist in einer
Heavy-Metal-Band. Julia hat Augenoptikerin gelernt.
Auf die Schnelle schnappe ich noch auf: abgebrochenes
Architekturstudium, abgebrochenes Irgendwas. Anderer-
seits aber auch: Maurer, Hauptschiiler ohne Abschluss.
Und der Gipfel: ehemaliger Millionen-Erbe.
Diese Aufzihlung deckt den biographischen Horizont
meiner Mitstreiter ab. Ich kann mich nicht entsinnen, je-
mals zuvor derart viele soziale Schichten in einem Berufs-
feld erlebt zu haben.
Weil es hier nur ums Quasseln geht. Nicht um Diplome
oder Abschlusse.
In meiner Vorstellung war ein Mobelverkaufer eher ein
altlicher Herr mit korrekten Manieren, der irgendein



Fachwissen tiber Holzer und den Aufbau von Sitzpolstern
vor sich hertragt. Vielleicht ein wenig schrullig, auf jeden
Fall aber kompetent, bemiiht und auf sein Metier konzen-
triert. In einem Wort: Loriot.

Vielleicht war das frither tatsichlich einmal so, aber die
Realitit sieht heutzutage anders aus. Es gibt weder hier in
diesem Haus — und es ist eines der grofiten Mobelhauser
der Republik — noch in irgendeinem der sogenannten
Marktbegleiter (der Ausdruck »Konkurrent« ist verpont)
auch nur einen einzigen gelernten »Mobler«. Trotzdem
gibt es eine Gemeinsamkeit: Meine neuen Mitarbeiter sind
allesamt verkrachte Existenzen. Keine Kriminellen, wohl-
gemerkt. Aber kaum einer, der in so einem Haus arbeitet,
hat sich das freiwillig ausgesucht. Es ist ein Auffangbe-
cken deutscher Mittelschichtsbiographien, gewisserma-
en der Kaffeesatz gekiindigter und nicht mehr vermittel-
barer Randexistenzen. Ehemals stolze Berufsveteranen,
die sich nun mehr oder minder schweigend und gebrochen
um ihr Tagwerk kiimmern.

»Wenn das ein Kunde wiisste«, sage ich zu Eulenberg, der
insofern eine gewisse Ausnahme darstellt, weil er schon
seit finfzehn Jahren hier anschaffen geht. Er hatte mal ein
gutgehendes Elektronik-Fachgeschift in einer Kleinstadt,
bis der zunehmende Preiskampf der Marktgiganten ihn
zur Aufgabe zwang.

»Mach den Leuten nicht ihren Mythos kaputt«, antwortet
er.

Denn: Verkaufen ist Geschichtenerzihlen, das habe ich
schon am ersten Tag gelernt. Und jedes Nebengerausch, das
den Erzahlfluss stort, behindert den Umsatz. Todesstrafe!
Beildufig streut Eulenberg im Verlauf des Tages dann doch
noch einige Anekdoten tiber ehemalige Mitarbeiter ein.



Weil die Fluktuation gigantisch ist, wie ich erfahre, ist die-
ser Story-Schatz unerschopflich. »Beinahe monatlich
wechselt in einer Abteilung ein Gesicht«, warnt er mich
vor, »und oft bleiben es auch nur Gesichter ...«

Ich gehore doch selber dazu, denke ich. Vom ersten Tag an
suche ich nach einer Moglichkeit, diesen Bunker wieder
zu verlassen. Erstaunlich ist fiir mich nur, dass hier an-
scheinend fast alle so denken. Bis auf die Geschiftsfith-
rung und die Besitzer. Fiir sie ist das Areal ein steingewor-
denes Paradies.

»Nein, das hier ist ein Gefingnis«, sagt Eulenberg. »Wenn
du es schaffst, hau wieder ab. Die Arbeit macht dich kaputt,
und wenn es nicht die Arbeit ist, dann ist es einer der Besit-
zer.« Eulenberg selber hat sich inzwischen in die innere
Emigration begeben. Er zdhlt die Tage bis zur Frithrente.

3

m ersten Tag schon lerne ich: Vergiss das Gute.

»Unsere Kunden leben in einer Scheinwelt«, sagt
Krupp, der mich ein wenig einarbeiten soll, »aber sie wol-
len gar nicht eines Besseren belehrt werden.«
Krupp hat freundliche Augen, ein angenehmes Wesen,
wirkt hilfsbereit, vor allem aber ist er ein sogenannter
Top-Verkaufer. Meistens sprechen wir uns nur mit dem
Nachnamen an, kaum jemand duzt sich. Ich habe das im-
mer fir eine blodsinnige Marotte in deutschen Kriminal-
filmen gehalten, fiir eine verungliickte Ubernahme aus
amerikanischen Serien. Aber es heifft wirklich: »Kisch,
komm mal her!«
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Urspriinglich kommt Krupp aus der Gastronomie, hat
dort erfolgreich als Geschaftsfithrer mehrerer grofler Be-
triebe gearbeitet, aber irgendwann, so sagt er, habe man es
sich dort angewdhnt, ihn vierundzwanzigstiindig anzuru-
fen. Und der Verdienst sei nicht zu vergleichen.

Krupp steht damit fiir eine Berufsbiographie, die ich von
nun an taglich erlebe: so ein Durchwurschteln, Durch-
schlagen, auf der Suche nach einem Ankerplatz. Irgend-
was halt. Wo es vielleicht weniger schlimm ist und Verach-
tung nicht zum Alltag gehort. Eine Wurschtelwelt jenseits
stfflicher Karriere-Ratgeber, in denen es vor allem um
Verwirklichung und Selbsterkenntnis geht. Oder um
Gleichberechtigung und um Betreuungsplitze fir den
Nachwuchs.

In dieser neuen Mittelstandsrealitit bewegt vor allem der
eine Wunsch, nicht pausenlos angepinkelt zu werden. Be-
vor wieder mal die nichste Fusion ansteht. Und damit die
nachste Kiindigungswelle.

»Der Verdienst kann dich tber vieles hinwegtrosten«, sagt
Krupp. Wobei unser Gehalt sich ausschliellich aus Pro-
visionszahlungen zusammensetzt, und dieses mysteriose
P-Wort soll sich mir bald schon als ein Universum aus ver-
schiedensten sozialen Moglichkeiten und unsozialen Un-
moglichkeiten eroffnen.

Erst einmal aber lerne ich die Grundlagen.

»Unsere Kunden, sagt Krupp ohne jeden Zynismus, »le-
ben in gesicherten beruflichen Verhiltnissen, in sicheren
Wohnvierteln, mit einem gefiillten Sparbuch. Obwohl sie
dir die Ohren vollligen werden, wie arm sie angeblich sei-
en und wie verarmt angeblich das ganze Land ist. In Wahr-
heit hat der Wohlstand sie wehleidig und unverschamt
gemacht, voller Selbstmitleid. Irgendwann kannst du das

11



Gestilze nicht mehr horen. Diese Leute glauben wirklich,
dass der ganze Wohlstand in Deutschland nur daher
stammt, weil wir Deutsche so gute Menschen sind. Und
weil wir so ein gutes Herz haben. Unsere Kunden haben
vollig den Zusammenhang verloren, dass dieses Land reich
ist, weil es Waren produziert und diese verkauft. Und dass
es dabei um Mord und Totschlag geht ...«

»Du meinst, so wie wir alle nicht mehr an ein Tier denken,
wenn wir ein Stiick Fleisch essen ...« Ich schaue ihn mit
einem verkniffenen Licheln an, weil ich mir nicht so recht
vorstellen kann, dass er seinen Anfall ernst meint. Ande-
rerseits ist er kein dumpfer Schwitzer. Krupp hat einen
Ruf im Hause und in der Branche, er ist ein Top-Verkiu-
fer, das heifit, er verkauft mal eben fiir zweieinhalb Millio-
nen Euro Mébel pro Jahr.

»Letztlich geht es in dieser Abteilung doch um guten Ge-
schmack und um Qualitit ...« sage ich, um ihm den Ball
zuzuspielen. Okay, wenigstens ein bisschen Zynismus.
»Mach deine eigenen Erfahrungen, aber wenn du mich
fragst, geht es auch in dieser Abteilung nur darum, gute
Laune zu verbreiten.«

Damit spricht er das Zauberwort des deutschen Mittel-
standes an: Optimismus.

Gefolgt von: positive Energie. Mit solchen Granaten wur-
de ich schon nach den ersten Minuten vom Geschiftsfith-
rer Eisenherz (so sein Spitzname) personlich zugenebelt.
Ich solle mich von »negativen Stimmungen« fernhalten
und den »negativen Stimmungsmachern« die kalte Schul-
ter zeigen. Stattdessen: Einsatz zeigen! Und noch mal:
Einsatz! Und vor allem: Einsatz!

»Guten Geschmack«, sagt Krupp, »findest du in vielen
Zeitschriften und in vielen Fernsehsendungen, unwider-
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sprochen ... Nur, Schoner Wohnen hat mit der Realitat
hier nichts zu tun. Wir leben von Erbsensuppe. Design
und Kunst — das ist eine Scheinwelt.«

»Wenn die Leute so wohnen wollen, ist doch alles in Ord-
nung ...«

»Das ist noch die grofle Frage«, antwortet Krupp, wobei
er auch bei einem solchen Gesprich immer unruhig mit
den Augen umherschweift.

»Was wollen die Leute tiberhaupt? Den bewussten Ver-
braucher wirst du hier nicht finden — nur den bewussten
Geizhals. Gier schligt Verstand, das ist der tigliche Wahn-
sinn ...«

»Glaub ich nicht«, antworte ich. (Ja, die beriibrende Nai-
vitdt des Einsteigers ...)

Krupp zuckt mit den Achseln. »Ein Tipp noch, bevor ich
dich unter die Wolfe lasse: Kunden lugen. Vergiss das
nicht. Und zwar alle! In diesen Verbrauchersendungen
sind Kunden immer liebe, arme, betrogene Limmer ... Du
wirst aber ganz schnell merken: Kunden betriigen, Kun-
den suchen nur ihren Vorteil, und vor allem ligen sie wie

gedruckt.«

Einige Zeit spiter spreche ich einen ilteren Herrn an. Er
ist mein erster Kunde. Und ich gebe mir alle Mithe, um
Krupp zu widerlegen. Wie gesagt, Krupp ist kein Zyniker,
aber sein Menschenbild ist mir zu einseitig. Zumindest in
diesen ersten Tagen. Also setze ich mich zu dem netten
Mann, und wir plaudern iiber das Leben im Besonderen
und im Allgemeinen, tiber eine Vernissage in der Nach-
barstadt, das Wetter und letztlich iiber stilvolle Ledermo-
bel. Er ist ein gebildeter Witwer mit einem angenehmen
Humor. Wir plappern bestimmt eine gute Stunde. Ich ma-
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che all das, was ich mir von einem guten Verkaufer wiin-
schen wiirde. Ich bin zuvorkommend, unterhaltsam, und
ich berichte ihm von den Vorteilen einer bestimmten Mar-
ke (uber die ich gliicklicherweise in einer Architekturzeit-
schrift mal etwas gelesen habe). Der Kunde hort interes-
siert zu und bedankt sich anschlieffend tiberschwenglich.
Das Gesprach habe er sehr genossen, er fihle sich in die-
sem Haus ausgesprochen wohl und komme gerne wieder.
»Ich muss noch mal dartiber schlafen, ob ich mir dieses
Sofa leiste«, sagt er, »aber ich komme nur zu Thnen. Sind
Sie in den nichsten Tagen im Haus?«
»Selbstverstindlich!«

Um Krupp gleich anschlieflend ins Gesicht zu lachen.
»Fantastisch gelaufen!«, strahle ich. »Diesen Kunden habe
ich durch Seriositat tiberzeugt, er hat auch mehrmals be-
tont, wie sehr es ihm hier gefallen habe und dass er das
Gesprach toll fand.«

»Ja, und?«

Krupp verzieht keine Miene. Vor allem strahlt er nicht.
»Wo ist der Auftrag? Oder willst du von Freundlichkeiten
leben?«

»Der Mann kommt wieder«, antworte ich, »man kauft
doch nicht sofort so ein teures Sofa. Der Mann denkt nach
und kommt morgen wieder, oder tibermorgen ...«
Darauthin ernte ich eine Lachsalve. Krupp kriegt sich gar
nicht mehr ein. »Junge, wach auf, du sitzt nicht mehr in
einem geheizten Biiro! Merk dir eins: Raus ist raus! Das ist
ein sehr alter und unverandert richtiger Verkaufer-Spruch.
Diesen ach so freundlichen Mann wirst du nie mehr wie-
dersehen. Jede Wette, der fahrt jetzt zur Konkurrenz, mit
deinen ganzen Informationen, und kauft sich dort ein

Sofa ...«
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in wenig Sonne, denke ich, wenigstens ein wenig

Frischluft spuren.
Fenster sind »unter Tage«, wie Eulenberg unser Gefiangnis
nennt, nur am auflersten Zipfel einer entfernten Halle zu
sehen. Also nicht vorhanden. Ob es drauflen regnet,
schneit oder die Sonne knallt — ich spiire den ganzen Tag
nur das gleiche Neonlicht. Bis mir abends die Augen bren-
nen. Vermutlich wiisste Braun, der Hausleiter, auch fiir
diesen Umstand eine fantastische, beeindruckend positive
Erklirung abzugeben.
In meinem vorigen Leben, in meinem festangestellten Le-
ben, ging es eher darum, ein schones Restaurant fiir die
Mittagspause zu finden. Und einen guten Spruch zum
Nachtisch. Begleitet von ein wenig Klatsch und Tratsch
tiber die Branche, tiber verpfuschte Reportagen oder neue
Auftrige.
In meinem vorigen Leben las meine Frau abends meine
Artikel und gab ihre Meinung zum Besten. Zusammenge-
fasst: Es war ein nettes Leben. Unbeschwert, unbedarft,
ein wenig oberflichlich. Eben: normal.
Ich war ein Reporter, dessen Texte inhaliert wurden. Um-
stritten mitunter, aber auch geliebt. Mitunter. Denn ich
war kein simpler Mitldufer, sondern ein sogenannter
Name. Der mir Auftrige einbrachte, die mich kreuz und
quer iber den Globus trugen. Beinahe wochentlich im
Mietwagen, im Flugzeug, in irgendeinem Hotel der geho-
benen Preisklasse.
Ich war ein Reporter, der ungebeten zu Filmpremieren
eingeladen wurde, obwohl sie mich langweilten. Was ich
auch deutlich zum Ausdruck brachte, worauthin ich erst
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recht wieder einbestellt wurde, weil solcherlei Rebellen-
tum allzu steife Partys aufmischt. Und weil nattrlich je-
dem klar war, dass ich am allerwenigsten auf diesen Blitz-
lichtkitzel verzichten wollte.

Denn ich mochte mich nicht langweilen.

Ich war in den besten Jahren (wie man das gerne nennt),
junger aussehend, sportlich, voller Energie und Pline.
Inzwischen, freigesetzt, hat sich das ein wenig geindert.
Jetzt gelte ich nur noch als: alt.

Als: zu alt. Mit Ende vierzig.

Vielleicht brennen mir deshalb auch so die Augen.

Es ist ein unangenehmes Brennen, weil die Hornhaut
durch Reiben mit einem Taschentuch nur noch stirker
gereizt wirkt. Tatsdchlich sitze ich spiter vor einer Kun-
din, blittere in den umfangreichen Mappen, um eine
Frage zu beantworten, und plotzlich laufen mir dicke
Tranen die Backen hinab. Was die Kundin ein wenig irri-
tiert.

»Schon wieder eine Preiserhohung ...«, sage ich, um die
merkwiirdige Situation aufzulockern. Aber es gelingt mir
nicht vollends.

Genauso wenig, wie ich es schaffe, mich an die Tempera-
turskala der Klimaanlage zu gewdhnen. In einigen Kojen
windet es derart kalt, dass ich befiirchten muss, mich um-
gehend zu erkilten, in anderen wiederum bleibt es brii-
tend heifl. Aber das ist alles noch nichts gegen die grandio-
se Musikschleife! Von morgens bis abends hallt mir ein
Chart-Muckebrei in den Trommelfellen. Es gibt nattirlich
Variationen innerhalb der Schleife, ungefahr alle vier Sti-
cke, aber auch diese bieten nur einen erbarmungslosen
Grundkonsens an melodischer Frohlichkeit.

Und das vor allem: knapp zehn Stunden am Stiick.
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Jeden Samstag arbeiten, denke ich, daran werde ich mich
nie gewohnen konnen. Jeden Monat zusitzlich ein Frei-
tag, an dem bis 23 Uhr geoffnet ist, denke ich. Und alle
drei Monate sonntags arbeiten.

Nicht falsch verstehen, ich bin an langes Arbeiten ge-
wohnt. Ich bin auch an hartes Arbeiten gewohnt, und ich
kann mich an Nichte am Schreibtisch erinnern, auch an
Wochenenden im Schnittraum, um einen Film zu kiirzen.
Ich kann mich an vieles erinnern, das mich vor allem be-
geistert und das mein Leben bereichert hat. Ich habe gern
geschrieben, gefilmt, dokumentiert, in den Neunzigern
vielleicht sogar etwas zu gerne — weil ich stattdessen besser
eine Promotion abgesetzt hitte, wie es heute zur Grund-
ausstattung eines Redakteurs gehort. Aber ich war ge-
bucht, begehrt, gesucht ...

All diese fritheren Uberstunden erfiillten auf jeden Fall ir-
gendwie einen Sinn. Weil eine Reportage abgeschlossen,
eine Nachricht bearbeitet werden musste — oder weil es
ganz einfach Spafl machte, mit den Kollegen zusammen
im Biiro zu sitzen.

Jetzt —ist das lange Arbeiten Vorschrift.

Es gibt keinen Sinn dabei. Es gibt lediglich Offnungszeiten.
Jetzt — geht es nur noch ums Arbeiten. Um den monatli-
chen Gehaltsscheck. Um eine Titigkeit, die mich nicht in-
teressiert. Die keinen Mitarbeiter hier interessiert.

»Herr Kisch«, ermahnt mich der Hausleiter, Herr Braun,
weil mir bei der Aufzihlung der bevorstehenden Uber-
stunden die Mundwinkel herabfallen. Und weil ihm bei
mir offensichtlich die Begeisterung fehlt, die positive Ein-
stellung.

»Diese zusitzlichen Arbeitstage sind vor allem zusitzliche
Moglichkeiten!«, doziert er. »Damit Sie mehr Umsatz ge-
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nerieren konnen! Wir tun das alles nur, damit Sie mehr
Geld verdienen konnen!«

Ach, es geht doch immer wieder ans Herz, wenn man von
solchen Wohltitern umgeben ist.

5

inter dem riesigen Gebaudekomplex gibt es einen

Timpel mit Parkbank. Und drei Biumen. Aber die-
ses Paradies ist fiir Kunden nicht einsehbar und damit der
einzige Ort, um wenigstens einige Minuten lang Frischluft
zu atmen, die Sonne zu spiren und die Augen zu schlie-
Ben.
Mittags schleiche ich mich durch einen Seitengang dort
hin. Geheime Verbindungsginge haben mich immer schon
fasziniert, und in einem Kaufhaus dieser Groflenordnung
gibt es iiberall Verbindungstiiren zwischen den Hallen,
Werkstatten und Biiroetagen.
Innen sind alle Mobelhauser, weltweit, nach dem gleichen
Prinzip aufgebaut. Angepasst an das Zuhause gibt es eine
Wohnzimmerabteilung, Schlafzimmer, Kiiche, Bad, Kinder-
zimmer, manchmal Jugendzimmer. Einige Hauser sind in den
einzelnen Abteilungen noch mal thematisch gestaffelt,
manchmal, je nach Grofle des Hauses, sind diese Abteilungen
in einen hochpreisigen und in einen billigeren Bereich aufge-
teilt. Und fast tiberall gibt es inzwischen einen Billig-Dis-
counter als zweites Haus angegliedert. Oft unter einem ande-
ren Namen, aber es gehort natiirlich zur gleichen Gesellschaft.
Ich bin fur den Bereich »Modernes Wohnen« eingeteilt,
zusammen mit neunzehn anderen Kollegen. Laut Haus-

18



leiter Braun sind wir die Elite, wahlweise auch »Champi-
ons League«, auf jeden Fall irgendwas Mega-Besonderes.
Weshalb wir ja auch nicht mehr als »Verkaufer« tituliert
werden, sondern als »Einrichtungsfachberater« herum-
stampfen. Zumindest aber sind wir der Hauptumsatzbrin-
ger des Unternehmens, zusammen mit der Kiichenabtei-
lung und den Schlafzimmerleuten. Und wir gehoren
selbstverstandlich auf eine hohere Evolutionsstufe als die
schnoden Mauschen aus der Boutique oder aus der Kis-
senabteilung. Diese Damen bekommen ein Gnadenbrot,
einen ausgehandelten Tariflohn — aber wir tragen das »P«
auf der Stirn. Provisionsverkiufer konnen namlich ihr
Einkommen selber bestimmen, wiederholt Guru Braun
beinahe tiglich, ihnen lauert Reichtum auf und gesell-
schaftliches Prestige. Zumindest in der Vorstellung des
Hausleiters.

Unter dem Begriff »Modernes Wohnen« finden sich Pols-
termobel der mittleren bis gehobenen Preisklasse, also
beispielsweise Rolf Benz, Musterring, Machalke, Ewald
Schillig, Frommbholz, Himolla, Koinor (um nur einige zu
nennen), aber auch Schrankwinde von Hiilsta, Wostmann,
Hartmann, nebst Italienern. Der klassische Zuschnitt, den
fast alle Groflen prisentieren.

Und vor dem ich mich mittags an meinen Tumpel verdri-
cke. Merkwirdigerweise bin ich hier fast immer alleine.
Obwohl alle unter dem kunstlichen Licht leiden und die
Klimaanlage hassen, verbringen die meisten Verkaufer,
Entschuldigung: Einrichtungsfachberater, ihre Pausen in
verqualmten Raucherriumen.

In den ersten Wochen safl ich meist auf der Tumpelbank
und dachte an mein Bewerbungsgesprach zurtick. Und an
mein vergangenes Leben.
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Ich vermisse die stundenlangen Autofahrten mit exzentri-
schen Fotografen auf fremden Autobahnen, auf der Suche
nach einem guten Bild oder zumindest einem eloquenten
Gesprichspartner fir eine wieder mal abstruse Reportage.
Ich vermisse die Einblicke in das Leben anderer Men-
schen. Deren Offenheit. Ich vermisse sogar das schlechte
Essen in heruntergekommenen Kaschemmen und zu viel
warmes Bier zum Runterspiilen. Sonnenunterginge in In-
dustriebrachen, am Rande der Zivilisation. Und immer
wieder: Stille.

Ich vermisse das Abklatschen mit meist betrunkenen Fo-
tografen beim Betrachten der ersten Ausbeute. Und die
gemeinsame Vorfreude auf den nichsten Tag. Um die eine,
endlich die entscheidende Reportage zu schreiben, auf die
ich immer gewartet habe.

»Was mochten Sie denn verdienen?«

Aufwachen ...

Das war die zentrale Frage. In dem Einstellungsgesprach
ging es weniger um meine Vorstellungen oder Kenntnisse,
erst recht nicht um Schulbildung oder Familienstand. Und
es war vollig egal, womit ich bislang mein Geld verdient
hatte. Hauptsache: Ich wollte von nun an welches heran-
schaffen.

Im Vorfeld hatte ich mich zwar tiber einige Zahlen infor-
miert, aber die halfen mir nun auch nicht wirklich weiter.
Ich wusste, dass der Mobelhandel in Deutschland seit Jah-
ren fiir einen jahrlichen Umsatz von dreiffig Milliarden
Euro steht und dass es eine grof3e Bandbreite an Vertriebs-
formen gibt, vom Mitnahmemarkt iiber Fachgeschifte bis
zum Wohnkaufhaus. Vor allem hatte ich gelesen, dass in
dieser Branche nur noch ein Ziel herrscht: Expansion. Im-
mer mehr Verkaufsfliche, immer mehr Filialen. Keine an-
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dere Einzelhandelsbranche verfiigt tiber so grofle Ver-
kaufsareale. Die zwolf grofiten Einrichtungshduser haben
eine Fliche von mindestens zwolftausend Quadratmetern.
Umsatzsteigerung erfolgt dann nur noch durch immer
mehr Neueroffnungen. Was in etlichen kleineren Stadten
zu Problemen fiihrt, wenn sich zwei Mobelhiuser bekrie-
gen. Denn das erklarte zweite Ziel dieser Strategie ist: re-
gionale Marktstirke durch Verdringung.

»Also, was mochten Sie denn verdienen?«

Ich dachte daran, dass ich die Stellenanzeige in der Zei-
tung bis zum letzten Tag liegen gelassen hatte. Sie wire
mir auch gar nicht aufgefallen, wenn meine Frau nicht mit
dem Finger darauf geklopft hitte. Vollig absurd! Mabel-
verkdufer!

Ich wollte lieber noch ein wenig abwarten.

»Worauf?« (Gefolgt von erneutem Fingerklopfen)
»Moglicherweise hat Christian etwas in Hamburg ...« Ich
war schliefflich eine Edelfeder. Mit meiner Vita konnte
man drei Journalisten ausstatten (wenngleich nicht mal ei-
nen damit bezahlen).

»Du wartest jetzt schon sechs Monate ...«

Ulrikes Ton war hart und fordernd. Sie hatte Existenz-
angst. Und meine Edelfederei hing ihr zum Hals heraus.
Wenn es nicht mal fiir den Lebensunterhalt reichte.

Ich schrieb also die Bewerbung und hoffte doch in Wahr-
heit auf ein rettendes Telefonat. Oder auf eine rettende
Mail. Ich wartete auch noch, als die Einladung zum Be-
werbungsgesprach eintraf. Und ich wartete sogar dann
noch, als mich der Geschiftsfithrer nach meinen Ver-
dienstwiinschen fragte.

Meine beiden Gegentiber, Geschiftsfuhrer und Hauslei-
ter, entsprachen ibrigens auch nicht meinem Klischee. Sie
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hatten Stil, waren modern gekleidet, und sie wirkten hu-
morvoll. Zumindest an diesem einen Tag. Fiir fiinfzehn
Minuten.

»Ja ..., sagte ich, »was will ich eigentlich verdienen?«
Eingedenk der Tatsache, dass im Einzelhandel schlecht
bezahlt wird (zumindest wusste ich das aus den Medien),
wollte ich mutig pokern.

»Ich brauche schon mindestens dreitausend Euro ...« We-
nig im Vergleich zu meinem vergangenen Leben. Aber es
wiirde die kleine Familie retten.

»Netto oder brutto?«

»Brutto ...«

Geschaftsfihrer und Hausleiter begannen daraufhin zu
lachen, als hitte ich einen schmutzigen Witz erzahlt.
»Dreitausend«, prustete Braun, »das ist ein Witz, Sie kon-
nen hier ganz andere Zahlen verdienen ...«

6

ins wirst du schnell merken: Du bist hier im Krieg. An
der Front.«
Krupp meint das ernst.
»Und es flieflt auch Blut ...«
Krupp meint auch das vollig ernst. Die Einheitsformel da-
fur heiflt: Provision.
Langsam begebe ich mich tiefer in die geheimnisvollen
Abgriunde dieser diabolischen Esoterik. Ich merke es dar-
an, dass Frau Birnbaum tiber mich herzieht. Sie gibt sich
nicht einmal Miihe, das Tuscheln zu verheimlichen. Ich
hatte angeblich ein Sideboard an einen Kunden verkauft,

22



den sie gestern bedient zu haben glaubt (um es in dieser
Verdrehtheit stehen zu lassen). Und ihre Kollegin Frau
Pommerencke nickt.

»Arschloch«, hore ich.

Ansonsten habe ich tibrigens bislang nicht viel mit den
beiden gesprochen. Auch mit den anderen sogenannten
Kollegen nicht. Arbeiten ist hier ernst. Es geht um Geld.
»Das stimmt nicht«, sage ich zu Krupp. »Der Mann hat
keinen Ton gesagt, dass er schon mal hier war.«

»Hatte er eine Visitenkarte von Frau Birnbaum dabei?«
»Nein ...« Wobei mir jetzt einfillt, dass der Mann einige
Fragen stellte, die darauf hindeuten konnten, dass er sich
moglicherweise auskennt. Vielleicht hitte ich da nachha-
ken sollen?

Krupp verneint.

»Die da oben ...« Er dreht sich um und wirft einen Blick
hinauf zum zweiten Stock, auf die Gange, ob ihn vielleicht
jemand von der Geschaftsfithrung beobachtet. »... die lie-
ben es, wenn die Verkidufer sich untereinander bekriegen.
Dann laufen ihre Verkaufer namlich mehr. Und vor allem:
Sie entwickeln dann keine Solidaritit untereinander.«
»Das scheint gegliickt zu sein«, sage ich mit Blick auf Frau
Birnbaum. »Von einem Zusammengehorigkeitsgefithl sind
wir ungefihr so weit entfernt wie Nord- und Stidpol.«
»Was du tiberall in dem Haus merken wirst, setzt Krupp
fort, »ist diese latente Unzufriedenheit, denn der Job killt
dich! Verkaufen auf Provision ist das hirteste Gewerbe
der Welt. Schlimmer noch als Prostitution.« Diesen Druck
konnten »Normalos« tiberhaupt nicht nachvollziehen.
Also frage ich Krupp, warum er und Eulenberg stindig
von »Normalos« reden und warum sie sich von den Kun-
den so extrem abgrenzen.
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»Weil der Normalbiirger nicht mehr weif}, was wirklich
Druck und Stress ist«, sagt Krupp. »Normalos gehen mor-
gens zur Arbeit, tun da was oder auch nicht, trinken Kaf-
fee, telefonieren ein bisschen, und dann gehen sie wieder
nach Hause, und wenn sie Kopfschmerzen haben, hui,
dann machen sie eine Woche krank. Das stort weder grof},
noch fallt es auf.«

»Wissen denn die Kunden nicht, dass wir von Provision
leben?«

»Wusstest du das vorher?«, fragt Krupp.

»Ich habe mir dartiber nie Gedanken gemacht ...«
»Genausoistes... Kaum einer weiff das. Es ist ibrigens auch
nicht gewollt, von Unternehmensseite, dariiber zu reden.
Man will schliefflich ein sympathisches, freudiges Image.
Von einsatzwilligen sympathischen Mitarbeitern. Voller
Freude ... (angedeutetes Finger-in-den-Hals-Stecken). Pro-
vision konnte da schaden. Hat ein schlechtes Image. Aber
mach dir nicht zu viele Gedanken tiber solche Sachen. Fir
dich ist nur eines wichtig: Du bist fiir die da oben eine Num-
mer. Mehr nicht. Du hast zu funktionieren, das ist alles. Und
mach moglichst viel Umsatz, dann darfst du bleiben.«

7

ann ich Thnen helfen?«

Eine belanglose Frage, an zwei Kunden gerichtet.
Eben genau diese Art von unterwiirfiger Liebenswiirdig-
keit, die ich bislang immer mit Verkdufern assoziiert habe.
Zudem eine Frage, die mir auch selber schon in Geschif-
ten gestellt wurde.
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Ich merke allerdings, dass mit dieser Ansprache etwas
nicht in Ordnung ist, denn Frau Birnbaum tuschelt wie-
der. Und sie zeigt mit dem Finger in meine Richtung.
»Um Gottes willen!«, sagt plotzlich auch Krupp, der durch
das Tuscheln aufmerksam wurde, und nimmt mich zur Seite.
»Niemals wieder«, sagt er. Dieser Satz sei so ziemlich das
Schlimmste, das ich von mir geben konnte. »Vielleicht in
einer Metzgerei ... aber nicht bei einem wirklichen Ver-
kaufsgesprich. Keine Sorge: Du wirst noch geschult!«

Es klingt wie eine Drohung.

»Was ist denn daran so schlimm?« Mir ist zwar aufgefal-
len, dass alle Verkaufer sich hier wie ferngesteuert bewe-
gen und dhnliche Floskeln benutzen, aber die Art und
Weise, wie lber meine Einstiegsfrage geurteilt wird,
scheint mir vollig tibertrieben.

»Du hast keine Chance auf einen zweiten Eindrucke, er-
klirt Krupp. »Die ersten Sekunden sind entscheidend.
Und wenn du dann mit so einem Satz ankommst, Kann
ich Ihnen helfen, bewirkst du in den Kopfen der Kunden
die Vorstellung, sie seien krank, schwach oder hilflos. Bes-
tenfalls kriegst du einen Konter. So was wie: Mir ist nicht
mehr zu helfen ...«

»Und was soll ich sonst sagen? Man muss doch erst mal
ins Gesprach kommen?«

»Beildufig in ein Gesprich einsteigen. Du kannst zum Bei-
spiel sagen: Sie kommen zurecht?«

Was fiir ein epochaler Unterschied, denke ich. Aber Krupp
schwort auf diese Feinheiten. Von denen es bislang ge-
schitzte siebentausend gibt. Manchmal komme ich mir
schon wie in einer Sekte vor.

Jeder Schritt, jeder Satz, tatsichlich jede Bewegung in so
einem Mobelhaus (und das wiederum: weltweit) ist durch-
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dacht und folgt einer klaren Strategie. Wihrend die Kun-
den lediglich schlendern, vielleicht einfach nur ihre Zeit
vertrodeln und einen gemiitlichen Nachmittag erleben
wollen, absolvieren die Verkaufer abgesprochene Lauf-
wege.

Wie bei einem militirischen Einsatz. Sobald ein Kunde
(idealerweise ein Pirchen) sich bei einer Schrankwand
oder einem Polstermdbel linger aufhilt, wird zugeschla-
gen. Anpirschen, sagt Krupp. Am besten unterstiitzt
durch »Klopfen und Schutteln«. Es wiirde die Kunden er-
schrecken (und damit vom Kaufen abhalten), wenn ich
zielstrebig auf sie zulaufe, also soll ich damit beginnen, in
deren Umgebung ein Kissen zu verriicken oder Stoffmus-
ter zu zihlen. Um mich langsam naher und naher zu arbei-
ten. Um das Gesprach der Kunden zu belauschen, und
wenn sich eine Gelegenheit ergibt: zuschlagen.

»Du kannst zum Beispiel sagen: Den Schrank gibt es auch
in Kernbuche. Oder: Die Rundecke gibt es auch in ande-
ren Maflen ...«

Streng genommen diirfte ich auch sagen: Das Weltall dehnt
sich aus. Es geht lediglich darum, einen ersten Kontakt
aufzubauen. Um dann moglichst dranzubleiben.

Also schleiche ich auch herum. Und klopfe Kissen.

Ich belausche das Gesprach eines Ehepaars, Mitte fiinfzig,
Typus: Verwaltungsangestelle. Runde Hornbrille, Gun-
ter-Grass-Schniuzer, Wanderschuhe.

Und ich springe hinzu.

»Das ist ein Ausstellungsstiick, Sie konnen ...«

»Danke«, unterbricht mich die Frau in herrischem Ton,
»wir schauen uns nur um.« Ihr Mann wiirdigt mich nicht
mal eines Blickes. Ich soll verschwinden, das ist offen-

sichtlich.
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