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FRÜHLING

1

W aren Sie nicht mal im Fernsehen?«
Ertappt, denke ich. Wie ein Stromstoß pulst das 

Wort durch meine Hirnlappen.
»In irgend so einer Talkshow …«
Ertappt. Ich halte eine Lasche mit Ledermustern in meiner 
linken Hand und wollte gerade zurück zu einem Kunden 
mit schwachsinnigen Extrawünschen, deren Komplexität 
mich völlig in Beschlag nimmt und deren Absurdität mein 
Resthirn mit komplizierten Herstellerverzeichnissen und 
Materialeigenschaften blockiert.
Währenddessen stellt sich mir das fragende Ehepaar ein-
fach in den Weg. Ohne Begrüßung, ohne Höflichkeitsab-
stand. Sie müssen mich lange vorher schon auf dem Gang 
beobachtet haben.
Und sie warten auf eine Antwort.
»Sie haben uns letzte Woche ein Sofa verkauft«, sagt der neu-
gierige Mann und strahlt mich an. »Und gestern Nacht war 
eine Wiederholung im Fernsehen, und da sag ich zu meiner 
Frau: Das ist doch der Verkäufer aus dem Möbelhaus!«
Prima, denke ich, jetzt ist alles vorbei. Ausweichen.
Bis vor wenigen Monaten noch habe ich mit Hollywood-
Größen gealbert oder mit deutschen Show-Stars geflirtet, 



6

habe mich tatsächlich auch selber vor der Kamera herumge-
trieben, wenn ich nicht dahinter beschäftigt war. Bis vor we-
nigen Monaten habe ich vor allem für die wichtigsten Maga-
zine und Zeitungen geschrieben, habe dafür als sogenannte 
Edelfeder fast alle wichtigen deutschen Journalismus-Preise 
gewonnen; notorisch unrasiert und geistreich. Jetzt aller-
dings trage ich eine seriöse Krawatte, eine Bundfaltenhose 
und bin selbstverständlich glatt rasiert. Dabei habe ich zwi-
schenzeitlich nichts Schlimmes verbrochen. Ich bemühe 
mich lediglich darum, dass mein Sohn regelmäßig essen kann. 
Weil die ganze Edelfederei inzwischen kein Geld mehr bringt, 
genauso wenig wie das Albern mit Hollywood-Größen oder 
Partybesuche mit Show-Sternchen. Und gleichzeitig ist mir 
das alles unsagbar peinlich. An Hollywood-Maßstäben ge-
messen bin ich nämlich mal eben grandios gescheitert. Und 
wenn das jemand erfährt von meinen ehemaligen Kollegen in 
den Redaktionsstuben – dann folgt bald ein freudiges Zerflei-
schen und Vierteilen. Dann bin ich endgültig erledigt.
Denn man tritt auf den Gefallenen. Nicht nur in Holly-
wood.
»Jugendsünden …«, sage ich lächelnd und hebe die Leder-
muster vor mein Gesicht.

Der Rest des Tages ist gelaufen.
Was mache ich hier?
Die Frage quält mich weniger, weil ich nach einer Antwort 
suche (die doch offensichtlich ist: Junge, du musst Geld 
verdienen!), als vielmehr, weil sie sich als Sehnsucht mel-
det: nach einer vergangenen Welt.
Hier … In der Realität …
In den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts (und un-
gefähr so lange kommt es mir auch vor) war ich für eine 
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Pressekonferenz von Hape Kerkeling akkreditiert – in ei-
nem Möbelhaus. Hape Kerkeling wollte eine »bescheuerte 
Location«, eine skurrile Szenerie, und all das passte da-
mals prima zusammen. Ich amüsierte mich köstlich, zwi-
schen Betten und Schrankwänden, inmitten einer Horde 
von aufgewühlten Berichterstattern, und vorneweg ein 
scheinbar chaotischer Fernsehstar. In einem Möbelhaus …
Die Vorstellung, einmal selber genau dort Geld verdienen 
zu müssen, quasi auf der anderen Seite, wäre mir völlig 
lächerlich vorgekommen. In den Neunzigern, mit Auf-
kommen des Privatfernsehens, vor den Zeiten des Inter-
nets, wurde noch Papier bedruckt und verkauft, wurde 
Fernsehen gemacht und verkauft, und Journalisten – junge 
Journalisten, hungrige Journalisten, gewitzte Journalis-
ten – waren gefragt. Sie wurden hofiert und bezahlt. Und 
ich war einer der gefragtesten.
Die Tatsache, dass Zeitungen sich einmal einfach so auflö-
sen, Tausende Journalisten auf der Straße stehen, interna-
tional renommierte Magazine keine Leser mehr finden, 
dass man in den USA ohne Häme davon spricht, dass 
Journalismus eine aussterbende Berufsgattung ist (siehe 
auch: Gerber, Kupferstecher etc.), wäre vor wenigen Jah-
ren noch undenkbar gewesen.
Zumindest bei mir.
Wie allerdings auch bei allen Freunden, Feinden, Kollegen 
oder sonstigen Analytikern, die noch in Lohn und Brot 
stehen. Es trifft bekanntlich immer die anderen. Und das 
sind immer die Schlechteren oder zumindest die, die es 
nicht anders verdient haben. Oder bei denen irgendwas 
nicht ganz stimmt.
Deshalb stehe ich also mit meinen angekündigten Leder-
mustern vor Herrn Zacharias, besser: vor seiner Frau, die 
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sich nicht entscheiden kann. Die sich überhaupt nie ent-
scheiden wird, denke ich, die aber angeblich ein neues Sofa 
braucht. »Obwohl das alte noch wie neu ist«, wie sie un-
entwegt betont.
»Also, welche Lederfarbe?«, frage ich zum schätzungs-
weise fünfunddreißigsten Mal. »Vielleicht Schwarz?«
»Ich weiß nicht«, murmelt Frau Zacharias zum ungefähr 
siebenundneunzigsten Mal, und die Schwere der Entschei-
dung steht ihr ins Gesicht geschrieben. »Ich glaube, Stoff 
wäre vielleicht doch besser … obwohl … Leder ist pflege-
leichter … heißt es ja immer … obwohl … Leder ist kalt, 
sagt meine Schwester … Wilfried! Sag doch auch mal was!«
Aber Wilfried schweigt.

2

E iner war Hoteldirektor. Einer Gitarrist in einer 
 Heavy -Metal-Band. Julia hat Augenoptikerin gelernt. 

Auf die Schnelle schnappe ich noch auf: abgebrochenes 
Architekturstudium, abgebrochenes Irgendwas. Anderer-
seits aber auch: Maurer, Hauptschüler ohne Abschluss. 
Und der Gipfel: ehemaliger Millionen-Erbe.
Diese Aufzählung deckt den biographischen Horizont 
meiner Mitstreiter ab. Ich kann mich nicht entsinnen, je-
mals zuvor derart viele soziale Schichten in einem Berufs-
feld erlebt zu haben.
Weil es hier nur ums Quasseln geht. Nicht um Diplome 
oder Abschlüsse.
In meiner Vorstellung war ein Möbelverkäufer eher ein 
ältlicher Herr mit korrekten Manieren, der irgendein 
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Fachwissen über Hölzer und den Aufbau von Sitzpolstern 
vor sich herträgt. Vielleicht ein wenig schrullig, auf jeden 
Fall aber kompetent, bemüht und auf sein Metier konzen-
triert. In einem Wort: Loriot.
Vielleicht war das früher tatsächlich einmal so, aber die 
Realität sieht heutzutage anders aus. Es gibt weder hier in 
diesem Haus – und es ist eines der größten Möbelhäuser 
der Republik  – noch in irgendeinem der sogenannten 
Marktbegleiter (der Ausdruck »Konkurrent« ist verpönt) 
auch nur einen einzigen gelernten »Möbler«. Trotzdem 
gibt es eine Gemeinsamkeit: Meine neuen Mitarbeiter sind 
allesamt verkrachte Existenzen. Keine Kriminellen, wohl-
gemerkt. Aber kaum einer, der in so einem Haus arbeitet, 
hat sich das freiwillig ausgesucht. Es ist ein Auffangbe-
cken deutscher Mittelschichtsbiographien, gewisserma-
ßen der Kaffeesatz gekündigter und nicht mehr vermittel-
barer Randexistenzen. Ehemals stolze Berufsveteranen, 
die sich nun mehr oder minder schweigend und gebrochen 
um ihr Tagwerk kümmern.
»Wenn das ein Kunde wüsste«, sage ich zu Eulenberg, der 
insofern eine gewisse Ausnahme darstellt, weil er schon 
seit fünfzehn Jahren hier anschaffen geht. Er hatte mal ein 
gutgehendes Elektronik-Fachgeschäft in einer Kleinstadt, 
bis der zunehmende Preiskampf der Marktgiganten ihn 
zur Aufgabe zwang.
»Mach den Leuten nicht ihren Mythos kaputt«, antwortet 
er.
Denn: Verkaufen ist Geschichtenerzählen, das habe ich 
schon am ersten Tag gelernt. Und jedes Nebengeräusch, das 
den Erzählfluss stört, behindert den Umsatz. Todesstrafe!
Beiläufig streut Eulenberg im Verlauf des Tages dann doch 
noch einige Anekdoten über ehemalige Mitarbeiter ein. 
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Weil die Fluktuation gigantisch ist, wie ich erfahre, ist die-
ser Story-Schatz unerschöpflich. »Beinahe monatlich 
wechselt in einer Abteilung ein Gesicht«, warnt er mich 
vor, »und oft bleiben es auch nur Gesichter …«
Ich gehöre doch selber dazu, denke ich. Vom ersten Tag an 
suche ich nach einer Möglichkeit, diesen Bunker wieder 
zu verlassen. Erstaunlich ist für mich nur, dass hier an-
scheinend fast alle so denken. Bis auf die Geschäftsfüh-
rung und die Besitzer. Für sie ist das Areal ein steingewor-
denes Paradies.
»Nein, das hier ist ein Gefängnis«, sagt Eulenberg. »Wenn 
du es schaffst, hau wieder ab. Die Arbeit macht dich kaputt, 
und wenn es nicht die Arbeit ist, dann ist es einer der Besit-
zer.« Eulenberg selber hat sich inzwischen in die innere 
Emigration begeben. Er zählt die Tage bis zur Frührente.

3

Am ersten Tag schon lerne ich: Vergiss das Gute.
»Unsere Kunden leben in einer Scheinwelt«, sagt 

Krupp, der mich ein wenig einarbeiten soll, »aber sie wol-
len gar nicht eines Besseren belehrt werden.«
Krupp hat freundliche Augen, ein angenehmes Wesen, 
wirkt hilfsbereit, vor allem aber ist er ein sogenannter 
Top-Verkäufer. Meistens sprechen wir uns nur mit dem 
Nachnamen an, kaum jemand duzt sich. Ich habe das im-
mer für eine blödsinnige Marotte in deutschen Kriminal-
filmen gehalten, für eine verunglückte Übernahme aus 
amerikanischen Serien. Aber es heißt wirklich: »Kisch, 
komm mal her!«
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Ursprünglich kommt Krupp aus der Gastronomie, hat 
dort erfolgreich als Geschäftsführer mehrerer großer Be-
triebe gearbeitet, aber irgendwann, so sagt er, habe man es 
sich dort angewöhnt, ihn vierundzwanzigstündig anzuru-
fen. Und der Verdienst sei nicht zu vergleichen.
Krupp steht damit für eine Berufsbiographie, die ich von 
nun an täglich erlebe: so ein Durchwurschteln, Durch-
schlagen, auf der Suche nach einem Ankerplatz. Irgend-
was halt. Wo es vielleicht weniger schlimm ist und Verach-
tung nicht zum Alltag gehört. Eine Wurschtelwelt jenseits 
süßlicher Karriere-Ratgeber, in denen es vor allem um 
Verwirklichung und Selbsterkenntnis geht. Oder um 
Gleichberechtigung und um Betreuungsplätze für den 
Nachwuchs.
In dieser neuen Mittelstandsrealität bewegt vor allem der 
eine Wunsch, nicht pausenlos angepinkelt zu werden. Be-
vor wieder mal die nächste Fusion ansteht. Und damit die 
nächste Kündigungswelle.
»Der Verdienst kann dich über vieles hinwegtrösten«, sagt 
Krupp. Wobei unser Gehalt sich ausschließlich aus Pro-
visionszahlungen zusammensetzt, und dieses mysteriöse 
P-Wort soll sich mir bald schon als ein Universum aus ver-
schiedensten sozialen Möglichkeiten und unsozialen Un-
möglichkeiten eröffnen.
Erst einmal aber lerne ich die Grundlagen.
»Unsere Kunden«, sagt Krupp ohne jeden Zynismus, »le-
ben in gesicherten beruflichen Verhältnissen, in sicheren 
Wohnvierteln, mit einem gefüllten Sparbuch. Obwohl sie 
dir die Ohren volllügen werden, wie arm sie angeblich sei-
en und wie verarmt angeblich das ganze Land ist. In Wahr-
heit hat der Wohlstand sie wehleidig und unverschämt 
gemacht, voller Selbstmitleid. Irgendwann kannst du das 
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Gesülze nicht mehr hören. Diese Leute glauben wirklich, 
dass der ganze Wohlstand in Deutschland nur daher 
stammt, weil wir Deutsche so gute Menschen sind. Und 
weil wir so ein gutes Herz haben. Unsere Kunden haben 
völlig den Zusammenhang verloren, dass dieses Land reich 
ist, weil es Waren produziert und diese verkauft. Und dass 
es dabei um Mord und Totschlag geht …«
»Du meinst, so wie wir alle nicht mehr an ein Tier denken, 
wenn wir ein Stück Fleisch essen …« Ich schaue ihn mit 
einem verkniffenen Lächeln an, weil ich mir nicht so recht 
vorstellen kann, dass er seinen Anfall ernst meint. Ande-
rerseits ist er kein dumpfer Schwätzer. Krupp hat einen 
Ruf im Hause und in der Branche, er ist ein Top-Verkäu-
fer, das heißt, er verkauft mal eben für zweieinhalb Millio-
nen Euro Möbel pro Jahr.
»Letztlich geht es in dieser Abteilung doch um guten Ge-
schmack und um Qualität …«, sage ich, um ihm den Ball 
zuzuspielen. Okay, wenigstens ein bisschen Zynismus.
»Mach deine eigenen Erfahrungen, aber wenn du mich 
fragst, geht es auch in dieser Abteilung nur darum, gute 
Laune zu verbreiten.«
Damit spricht er das Zauberwort des deutschen Mittel-
standes an: Optimismus.
Gefolgt von: positive Energie. Mit solchen Granaten wur-
de ich schon nach den ersten Minuten vom Geschäftsfüh-
rer Eisenherz (so sein Spitzname) persönlich zugenebelt. 
Ich solle mich von »negativen Stimmungen« fernhalten 
und den »negativen Stimmungsmachern« die kalte Schul-
ter zeigen. Stattdessen: Einsatz zeigen! Und noch mal: 
Einsatz! Und vor allem: Einsatz!
»Guten Geschmack«, sagt Krupp, »findest du in vielen 
Zeitschriften und in vielen Fernsehsendungen, unwider-
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sprochen  … Nur, Schöner Wohnen hat mit der Realität 
hier nichts zu tun. Wir leben von Erbsensuppe. Design 
und Kunst – das ist eine Scheinwelt.«
»Wenn die Leute so wohnen wollen, ist doch alles in Ord-
nung …«
»Das ist noch die große Frage«, antwortet Krupp, wobei 
er auch bei einem solchen Gespräch immer unruhig mit 
den Augen umherschweift.
»Was wollen die Leute überhaupt? Den bewussten Ver-
braucher wirst du hier nicht finden – nur den bewussten 
Geizhals. Gier schlägt Verstand, das ist der tägliche Wahn-
sinn …«
»Glaub ich nicht«, antworte ich. (Ja, die berührende Nai-
vität des Einsteigers …)
Krupp zuckt mit den Achseln. »Ein Tipp noch, bevor ich 
dich unter die Wölfe lasse: Kunden lügen. Vergiss das 
nicht. Und zwar alle! In diesen Verbrauchersendungen 
sind Kunden immer liebe, arme, betrogene Lämmer … Du 
wirst aber ganz schnell merken: Kunden betrügen, Kun-
den suchen nur ihren Vorteil, und vor allem lügen sie wie 
gedruckt.«

Einige Zeit später spreche ich einen älteren Herrn an. Er 
ist mein erster Kunde. Und ich gebe mir alle Mühe, um 
Krupp zu widerlegen. Wie gesagt, Krupp ist kein Zyniker, 
aber sein Menschenbild ist mir zu einseitig. Zumindest in 
diesen ersten Tagen. Also setze ich mich zu dem netten 
Mann, und wir plaudern über das Leben im Besonderen 
und im Allgemeinen, über eine Vernissage in der Nach-
barstadt, das Wetter und letztlich über stilvolle Ledermö-
bel. Er ist ein gebildeter Witwer mit einem angenehmen 
Humor. Wir plappern bestimmt eine gute Stunde. Ich ma-
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che all das, was ich mir von einem guten Verkäufer wün-
schen würde. Ich bin zuvorkommend, unterhaltsam, und 
ich berichte ihm von den Vorteilen einer bestimmten Mar-
ke (über die ich glücklicherweise in einer Architekturzeit-
schrift mal etwas gelesen habe). Der Kunde hört interes-
siert zu und bedankt sich anschließend überschwenglich. 
Das Gespräch habe er sehr genossen, er fühle sich in die-
sem Haus ausgesprochen wohl und komme gerne wieder.
»Ich muss noch mal darüber schlafen, ob ich mir dieses 
Sofa leiste«, sagt er, »aber ich komme nur zu Ihnen. Sind 
Sie in den nächsten Tagen im Haus?«
»Selbstverständlich!«
Um Krupp gleich anschließend ins Gesicht zu lachen.
»Fantastisch gelaufen!«, strahle ich. »Diesen Kunden habe 
ich durch Seriosität überzeugt, er hat auch mehrmals be-
tont, wie sehr es ihm hier gefallen habe und dass er das 
Gespräch toll fand.«
»Ja, und?«
Krupp verzieht keine Miene. Vor allem strahlt er nicht.
»Wo ist der Auftrag? Oder willst du von Freundlichkeiten 
leben?«
»Der Mann kommt wieder«, antworte ich, »man kauft 
doch nicht sofort so ein teures Sofa. Der Mann denkt nach 
und kommt morgen wieder, oder übermorgen …«
Daraufhin ernte ich eine Lachsalve. Krupp kriegt sich gar 
nicht mehr ein. »Junge, wach auf, du sitzt nicht mehr in 
einem geheizten Büro! Merk dir eins: Raus ist raus! Das ist 
ein sehr alter und unverändert richtiger Verkäufer-Spruch. 
Diesen ach so freundlichen Mann wirst du nie mehr wie-
dersehen. Jede Wette, der fährt jetzt zur Konkurrenz, mit 
deinen ganzen Informationen, und kauft sich dort ein 
Sofa …«
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4

E in wenig Sonne, denke ich, wenigstens ein wenig 
Frischluft spüren.

Fenster sind »unter Tage«, wie Eulenberg unser Gefängnis 
nennt, nur am äußersten Zipfel einer entfernten Halle zu 
sehen. Also nicht vorhanden. Ob es draußen regnet, 
schneit oder die Sonne knallt – ich spüre den ganzen Tag 
nur das gleiche Neonlicht. Bis mir abends die Augen bren-
nen. Vermutlich wüsste Braun, der Hausleiter, auch für 
diesen Umstand eine fantastische, beeindruckend positive 
Erklärung abzugeben.
In meinem vorigen Leben, in meinem festangestellten Le-
ben, ging es eher darum, ein schönes Restaurant für die 
Mittagspause zu finden. Und einen guten Spruch zum 
Nachtisch. Begleitet von ein wenig Klatsch und Tratsch 
über die Branche, über verpfuschte Reportagen oder neue 
Aufträge.
In meinem vorigen Leben las meine Frau abends meine 
Artikel und gab ihre Meinung zum Besten. Zusammenge-
fasst: Es war ein nettes Leben. Unbeschwert, unbedarft, 
ein wenig oberflächlich. Eben: normal.
Ich war ein Reporter, dessen Texte inhaliert wurden. Um-
stritten mitunter, aber auch geliebt. Mitunter. Denn ich 
war kein simpler Mitläufer, sondern ein sogenannter 
Name. Der mir Aufträge einbrachte, die mich kreuz und 
quer über den Globus trugen. Beinahe wöchentlich im 
Mietwagen, im Flugzeug, in irgendeinem Hotel der geho-
benen Preisklasse.
Ich war ein Reporter, der ungebeten zu Filmpremieren 
eingeladen wurde, obwohl sie mich langweilten. Was ich 
auch deutlich zum Ausdruck brachte, woraufhin ich erst 
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recht wieder einbestellt wurde, weil solcherlei Rebellen-
tum allzu steife Partys aufmischt. Und weil natürlich je-
dem klar war, dass ich am allerwenigsten auf diesen Blitz-
lichtkitzel verzichten wollte.
Denn ich mochte mich nicht langweilen.
Ich war in den besten Jahren (wie man das gerne nennt), 
jünger aussehend, sportlich, voller Energie und Pläne.
Inzwischen, freigesetzt, hat sich das ein wenig geändert. 
Jetzt gelte ich nur noch als: alt.
Als: zu alt. Mit Ende vierzig.
Vielleicht brennen mir deshalb auch so die Augen.
Es ist ein unangenehmes Brennen, weil die Hornhaut 
durch Reiben mit einem Taschentuch nur noch stärker 
gereizt wirkt. Tatsächlich sitze ich später vor einer Kun-
din, blättere in den umfangreichen Mappen, um eine 
 Frage zu beantworten, und plötzlich laufen mir dicke 
Tränen die Backen hinab. Was die Kundin ein wenig irri-
tiert.
»Schon wieder eine Preiserhöhung …«, sage ich, um die 
merkwürdige Situation aufzulockern. Aber es gelingt mir 
nicht vollends.
Genauso wenig, wie ich es schaffe, mich an die Tempera-
turskala der Klimaanlage zu gewöhnen. In einigen Kojen 
windet es derart kalt, dass ich befürchten muss, mich um-
gehend zu erkälten, in anderen wiederum bleibt es brü-
tend heiß. Aber das ist alles noch nichts gegen die grandio-
se Musikschleife! Von morgens bis abends hallt mir ein 
Chart-Muckebrei in den Trommelfellen. Es gibt natürlich 
Variationen innerhalb der Schleife, ungefähr alle vier Stü-
cke, aber auch diese bieten nur einen erbarmungslosen 
Grundkonsens an melodischer Fröhlichkeit.
Und das vor allem: knapp zehn Stunden am Stück.
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Jeden Samstag arbeiten, denke ich, daran werde ich mich 
nie gewöhnen können. Jeden Monat zusätzlich ein Frei-
tag, an dem bis 23 Uhr geöffnet ist, denke ich. Und alle 
drei Monate sonntags arbeiten.
Nicht falsch verstehen, ich bin an langes Arbeiten ge-
wöhnt. Ich bin auch an hartes Arbeiten gewöhnt, und ich 
kann mich an Nächte am Schreibtisch erinnern, auch an 
Wochenenden im Schnittraum, um einen Film zu kürzen. 
Ich kann mich an vieles erinnern, das mich vor allem be-
geistert und das mein Leben bereichert hat. Ich habe gern 
geschrieben, gefilmt, dokumentiert, in den Neunzigern 
vielleicht sogar etwas zu gerne – weil ich stattdessen besser 
eine Promotion abgesetzt hätte, wie es heute zur Grund-
ausstattung eines Redakteurs gehört. Aber ich war ge-
bucht, begehrt, gesucht …
All diese früheren Überstunden erfüllten auf jeden Fall ir-
gendwie einen Sinn. Weil eine Reportage abgeschlossen, 
eine Nachricht bearbeitet werden musste  – oder weil es 
ganz einfach Spaß machte, mit den Kollegen zusammen 
im Büro zu sitzen.
Jetzt – ist das lange Arbeiten Vorschrift.
Es gibt keinen Sinn dabei. Es gibt lediglich Öffnungszeiten.
Jetzt – geht es nur noch ums Arbeiten. Um den monatli-
chen Gehaltsscheck. Um eine Tätigkeit, die mich nicht in-
teressiert. Die keinen Mitarbeiter hier interessiert.
»Herr Kisch«, ermahnt mich der Hausleiter, Herr Braun, 
weil mir bei der Aufzählung der bevorstehenden Über-
stunden die Mundwinkel herabfallen. Und weil ihm bei 
mir offensichtlich die Begeisterung fehlt, die positive Ein-
stellung.
»Diese zusätzlichen Arbeitstage sind vor allem zusätzliche 
Möglichkeiten!«, doziert er. »Damit Sie mehr Umsatz ge-
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nerieren können! Wir tun das alles nur, damit Sie mehr 
Geld verdienen können!«
Ach, es geht doch immer wieder ans Herz, wenn man von 
solchen Wohltätern umgeben ist.

5

H inter dem riesigen Gebäudekomplex gibt es einen 
Tümpel mit Parkbank. Und drei Bäumen. Aber die-

ses Paradies ist für Kunden nicht einsehbar und damit der 
einzige Ort, um wenigstens einige Minuten lang Frischluft 
zu atmen, die Sonne zu spüren und die Augen zu schlie-
ßen.
Mittags schleiche ich mich durch einen Seitengang dort 
hin. Geheime Verbindungsgänge haben mich immer schon 
fasziniert, und in einem Kaufhaus dieser Größenordnung 
gibt es überall Verbindungstüren zwischen den Hallen, 
Werkstätten und Büroetagen.
Innen sind alle Möbelhäuser, weltweit, nach dem gleichen 
Prinzip aufgebaut. Angepasst an das Zuhause gibt es eine 
Wohnzimmerabteilung, Schlafzimmer, Küche, Bad, Kinder-
zimmer, manchmal Jugendzimmer. Einige Häuser sind in den 
einzelnen Abteilungen noch mal thematisch gestaffelt, 
manchmal, je nach Größe des Hauses, sind diese Abteilungen 
in einen hochpreisigen und in einen billigeren Bereich aufge-
teilt. Und fast überall gibt es inzwischen einen Billig-Dis-
counter als zweites Haus angegliedert. Oft unter einem ande-
ren Namen, aber es gehört natürlich zur gleichen Gesellschaft.
Ich bin für den Bereich »Modernes Wohnen« eingeteilt, 
zusammen mit neunzehn anderen Kollegen. Laut Haus-
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leiter Braun sind wir die Elite, wahlweise auch »Champi-
ons League«, auf jeden Fall irgendwas Mega-Besonderes. 
Weshalb wir ja auch nicht mehr als »Verkäufer« tituliert 
werden, sondern als »Einrichtungsfachberater« herum-
stampfen. Zumindest aber sind wir der Hauptumsatzbrin-
ger des Unternehmens, zusammen mit der Küchenabtei-
lung und den Schlafzimmerleuten. Und wir gehören 
selbstverständlich auf eine höhere Evolutionsstufe als die 
schnöden Mäuschen aus der Boutique oder aus der Kis-
senabteilung. Diese Damen bekommen ein Gnadenbrot, 
einen ausgehandelten Tariflohn – aber wir tragen das »P« 
auf der Stirn. Provisionsverkäufer können nämlich ihr 
Einkommen selber bestimmen, wiederholt Guru Braun 
beinahe täglich, ihnen lauert Reichtum auf und gesell-
schaftliches Prestige. Zumindest in der Vorstellung des 
Hausleiters.
Unter dem Begriff »Modernes Wohnen« finden sich Pols-
termöbel der mittleren bis gehobenen Preisklasse, also 
beispielsweise Rolf Benz, Musterring, Machalke, Ewald 
Schillig, Frommholz, Himolla, Koinor (um nur einige zu 
nennen), aber auch Schrankwände von Hülsta, Wöstmann, 
Hartmann, nebst Italienern. Der klassische Zuschnitt, den 
fast alle Großen präsentieren.
Und vor dem ich mich mittags an meinen Tümpel verdrü-
cke. Merkwürdigerweise bin ich hier fast immer alleine. 
Obwohl alle unter dem künstlichen Licht leiden und die 
Klimaanlage hassen, verbringen die meisten Verkäufer, 
Entschuldigung: Einrichtungsfachberater, ihre Pausen in 
verqualmten Raucherräumen.
In den ersten Wochen saß ich meist auf der Tümpelbank 
und dachte an mein Bewerbungsgespräch zurück. Und an 
mein vergangenes Leben.
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Ich vermisse die stundenlangen Autofahrten mit exzentri-
schen Fotografen auf fremden Autobahnen, auf der Suche 
nach einem guten Bild oder zumindest einem eloquenten 
Gesprächspartner für eine wieder mal abstruse Reportage. 
Ich vermisse die Einblicke in das Leben anderer Men-
schen. Deren Offenheit. Ich vermisse sogar das schlechte 
Essen in heruntergekommenen Kaschemmen und zu viel 
warmes Bier zum Runterspülen. Sonnenuntergänge in In-
dustriebrachen, am Rande der Zivilisation. Und immer 
wieder: Stille.
Ich vermisse das Abklatschen mit meist betrunkenen Fo-
tografen beim Betrachten der ersten Ausbeute. Und die 
gemeinsame Vorfreude auf den nächsten Tag. Um die eine, 
endlich die entscheidende Reportage zu schreiben, auf die 
ich immer gewartet habe.
»Was möchten Sie denn verdienen?«
Aufwachen …
Das war die zentrale Frage. In dem Einstellungsgespräch 
ging es weniger um meine Vorstellungen oder Kenntnisse, 
erst recht nicht um Schulbildung oder Familienstand. Und 
es war völlig egal, womit ich bislang mein Geld verdient 
hatte. Hauptsache: Ich wollte von nun an welches heran-
schaffen.
Im Vorfeld hatte ich mich zwar über einige Zahlen infor-
miert, aber die halfen mir nun auch nicht wirklich weiter. 
Ich wusste, dass der Möbelhandel in Deutschland seit Jah-
ren für einen jährlichen Umsatz von dreißig Milliarden 
Euro steht und dass es eine große Bandbreite an Vertriebs-
formen gibt, vom Mitnahmemarkt über Fachgeschäfte bis 
zum Wohnkaufhaus. Vor allem hatte ich gelesen, dass in 
dieser Branche nur noch ein Ziel herrscht: Expansion. Im-
mer mehr Verkaufsfläche, immer mehr Filialen. Keine an-
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dere Einzelhandelsbranche verfügt über so große Ver-
kaufsareale. Die zwölf größten Einrichtungshäuser haben 
eine Fläche von mindestens zwölftausend Quadratmetern. 
Umsatzsteigerung erfolgt dann nur noch durch immer 
mehr Neueröffnungen. Was in etlichen kleineren Städten 
zu Problemen führt, wenn sich zwei Möbelhäuser bekrie-
gen. Denn das erklärte zweite Ziel dieser Strategie ist: re-
gionale Marktstärke durch Verdrängung.
»Also, was möchten Sie denn verdienen?«
Ich dachte daran, dass ich die Stellenanzeige in der Zei-
tung bis zum letzten Tag liegen gelassen hatte. Sie wäre 
mir auch gar nicht aufgefallen, wenn meine Frau nicht mit 
dem Finger darauf geklopft hätte. Völlig absurd! Möbel-
verkäufer!
Ich wollte lieber noch ein wenig abwarten.
»Worauf?« (Gefolgt von erneutem Fingerklopfen)
»Möglicherweise hat Christian etwas in Hamburg …« Ich 
war schließlich eine Edelfeder. Mit meiner Vita konnte 
man drei Journalisten ausstatten (wenngleich nicht mal ei-
nen damit bezahlen).
»Du wartest jetzt schon sechs Monate …«
Ulrikes Ton war hart und fordernd. Sie hatte Existenz-
angst. Und meine Edelfederei hing ihr zum Hals heraus. 
Wenn es nicht mal für den Lebensunterhalt reichte.
Ich schrieb also die Bewerbung und hoffte doch in Wahr-
heit auf ein rettendes Telefonat. Oder auf eine rettende 
Mail. Ich wartete auch noch, als die Einladung zum Be-
werbungsgespräch eintraf. Und ich wartete sogar dann 
noch, als mich der Geschäftsführer nach meinen Ver-
dienstwünschen fragte.
Meine beiden Gegenüber, Geschäftsführer und Hauslei-
ter, entsprachen übrigens auch nicht meinem Klischee. Sie 
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hatten Stil, waren modern gekleidet, und sie wirkten hu-
morvoll. Zumindest an diesem einen Tag. Für fünfzehn 
Minuten.
»Ja …«, sagte ich, »was will ich eigentlich verdienen?«
Eingedenk der Tatsache, dass im Einzelhandel schlecht 
bezahlt wird (zumindest wusste ich das aus den Medien), 
wollte ich mutig pokern.
»Ich brauche schon mindestens dreitausend Euro …« We-
nig im Vergleich zu meinem vergangenen Leben. Aber es 
würde die kleine Familie retten.
»Netto oder brutto?«
»Brutto …«
Geschäftsführer und Hausleiter begannen daraufhin zu 
lachen, als hätte ich einen schmutzigen Witz erzählt.
»Dreitausend«, prustete Braun, »das ist ein Witz, Sie kön-
nen hier ganz andere Zahlen verdienen …«

6

E ins wirst du schnell merken: Du bist hier im Krieg. An 
der Front.«

Krupp meint das ernst.
»Und es fließt auch Blut …«
Krupp meint auch das völlig ernst. Die Einheitsformel da-
für heißt: Provision.
Langsam begebe ich mich tiefer in die geheimnisvollen 
Abgründe dieser diabolischen Esoterik. Ich merke es dar-
an, dass Frau Birnbaum über mich herzieht. Sie gibt sich 
nicht einmal Mühe, das Tuscheln zu verheimlichen. Ich 
hätte angeblich ein Sideboard an einen Kunden verkauft, 
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den sie gestern bedient zu haben glaubt (um es in dieser 
Verdrehtheit stehen zu lassen). Und ihre Kollegin Frau 
Pommerencke nickt.
»Arschloch«, höre ich.
Ansonsten habe ich übrigens bislang nicht viel mit den 
beiden gesprochen. Auch mit den anderen sogenannten 
Kollegen nicht. Arbeiten ist hier ernst. Es geht um Geld.
»Das stimmt nicht«, sage ich zu Krupp. »Der Mann hat 
keinen Ton gesagt, dass er schon mal hier war.«
»Hatte er eine Visitenkarte von Frau Birnbaum dabei?«
»Nein …« Wobei mir jetzt einfällt, dass der Mann einige 
Fragen stellte, die darauf hindeuten könnten, dass er sich 
möglicherweise auskennt. Vielleicht hätte ich da nachha-
ken sollen?
Krupp verneint.
»Die da oben …« Er dreht sich um und wirft einen Blick 
hinauf zum zweiten Stock, auf die Gänge, ob ihn vielleicht 
jemand von der Geschäftsführung beobachtet. »… die lie-
ben es, wenn die Verkäufer sich untereinander bekriegen. 
Dann laufen ihre Verkäufer nämlich mehr. Und vor allem: 
Sie entwickeln dann keine Solidarität untereinander.«
»Das scheint geglückt zu sein«, sage ich mit Blick auf Frau 
Birnbaum. »Von einem Zusammengehörigkeitsgefühl sind 
wir ungefähr so weit entfernt wie Nord- und Südpol.«
»Was du überall in dem Haus merken wirst«, setzt Krupp 
fort, »ist diese latente Unzufriedenheit, denn der Job killt 
dich! Verkaufen auf Provision ist das härteste Gewerbe 
der Welt. Schlimmer noch als Prostitution.« Diesen Druck 
könnten »Normalos« überhaupt nicht nachvollziehen.
Also frage ich Krupp, warum er und Eulenberg ständig 
von »Normalos« reden und warum sie sich von den Kun-
den so extrem abgrenzen.
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»Weil der Normalbürger nicht mehr weiß, was wirklich 
Druck und Stress ist«, sagt Krupp. »Normalos gehen mor-
gens zur Arbeit, tun da was oder auch nicht, trinken Kaf-
fee, telefonieren ein bisschen, und dann gehen sie wieder 
nach Hause, und wenn sie Kopfschmerzen haben, hui, 
dann machen sie eine Woche krank. Das stört weder groß, 
noch fällt es auf.«
»Wissen denn die Kunden nicht, dass wir von Provision 
leben?«
»Wusstest du das vorher?«, fragt Krupp.
»Ich habe mir darüber nie Gedanken gemacht …«
»Genau so ist es … Kaum einer weiß das. Es ist übrigens auch 
nicht gewollt, von Unternehmensseite, darüber zu reden. 
Man will schließlich ein sympathisches, freudiges Image. 
Von einsatzwilligen sympathischen Mitarbeitern. Voller 
Freude … (angedeutetes Finger-in-den-Hals-Stecken). Pro-
vision könnte da schaden. Hat ein schlechtes Image. Aber 
mach dir nicht zu viele Gedanken über solche Sachen. Für 
dich ist nur eines wichtig: Du bist für die da oben eine Num-
mer. Mehr nicht. Du hast zu funktionieren, das ist alles. Und 
mach möglichst viel Umsatz, dann darfst du bleiben.«

7

K ann ich Ihnen helfen?«
Eine belanglose Frage, an zwei Kunden gerichtet. 

Eben genau diese Art von unterwürfiger Liebenswürdig-
keit, die ich bislang immer mit Verkäufern assoziiert habe. 
Zudem eine Frage, die mir auch selber schon in Geschäf-
ten gestellt wurde.
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Ich merke allerdings, dass mit dieser Ansprache etwas 
nicht in Ordnung ist, denn Frau Birnbaum tuschelt wie-
der. Und sie zeigt mit dem Finger in meine Richtung.
»Um Gottes willen!«, sagt plötzlich auch Krupp, der durch 
das Tuscheln aufmerksam wurde, und nimmt mich zur Seite.
»Niemals wieder«, sagt er. Dieser Satz sei so ziemlich das 
Schlimmste, das ich von mir geben könnte. »Vielleicht in 
einer Metzgerei … aber nicht bei einem wirklichen Ver-
kaufsgespräch. Keine Sorge: Du wirst noch geschult!«
Es klingt wie eine Drohung.
»Was ist denn daran so schlimm?« Mir ist zwar aufgefal-
len, dass alle Verkäufer sich hier wie ferngesteuert bewe-
gen und ähnliche Floskeln benutzen, aber die Art und 
Weise, wie über meine Einstiegsfrage geurteilt wird, 
scheint mir völlig übertrieben.
»Du hast keine Chance auf einen zweiten Eindruck«, er-
klärt Krupp. »Die ersten Sekunden sind entscheidend. 
Und wenn du dann mit so einem Satz ankommst, Kann 
ich Ihnen helfen, bewirkst du in den Köpfen der Kunden 
die Vorstellung, sie seien krank, schwach oder hilflos. Bes-
tenfalls kriegst du einen Konter. So was wie: Mir ist nicht 
mehr zu helfen …«
»Und was soll ich sonst sagen? Man muss doch erst mal 
ins Gespräch kommen?«
»Beiläufig in ein Gespräch einsteigen. Du kannst zum Bei-
spiel sagen: Sie kommen zurecht?«
Was für ein epochaler Unterschied, denke ich. Aber Krupp 
schwört auf diese Feinheiten. Von denen es bislang ge-
schätzte siebentausend gibt. Manchmal komme ich mir 
schon wie in einer Sekte vor.
Jeder Schritt, jeder Satz, tatsächlich jede Bewegung in so 
einem Möbelhaus (und das wiederum: weltweit) ist durch-
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dacht und folgt einer klaren Strategie. Während die Kun-
den lediglich schlendern, vielleicht einfach nur ihre Zeit 
vertrödeln und einen gemütlichen Nachmittag erleben 
wollen, absolvieren die Verkäufer abgesprochene Lauf-
wege.
Wie bei einem militärischen Einsatz. Sobald ein Kunde 
(idealerweise ein Pärchen) sich bei einer Schrankwand 
oder einem Polstermöbel länger aufhält, wird zugeschla-
gen. Anpirschen, sagt Krupp. Am besten unterstützt 
durch »Klopfen und Schütteln«. Es würde die Kunden er-
schrecken (und damit vom Kaufen abhalten), wenn ich 
zielstrebig auf sie zulaufe, also soll ich damit beginnen, in 
deren Umgebung ein Kissen zu verrücken oder Stoffmus-
ter zu zählen. Um mich langsam näher und näher zu arbei-
ten. Um das Gespräch der Kunden zu belauschen, und 
wenn sich eine Gelegenheit ergibt: zuschlagen.
»Du kannst zum Beispiel sagen: Den Schrank gibt es auch 
in Kernbuche. Oder: Die Rundecke gibt es auch in ande-
ren Maßen …«
Streng genommen dürfte ich auch sagen: Das Weltall dehnt 
sich aus. Es geht lediglich darum, einen ersten Kontakt 
aufzubauen. Um dann möglichst dranzubleiben.
Also schleiche ich auch herum. Und klopfe Kissen.
Ich belausche das Gespräch eines Ehepaars, Mitte fünfzig, 
Typus: Verwaltungsangestelle. Runde Hornbrille, Gün-
ter-Grass-Schnäuzer, Wanderschuhe.
Und ich springe hinzu.
»Das ist ein Ausstellungsstück, Sie können …«
»Danke«, unterbricht mich die Frau in herrischem Ton, 
»wir schauen uns nur um.« Ihr Mann würdigt mich nicht 
mal eines Blickes. Ich soll verschwinden, das ist offen-
sichtlich.


