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Im Gedenken an Maria Rutenfranz,
die ihren Spaß und Anteil an der Entstehung dieser

Geschichte hatte. Leider hat sie ihre Vollendung
nicht mehr erlebt. Aber zwischen den Zeilen höre

ich hier und da ihr unerschütterliches Lachen.
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Abends im Geheimlabor

Natürlich durfte ich das nicht. Aber es war einfach zu
verlockend. Es war der Samstag vor unserem Geburts-
tag, also dem von mir, Carlo, und meiner Zwillings-
schwester Jolanthe. Jolanthe würde jetzt sofort auf-
springen und losplärren: »Große Zwillingsschwester!«
Denn es ist ihr sehr wichtig, dass sie dreieinhalb
Minuten älter ist als ich. Aber ich erzähle diese Ge-
schichte und in der geht es nicht um Jolanthe, son-
dern um unseren Vater. Wir hatten noch genau eine
Woche bis zum Geburtstag und unser Vater verzog
sich schon wieder in sein geheimes Labor im Keller.
Das war verdächtig.

Das Labor ist nicht in dem Sinne geheim, dass nie-
mand weiß oder wissen darf, wo es ist. Es ist sein Ge-
heimlabor, weil die Dinge, die Papa darin macht, ge-
heim sind: Niemand soll wissen, was er da fabriziert.
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Darum dürfen wir da auch niemals rein. Noch nicht
mal Mama.

Es begann also damit, dass ich etwas tat, was man
nicht tut: Ich guckte durch das Schlüsselloch. Und
zwar genau ins verbotene, geheime Labor meines Va-
ters. Ich musste einfach wissen, was er da drin trieb.
Denn ich hatte eine Befürchtung. Und an diesem
Samstagabend fand ich heraus, dass ich leider, leider
recht hatte. Mein Vater tat etwas Schreckliches, etwas
Schlimmes, etwas, das er niemals tun sollte und vor
unserem Geburtstag gleich dreimal nicht: Papa bas-
telte!

Das Wort basteln klingt natürlich nicht besonders
schlimm oder schrecklich. Es kommt aber sehr darauf
an. Und zwar auf das Wer und das Was beim Basteln.
Harmlos ist das Basteln zum Beispiel bei Krampfi.
Krampfi heißt eigentlich Paulus Kampfmann, aber
alle nennen ihn Krampfi und er ist der größte Angeber
in unserer Klasse. Krampfis Papa ist unser Zahnarzt
und er bastelt auch gerne. Dann kommt Krampfi mit
einem golden lackierten Fahrrad mit eingebautem
Raketenantrieb um die Ecke und krakeelt: »Das hat
mein Papa gebastelt.«

Normale Väter, Mütter, Onkel, Tanten. Zum Beispiel
Großväter und Großmütter basteln eben normale
Dinge. Fahrräder mit Raketenantrieb, supergemütli-
che Baumhäuser, schnittige Seifenkistenrennwagen
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oder abenteuerliche Piratenhänge-
matten.

Aber wenn mein Vater bastelt,
dann ist das was anderes. Denn
mein Vater ist nicht normal. Er
ist beim TÜV. TÜV ist eine Abkür-
zung für den Technischen Über-
wachungsverein und gegen
den ist nichts zu sagen. Der
TÜV prüft und kontrolliert
Autos und Waschmaschinen
und sogar Bürostühle und andere technische Geräte.
Ohne die Prüfer würden massenhaft Autos ohne
Bremsen herumfahren und die Gasdruckfedern der
Bürostühle würden explodieren. Das behauptet Papa
jedenfalls immer. Ohne TÜV würde also ständig ir-
gendein Auto ohne Bremsen in die Turnhalle unserer

Schule krachen oder
ein Bürostuhl in die

Luft fliegen. Und das
wäre natürlich blöde,
denn wer will schon

einen Bürojob machen,
wenn einem dabei der

Stuhl unter dem Hintern
explodieren kann? Und

wie sähen dann die Leute
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aus, all diese Beamten und Angestellten und ihre
Chefs und Oberchefs mit den abgesprengten Popos.
Nein, Papa hat natürlich recht: Wenn man lange und
gründlich genug darüber nachdenkt, ist der TÜV
schon eine rundum gute Sache.

Das Problem mit unserem Vater ist auch nicht, dass
er beim TÜV arbeitet. Das Problem ist, dass er das
schon so lange macht. Denn mit den Jahren hat diese
Prüfarbeit Papa verändert. Ich glaube, er hat da mal
als ganz normaler Mensch angefangen. Aber jetzt
tickt er, ehrlich gesagt, nicht mehr ganz richtig. Mein
Vater traut nämlich überhaupt keinem technischen
Gerät mehr über den Weg. Dabei ist völlig egal, ob es
ein Auto, eine Taschenlampe, ein Atomkraftwerk oder
ein Toaster ist.

Ich weiß noch genau, wie Mama diesen neuen,
schicken Toaster gekauft hat. Den hat sie in die Küche
gestellt, ihn eingesteckt, losgetoastet und zu Papa
gesagt: »Schau mal Horst, sieht der nicht super aus,
der neue Toaster?« Mama mag Dinge, die schön aus-
sehen. Sie mag aber auch Papa. Papa mag sie mehr
und das ist ein Glück für uns, denn sonst wäre Mama
schon längst über alle Berge. So viel ist sicher. Und
wenn Toaster Beine hätten, wäre unser Toaster auch
längst abgehauen. Garantiert.

Erst hatte Papa ihn nur angesehen. Den Toaster. Er
machte das mit einem extrem misstrauischen Blick.
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Er guckte wie Knitter, der Kater von nebenan. Wenn
der eine Maus im Garten entdeckt, dann lauert er erst
so interessiert und doch unsicher. So als wüsste er
nicht genau, ob es echt eine leckere, leckere Maus ist
oder vielleicht doch der Kopf einer giftigen, giftigen
Schlange, die er entdeckt hat. Genauso wie sich Knit-
ter an eine Maus anpirscht, pirschte sich mein Vater
an den Toaster an. Er zog erst mal den Stecker aus der
Dose. Dann schüttelte er den Toaster. Sah ihn von
allen Seiten an und murmelte: »Ja, ja, hübsch aus-
sehen, davon verstehen sie was, diese – Geräte.«

Bevor Papa das Wort Gerät sagt, macht er immer
so eine kleine Pause. Als könnte so ein – Gerät die
Küchenmöbel unter Starkstrom setzen, nur weil je-
mand das Wort Gerät unbedacht und ohne Pause
sagt.

Dann kam der Test. »Aber was passiert, wenn man
es anschließt? Ist da auch ein Klemmschutz? Gibt es
einen Notausschalter? Ist das – Gerät schon mal run-
tergefallen? Sind da im Innern vielleicht Schrauben
angebrochen? Plastikteile verhakt? Kabel gelöst? Und
wenn wir es nun einschalten, was wird es dann tun,
das – Gerät?«

Um all diesen Fragen auf den Grund zu gehen, hat
Papa den armen Toaster erst mal in seine Einzelteile
zerlegt, dann nicht mehr zusammengekriegt, mit hit-
zebeständigem Isolierband umwickelt und noch mit
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ein paar Sicherheitsmodulen verbessert. Mamas Toas-
ter sah danach nicht mehr aus wie ein schicker, neuer
Designer-Toaster, sondern eher wie eine selbst gebas-
telte Zeitbombe.

»Jetzt sieht er nicht mehr ganz so hübsch aus«,
sagte Mama etwas enttäuscht.

Papa strahlte zufrieden, rieb sich die Hände und
sagte: »Aber sicher!«

So ist Papa. Er traut keinem – Gerät. Es sei denn, er
hat es selbst auseinandergebaut, geprüft, gesichert
und wieder zusammengeschraubt – oder eben selbst
gebastelt. Und wenn unser Vater etwas bastelt, dann
kommt dabei garantiert etwas heraus, das
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1. total beknackt aussieht
2. wahnsinnig kompliziert zu bedienen ist
3. keinen Spaß macht, mit dem sich aber

niemand verletzen kann, weil es
4. hundertprozentig SICHER ist.

Papa baut Silvesterraketen, die nicht fliegen. Er erfin-
det Böller, die so leise piff-paff machen, dass sie selbst
Kater Knitter nicht erschrecken können. Auch die Ta-
schenlampen, die Papa für uns gebastelt hat, leuchten
nur so funzelig, dass sie garantiert niemanden blen-
den. Dafür sind sie aber irre klobig und sehen echt be-
scheuert aus, weil er sie mit zwei Tonnen Isolierband
umwickelt hat, damit wir nur ja keinen Stromschlag
bekommen können. Mit den Dingern haben wir uns
bei der Nachtwanderung auf der Klassenfahrt nicht
nur lächerlich gemacht; nein, weil das Licht viel zu
schwach war, ist Jolanthe am Ende der Nachtwande-
rung auch noch volle Kanne vor einen Baum gerannt.

Wenn ausgerechnet so ein Vater ausgerechnet eine
Woche vor so einem wichtigen Ereignis wie unserem
Geburtstag nur noch im geheimen Labor rumlötet,
dann kann man schon das Schlimmste befürchten.

Denn ich hatte einen Wunsch. Und was für einen:
Ich wünschte mir eine MountRox-QFX-3-Kletteraus-
rüstung, mit Gurt, Seil und Karabinerhaken. Mit die-
ser Ausrüstung wollte ich in der Kletterhalle üben und
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dann mit Mama und meinem Freund Dario an den
Klippen rumkraxeln. Das war mein Wunsch. Mein
größter Wunsch. Und ich war mir absolut nicht sicher,
ob der in Erfüllung gehen würde. Jolanthe wollte
einen schicken Reithelm mitsamt der Erlaubnis, end-
lich, endlich Reitunterricht zu kriegen. Aber wenn
Papa Kletterausrüstung und Reithelm selbst bastelte,
was dann?

Ich musste wissen, was eine Woche vor unserem
Geburtstag im geheimen Labor passierte und darum
guckte ich durchs Schlüsselloch.

Ich sah den qualmenden Lötkolben auf dem Tisch.
Das war der Beweis, dass Papa bastelte. Aber es war
noch viel schlimmer. Denn ich sah meinen Vater. Der
drehte anscheinend völlig durch. Er stand vor seinem
Geheimschrank, an dem er einen Spiegel angebracht
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hatte. Und er machte vor diesem Spiegel so eine Art
Gymnastik. Er hob den Arm. Er senkte den Arm. Er
winkte sich selbst zu und sagte dazu immer wieder:
»Sehr schön, sehr schön.«

Arm rauf. Arm runter. Das war sehr schön? Papa
bastelte nicht nur. Papa hatte den Verstand vollstän-
dig verloren und vermutlich irgendwo beim TÜV ab-
gegeben – und das kurz vor unserem Geburtstag!

Ich schlich mich aus dem Keller rauf. Ich musste
Jolanthe warnen.

Meine Schwester saß wie immer auf ihrem Bett,
hatte wie immer ein Pferdebuch vor der Nase und tat
wie immer so, als hätte sie erstens schon längst ge-
wusst, dass ich gerade jetzt ihr Zimmer betreten
würde, und zweitens keine Zeit, sich um mich zu küm-
mern.

Ganz großschwesterlich saß sie da. Hob nur den
Zeigefinger, ohne vom Buch aufzusehen. Dann erst
ließ sie das Buch sinken und sah mich so an, wie nur
Jolanthe gucken kann. »Was willst du, kleiner Bru-
der?« Das sollte ihr Blick sagen.

Wie gesagt: Wir sind Zwillinge! Und somit gleich
alt. Aber irgendwie glaubt Jolanthe, dass sie, weil sie
bei unserer Geburt schneller aus Mama draußen war
als ich, in allem und immer schneller sein wird als
ich. Dreieinhalb Minuten. Lebenslänglich. Und darum
glaubt Jolanthe, dass sie alles besser weiß und mir
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was zu sagen hat. Ihr überheblicher Gesichtsausdruck
erstarrte allerdings, als ich sagte: »Papa bastelt.«

Jolanthe fiel das Buch aus der Hand. »Nein!«
»Doch!«
»Woher weißt du das?«
»Selbst gesehen.«
Jolanthe überlegte kurz. Aber dann sagte sie. »Ach

was, wird schon nicht so schlimm werden. Die Ein-
ladungen für unsere Party sind verteilt und am
Montag werden alle unsere Freunde sagen, dass sie
gerne kommen, und dann essen wir Kuchen und
überlassen Mama die Geburtstagsplanung und alles
wird gut.« Sie lächelte. Sie nahm ihr Buch wieder
hoch. »Mama hat unsere Geschenke doch bestimmt
längst besorgt. Mach dir keine Sorgen, kleiner
Mann.«

Normalerweise explodiere ich, wenn Jolanthe so
blöde daherlabert. Ich explodiere wie ein Bürostuhl,
der sich am TÜV vorbeigemogelt hat. Aber an diesem
Samstagabend dachte ich nur: Hoffentlich hat sie
recht. Meine große Zwillingsschwester.

Ein Schlag ist ein heftiges, unerwartet auftretendes
Ereignis. Wie ein echter, guter Paukenschlag: Der
macht genau dann rums, wenn keiner damit rechnet.
Oder der Schlag eines Boxers: Der trifft einen auch
so zack-bumm, dass es einen aus den Latschen haut.
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Schlimmer als ein Paukenschlag oder ein Boxschlag
ist ein Schicksalsschlag.

Ein Schicksalsschlag ist so eine Art plötzlich auf-
tretendes Superpech. Wenn ein Schicksalsschlag auch
noch als Schlaganfall daherkommt, kann einen das
gleich doppelt umhauen, und das war, wenn ich es
richtig verstanden hatte, bei Oma der Fall. Ein Schlag-
anfall entsteht, wenn das Gehirn eines Menschen
nicht genug Sauerstoff bekommt. Das passiert zum
Beispiel, wenn man recht enge Adern hat und die mit
irgendwas verstopft werden.

So ein Schlaganfall ist wie ein Paukenschlag oder
ein Boxschlag. Er kommt unangekündigt. Die Adern
rufen nämlich nicht vorher an und sagen: »Hallo Omi-
lein, in den nächsten drei Wochen wären wir dann so
weit, wir verstopfen dann mal dein Gehirn.«

Nein, so läuft das leider nicht. Denn sonst wäre
Oma garantiert nicht nach Südamerika gereist. Ist sie
aber doch und der Schlaganfall ist heimlich mitge-
kommen und hat sie dann in Rio de Janeiro komplett
aus den Latschen gehauen.

Ein Schlaganfall ist lebensgefährlich. Man kann ihn
überleben, muss aber sehr schnell ins Krankenhaus.

Oma hatte Glück: Ihre Freundin hat sie sofort in ein
Krankenhaus eingeliefert. Dann hat sie Mama ange-
rufen. Mitten in der Nacht auf Sonntag war das.

Als ich am Sonntagmorgen in die Küche kam, saß
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Mama schon auf einem gepackten Koffer und trank
noch einen Schluck Kaffee. Der Koffer war wohl neu.
Er passte nicht in unsere Küche. Er sah fast so schön
aus wie Mama.

Unsere Küche ist, mal abgesehen von Papas Ge-
heimlabor, der vermutlich verrückteste Raum im
Haus. Mama hat die Küche selbst geplant. Die Schrank-
türen sind in modischem Orange und Hellblau ge-
halten. Die Griffe, die Arbeitsplatten, die Geräte, alles
hatte elegant und geschliffen ausgesehen. Allerdings
nur die ersten zwei Stunden nach dem Aufbau. Denn
dann kam Papa nach Hause und schraubte alles aus-
einander, prüfte und baute es etwas sicherer wieder
zusammen.

»Niemand hat eine so hässliche Küche!«, stöhnte
Mama, als Papa nach einer Woche endlich fertig war.

»Aber sicher!«, hatte Papa gesagt.
Vor unserer Mikrowelle hängt seitdem ein Git-

tergeflecht aus Kupfer, das die Strahlung im Zaum
halten soll. Die Schalter des Herds sind hinter einem
klobigen Vorbau versteckt, der nur durch einen Zah-
lencode zu öffnen ist. Diesen Code (1414) sollen wir
nicht wissen, kennen wir aber schon lange. Die Mes-
serschublade ist so hoch angebracht, dass sogar
Mama eine Trittleiter braucht, um an die gefährlichen
Kochgeräte zu kommen. Die schönen, schlichten Griff-
leisten, die Mama ausgesucht hatte, hat Papa von
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Hand abgefeilt und zusätzlich noch mit dicken
Schaumstoffpolstern in Orange und Weiß abgepuf-
fert. Die Türen stehen immer einen Fingerbreit offen –
als Klemmschutz. Und natürlich kleben überall gelb-
schwarze Warnhinweise.

In dieser Sicherheitslandschaft saß Mama auf
ihrem türkisen Rollkoffer, der noch nicht mal einen
Klemmschutz am Reißverschluss und keine zusätzlich
angebastelten Schutzbleche oder Stoßstangen hatte,
und sah mich traurig und ernst an.

»Oma ist im Krankenhaus in Rio. Sie lebt, aber ich
muss sofort hinfliegen. Ich hoffe, dass ich zu eurem
Geburtstag am Samstag wieder da bin. Aber verspre-
chen kann ich es leider nicht, Carlo.«

»Wir kriegen das schon hin.« Papa kam in die Kü-
che, goss sich einen Kaffee ein und genehmigte sich
einen ordentlichen Schluck. Ich dachte: Oh, Papa. Krie-
gen wir das echt hin? Da müssen wir uns aber ganz
schön zusammenreißen.

Aber irgendwie ist Papa nicht nur ein irrer Typ vom
TÜV. Papa ist auch Papa. Er wuschelte mir über den
Kopf, wie nur Papa es kann, und sagte: »Mach dir
keine Sorgen, Carlo. Wir haben doch noch eine Woche
Zeit.«

Ich weiß nicht, wie Papa das immer macht. Aber
wenn er mich trösten will, dann schafft er das norma-
lerweise auch sofort.
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Natürlich können wir auch mit Papa Geburtstag
feiern, dachte ich. Und ganz sicher würde sich Papa
alle Mühe geben, dass es ein schöner Geburtstag für
uns und unsere Gäste werden würde.

Als Jolanthe in die Küche geschlurft kam, zog sich
Mama schon den Mantel an.

»Ich melde mich, wenn ich gelandet bin«, sagte sie.
Mama ist immer ein bisschen nervös, bevor sie in ein
Flugzeug steigt. Sie hat kein Problem mit Toastern
oder Fahrrädern und sie ist schon am Mont Blanc her-
umgekraxelt. Aber vor Flugzeugen hat sie Angst.

»Du hast eines der sichersten Flugzeuge der Welt
gebucht«, versuchte Papa sie zu beruhigen. »Damit
sind erst drei Abstürze passiert. Statistisch gese-
hen …«

»Mein lieber, reizender Horst«, unterbrach Mama.
»Es ist nicht nötig, vor dem Flug vom Abstürzen zu
sprechen.«

»Aber ich dachte, das beruhigt dich?«, fragte Papa
etwas verwirrt.

Mama lächelte. Sie küsste ihn. »Es beruhigt mich
nicht, dass Flugzeuge abstürzen können. Aber das
macht nichts. Ich hab dich trotzdem lieb. Und euch
auch!« Sie küsste Jolanthe. Sie küsste mich. Dann kam
das Taxi. Jolanthe lächelte müde ihr wissendes Wird
schon, wird schon-Lächeln.

Aber ich achtete nicht darauf, denn ich hörte ge-


