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Im Gedenken an Maria Rutenfranz,

die ihren Spafy und Anteil an der Entstehung dieser
Geschichte hatte. Leider hat sie ihre Vollendung
nicht mehr erlebt. Aber zwischen den Zeilen hore
ich hier und da ihr unerschiitterliches Lachen.






Abends im Geheimlabor

Naturlich durfte ich das nicht. Aber es war einfach zu
verlockend. Es war der Samstag vor unserem Geburts-
tag, also dem von mir, Carlo, und meiner Zwillings-
schwester Jolanthe. Jolanthe wirde jetzt sofort auf-
springen und losplarren: »Grofie Zwillingsschwester!«
Denn es ist ihr sehr wichtig, dass sie dreieinhalb
Minuten alter ist als ich. Aber ich erzahle diese Ge-
schichte und in der geht es nicht um Jolanthe, son-
dern um unseren Vater. Wir hatten noch genau eine
Woche bis zum Geburtstag und unser Vater verzog
sich schon wieder in sein geheimes Labor im Keller.
Das war verdachtig.

Das Labor ist nicht in dem Sinne geheim, dass nie-
mand weild oder wissen darf, wo es ist. Es ist sein Ge-
heimlabor, weil die Dinge, die Papa darin macht, ge-
heim sind: Niemand soll wissen, was er da fabriziert.



Darum durfen wir da auch niemals rein. Noch nicht
mal Mama.

Es begann also damit, dass ich etwas tat, was man
nicht tut: Ich guckte durch das Schlisselloch. Und
zwar genau ins verbotene, geheime Labor meines Va-
ters. Ich musste einfach wissen, was er da drin trieb.
Denn ich hatte eine Beflrchtung. Und an diesem
Samstagabend fand ich heraus, dass ich leider, leider
recht hatte. Mein Vater tat etwas Schreckliches, etwas
Schlimmes, etwas, das er niemals tun sollte und vor
unserem Geburtstag gleich dreimal nicht: Papa bas-
telte!

Das Wort basteln klingt natirlich nicht besonders
schlimm oder schrecklich. Es kommt aber sehr darauf
an. Und zwar auf das Wer und das Was beim Basteln.
Harmlos ist das Basteln zum Beispiel bei Krampfi.
Krampfi heil3t eigentlich Paulus Kampfmann, aber
alle nennen ihn Krampfi und er ist der grof3te Angeber
in unserer Klasse. Krampfis Papa ist unser Zahnarzt
und er bastelt auch gerne. Dann kommt Krampfi mit
einem golden lackierten Fahrrad mit eingebautem
Raketenantrieb um die Ecke und krakeelt: »Das hat
mein Papa gebastelt.«

Normale Vater, Mitter, Onkel, Tanten. Zum Beispiel
GroRvater und GroRmiitter basteln eben normale
Dinge. Fahrrader mit Raketenantrieb, supergemiitli-
che Baumhauser, schnittige Seifenkistenrennwagen
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oder abenteuerliche Piratenhange-
matten.

Aber wenn mein Vater bastelt,
dann ist das was anderes. Denn
mein Vater ist nicht normal. Er
ist beim TUV. TOV ist eine Abkiir-
zung fir den Technischen Uber-
wachungsverein und gegen
den ist nichts zu sagen. Der a]j
TOV priift und kontrolliert
Autos und Waschmaschinen
und sogar Burostuhle und andere technische Gerate.
Ohne die Priifer wiirden massenhaft Autos ohne
Bremsen herumfahren und die Gasdruckfedern der
Burostuhle wiirden explodieren. Das behauptet Papa
jedenfalls immer. Ohne TUOV wiirde also stdndig ir-
gendein Auto ohne Bremsen in die Turnhalle unserer
Schule krachen oder

ein Blirostuhl in die
K J Luft fliegen. Und das
ware natirlich blode,

8‘/ R}) denn wer will schon
//, einen Biirojob machen,
wenn einem dabei der
Stuhl unter dem Hintern

explodieren kann? Und
wie sahen dann die Leute
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aus, all diese Beamten und Angestellten und ihre
Chefs und Oberchefs mit den abgesprengten Popos.
Nein, Papa hat naturlich recht: Wenn man lange und
grindlich genug dariiber nachdenkt, ist der TOV
schon eine rundum gute Sache.

Das Problem mit unserem Vater ist auch nicht, dass
er beim TUV arbeitet. Das Problem ist, dass er das
schon so lange macht. Denn mit den Jahren hat diese
Prufarbeit Papa verandert. Ich glaube, er hat da mal
als ganz normaler Mensch angefangen. Aber jetzt
tickt er, ehrlich gesagt, nicht mehr ganz richtig. Mein
Vater traut namlich uberhaupt keinem technischen
Gerat mehr uber den Weg. Dabei ist vollig egal, ob es
ein Auto, eine Taschenlampe, ein Atomkraftwerk oder
ein Toaster ist.

Ich weill noch genau, wie Mama diesen neuen,
schicken Toaster gekauft hat. Den hat sie in die Kiiche
gestellt, ihn eingesteckt, losgetoastet und zu Papa
gesagt: »Schau mal Horst, sieht der nicht super aus,
der neue Toaster?« Mama mag Dinge, die schon aus-
sehen. Sie mag aber auch Papa. Papa mag sie mehr
und das ist ein Gliick flir uns, denn sonst ware Mama
schon langst uber alle Berge. So viel ist sicher. Und
wenn Toaster Beine hatten, ware unser Toaster auch
langst abgehauen. Garantiert.

Erst hatte Papa ihn nur angesehen. Den Toaster. Er
machte das mit einem extrem misstrauischen Blick.
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Er guckte wie Knitter, der Kater von nebenan. Wenn
der eine Maus im Garten entdeckt, dann lauert er erst
so interessiert und doch unsicher. So als wiisste er
nicht genau, ob es echt eine leckere, leckere Maus ist
oder vielleicht doch der Kopf einer giftigen, giftigen
Schlange, die er entdeckt hat. Genauso wie sich Knit-
ter an eine Maus anpirscht, pirschte sich mein Vater
an den Toaster an. Er zog erst mal den Stecker aus der
Dose. Dann schuttelte er den Toaster. Sah ihn von
allen Seiten an und murmelte: »Ja, ja, hubsch aus-
sehen, davon verstehen sie was, diese — Gerate.«

Bevor Papa das Wort Gerdt sagt, macht er immer
so eine kleine Pause. Als konnte so ein — Gerat die
Kiichenmdbel unter Starkstrom setzen, nur weil je-
mand das Wort Gerdt unbedacht und ohne Pause
sagt.

Dann kam der Test. »Aber was passiert, wenn man
es anschliel3t? Ist da auch ein Klemmschutz? Gibt es
einen Notausschalter? Ist das — Gerat schon mal run-
tergefallen? Sind da im Innern vielleicht Schrauben
angebrochen? Plastikteile verhakt? Kabel gel6st? Und
wenn wir es nun einschalten, was wird es dann tun,
das — Gerat?«

Um all diesen Fragen auf den Grund zu gehen, hat
Papa den armen Toaster erst mal in seine Einzelteile
zerlegt, dann nicht mehr zusammengekriegt, mit hit-
zebestandigem lIsolierband umwickelt und noch mit
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vOR KBRER

ein paar Sicherheitsmodulen verbessert. Mamas Toas-
ter sah danach nicht mehr aus wie ein schicker, neuer
Designer-Toaster, sondern eher wie eine selbst gebas-
telte Zeitbombe.

»Jetzt sieht er nicht mehr ganz so hubsch aus,
sagte Mama etwas enttauscht.

Papa strahlte zufrieden, rieb sich die Hande und
sagte: »Aber sicher!«

So ist Papa. Er traut keinem — Gerat. Es sei denn, er
hat es selbst auseinandergebaut, gepruft, gesichert
und wieder zusammengeschraubt — oder eben selbst
gebastelt. Und wenn unser Vater etwas bastelt, dann
kommt dabei garantiert etwas heraus, das

12



1. total beknackt aussieht

2. wahnsinnig kompliziert zu bedienen ist

3. keinen Spald macht, mit dem sich aber
niemand verletzen kann, weil es

4. hundertprozentig SICHER ist.

Papa baut Silvesterraketen, die nicht fliegen. Er erfin-
det Boller, die so leise piff-paff machen, dass sie selbst
Kater Knitter nicht erschrecken kénnen. Auch die Ta-
schenlampen, die Papa fur uns gebastelt hat, leuchten
nur so funzelig, dass sie garantiert niemanden blen-
den. Daflir sind sie aber irre klobig und sehen echt be-
scheuert aus, weil er sie mit zwei Tonnen Isolierband
umwickelt hat, damit wir nur ja keinen Stromschlag
bekommen konnen. Mit den Dingern haben wir uns
bei der Nachtwanderung auf der Klassenfahrt nicht
nur lacherlich gemacht; nein, weil das Licht viel zu
schwach war, ist Jolanthe am Ende der Nachtwande-
rung auch noch volle Kanne vor einen Baum gerannt.
Wenn ausgerechnet so ein Vater ausgerechnet eine
Woche vor so einem wichtigen Ereignis wie unserem
Geburtstag nur noch im geheimen Labor rumlotet,
dann kann man schon das Schlimmste befurchten.
Denn ich hatte einen Wunsch. Und was fiir einen:
Ich wiinschte mir eine MountRox-QFX-3-Kletteraus-
rustung, mit Gurt, Seil und Karabinerhaken. Mit die-
ser Ausrustung wollte ich in der Kletterhalle Giben und
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dann mit Mama und meinem Freund Dario an den
Klippen rumkraxeln. Das war mein Wunsch. Mein
grofster Wunsch. Und ich war mir absolut nicht sicher,
ob der in Erfullung gehen wirde. Jolanthe wollte
einen schicken Reithelm mitsamt der Erlaubnis, end-
lich, endlich Reitunterricht zu kriegen. Aber wenn
Papa Kletterausriistung und Reithelm selbst bastelte,
was dann?

Ich musste wissen, was eine Woche vor unserem
Geburtstag im geheimen Labor passierte und darum
guckte ich durchs Schlusselloch.

Ich sah den qualmenden Lotkolben auf dem Tisch.
Das war der Beweis, dass Papa bastelte. Aber es war
noch viel schlimmer. Denn ich sah meinen Vater. Der
drehte anscheinend vollig durch. Er stand vor seinem
Geheimschrank, an dem er einen Spiegel angebracht




hatte. Und er machte vor diesem Spiegel so eine Art
Gymnastik. Er hob den Arm. Er senkte den Arm. Er
winkte sich selbst zu und sagte dazu immer wieder:
»Sehr schon, sehr schon.«

Arm rauf. Arm runter. Das war sehr schon? Papa
bastelte nicht nur. Papa hatte den Verstand vollstan-
dig verloren und vermutlich irgendwo beim TUV ab-
gegeben —und das kurz vor unserem Geburtstag!

Ich schlich mich aus dem Keller rauf. Ich musste
Jolanthe warnen.

Meine Schwester sald wie immer auf ihrem Bett,
hatte wie immer ein Pferdebuch vor der Nase und tat
wie immer so, als hatte sie erstens schon langst ge-
wusst, dass ich gerade jetzt ihr Zimmer betreten
wirde, und zweitens keine Zeit, sich um mich zu kiim-
mern.

Ganz groRschwesterlich sal sie da. Hob nur den
Zeigefinger, ohne vom Buch aufzusehen. Dann erst
liel sie das Buch sinken und sah mich so an, wie nur
Jolanthe gucken kann. »Was willst du, kleiner Bru-
der?« Das sollte ihr Blick sagen.

Wie gesagt: Wir sind Zwillinge! Und somit gleich
alt. Aber irgendwie glaubt Jolanthe, dass sie, weil sie
bei unserer Geburt schneller aus Mama drauf3en war
als ich, in allem und immer schneller sein wird als
ich. Dreieinhalb Minuten. Lebenslanglich. Und darum
glaubt Jolanthe, dass sie alles besser weil? und mir
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was zu sagen hat. lhr iberheblicher Gesichtsausdruck
erstarrte allerdings, als ich sagte: »Papa bastelt.«

Jolanthe fiel das Buch aus der Hand. »Nein!«

»Dochl«

»Woher weilt du das?«

»Selbst gesehen.«

Jolanthe Uberlegte kurz. Aber dann sagte sie. »Ach
was, wird schon nicht so schlimm werden. Die Ein-
ladungen fur unsere Party sind verteilt und am
Montag werden alle unsere Freunde sagen, dass sie
gerne kommen, und dann essen wir Kuchen und
uberlassen Mama die Geburtstagsplanung und alles
wird gut.« Sie lachelte. Sie nahm ihr Buch wieder
hoch. »Mama hat unsere Geschenke doch bestimmt
langst besorgt. Mach dir keine Sorgen, kleiner
Mann.«

Normalerweise explodiere ich, wenn Jolanthe so
blode daherlabert. Ich explodiere wie ein Burostuhl,
der sich am TUV vorbeigemogelt hat. Aber an diesem
Samstagabend dachte ich nur: Hoffentlich hat sie
recht. Meine grofie Zwillingsschwester.

Ein Schlag ist ein heftiges, unerwartet auftretendes
Ereignis. Wie ein echter, guter Paukenschlag: Der
macht genau dann rums, wenn keiner damit rechnet.
Oder der Schlag eines Boxers: Der trifft einen auch
so zack-bumm, dass es einen aus den Latschen haut.
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Schlimmer als ein Paukenschlag oder ein Boxschlag
ist ein Schicksalsschlag.

Ein Schicksalsschlag ist so eine Art plotzlich auf-
tretendes Superpech. Wenn ein Schicksalsschlag auch
noch als Schlaganfall daherkommt, kann einen das
gleich doppelt umhauen, und das war, wenn ich es
richtig verstanden hatte, bei Oma der Fall. Ein Schlag-
anfall entsteht, wenn das Gehirn eines Menschen
nicht genug Sauerstoff bekommt. Das passiert zum
Beispiel, wenn man recht enge Adern hat und die mit
irgendwas verstopft werden.

So ein Schlaganfall ist wie ein Paukenschlag oder
ein Boxschlag. Er kommt unangekiindigt. Die Adern
rufen namlich nicht vorher an und sagen: »Hallo Omi-
lein, in den nachsten drei Wochen waren wir dann so
weit, wir verstopfen dann mal dein Gehirn.«

Nein, so lauft das leider nicht. Denn sonst ware
Oma garantiert nicht nach Sidamerika gereist. Ist sie
aber doch und der Schlaganfall ist heimlich mitge-
kommen und hat sie dann in Rio de Janeiro komplett
aus den Latschen gehauen.

Ein Schlaganfall ist lebensgefahrlich. Man kann ihn
Uberleben, muss aber sehr schnell ins Krankenhaus.

Oma hatte Gluck: Ihre Freundin hat sie sofort in ein
Krankenhaus eingeliefert. Dann hat sie Mama ange-
rufen. Mitten in der Nacht auf Sonntag war das.

Als ich am Sonntagmorgen in die Kiiche kam, saf
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Mama schon auf einem gepackten Koffer und trank
noch einen Schluck Kaffee. Der Koffer war wohl neu.
Er passte nicht in unsere Kuiche. Er sah fast so schon
aus wie Mama.

Unsere Kuche ist, mal abgesehen von Papas Ge-
heimlabor, der vermutlich verriickteste Raum im
Haus.Mama hatdie Kiiche selbst geplant. Die Schrank-
turen sind in modischem Orange und Hellblau ge-
halten. Die Griffe, die Arbeitsplatten, die Gerate, alles
hatte elegant und geschliffen ausgesehen. Allerdings
nur die ersten zwei Stunden nach dem Aufbau. Denn
dann kam Papa nach Hause und schraubte alles aus-
einander, prufte und baute es etwas sicherer wieder
zusammen.

»Niemand hat eine so hassliche Kiichel«, stohnte
Mama, als Papa nach einer Woche endlich fertig war.

»Aber sicherl«, hatte Papa gesagt.

Vor unserer Mikrowelle hangt seitdem ein Git-
tergeflecht aus Kupfer, das die Strahlung im Zaum
halten soll. Die Schalter des Herds sind hinter einem
klobigen Vorbau versteckt, der nur durch einen Zah-
lencode zu 6ffnen ist. Diesen Code (1414) sollen wir
nicht wissen, kennen wir aber schon lange. Die Mes-
serschublade ist so hoch angebracht, dass sogar
Mama eine Trittleiter braucht, um an die gefahrlichen
Kochgerate zu kommen. Die schonen, schlichten Griff-
leisten, die Mama ausgesucht hatte, hat Papa von
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Hand abgefeilt und zusatzlich noch mit dicken
Schaumstoffpolstern in Orange und Weil} abgepuf-
fert. Die Tiiren stehen immer einen Fingerbreit offen —
als Klemmschutz. Und naturlich kleben tberall gelb-
schwarze Warnhinweise.

In dieser Sicherheitslandschaft sal Mama auf
ihrem turkisen Rollkoffer, der noch nicht mal einen
Klemmschutz am Reil3verschluss und keine zusatzlich
angebastelten Schutzbleche oder Stof3stangen hatte,
und sah mich traurig und ernst an.

»Oma ist im Krankenhaus in Rio. Sie lebt, aber ich
muss sofort hinfliegen. Ich hoffe, dass ich zu eurem
Geburtstag am Samstag wieder da bin. Aber verspre-
chen kann ich es leider nicht, Carlo.«

»Wir kriegen das schon hin.« Papa kam in die Ku-
che, goss sich einen Kaffee ein und genehmigte sich
einen ordentlichen Schluck. Ich dachte: Oh, Papa. Krie-
gen wir das echt hin? Da mussen wir uns aber ganz
schon zusammenreif3en.

Aber irgendwie ist Papa nicht nur ein irrer Typ vom
TOV. Papa ist auch Papa. Er wuschelte mir tGber den
Kopf, wie nur Papa es kann, und sagte: »Mach dir
keine Sorgen, Carlo. Wir haben doch noch eine Woche
Zeit.«

Ich weil3 nicht, wie Papa das immer macht. Aber
wenn er mich trosten will, dann schafft er das norma-
lerweise auch sofort.

19



Natirlich konnen wir auch mit Papa Geburtstag
feiern, dachte ich. Und ganz sicher wiirde sich Papa
alle Miihe geben, dass es ein schoner Geburtstag fur
uns und unsere Gaste werden wiirde.

Als Jolanthe in die Kiiche geschlurft kam, zog sich
Mama schon den Mantel an.

»lch melde mich, wenn ich gelandet bin«, sagte sie.
Mama ist immer ein bisschen nervos, bevor sie in ein
Flugzeug steigt. Sie hat kein Problem mit Toastern
oder Fahrradern und sie ist schon am Mont Blanc her-
umgekraxelt. Aber vor Flugzeugen hat sie Angst.

»Du hast eines der sichersten Flugzeuge der Welt
gebucht«, versuchte Papa sie zu beruhigen. »Damit
sind erst drei Absturze passiert. Statistisch gese-
hen ...«

»Mein lieber, reizender Horst«, unterbrach Mama.
»Es ist nicht nétig, vor dem Flug vom Abstlirzen zu
sprechen.«

»Aber ich dachte, das beruhigt dich?«, fragte Papa
etwas verwirrt.

Mama lachelte. Sie kusste ihn. »Es beruhigt mich
nicht, dass Flugzeuge abstiirzen kénnen. Aber das
macht nichts. Ich hab dich trotzdem lieb. Und euch
auchl«Sie kusste Jolanthe. Sie klisste mich. Dann kam
das Taxi. Jolanthe lachelte mude ihr wissendes Wird
schon, wird schon-Lacheln.

Aber ich achtete nicht darauf, denn ich horte ge-
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