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1.

utter und Vater habe ich nie kennen ge-

lernt. Sofern ich mich auf das verlassen
kann, was ich gehort habe, starb meine Mut-
ter im gleichen Jahr, in dem ich geboren
wurde, im Jahre des Herrn 1587, dem neun-
undzwanzigsten von Konigin Elisabeths Re-
gentschaft.

Den Namen, den ich meine ganze Kindheit
hindurch mit mir herumschleppte, hatte mir
Mistress MacGregor vom Waisenhaus mehr
oder weniger zufallig verpasst. Irgendein
Nachbar tibergab mich ihrer Obhut, und als
sie sah, wie klein und zerbrechlich ich war,
rief sie aus: »Ach, was fiir ein armes Hotte-
maxchen!« Von diesem ungliicklichen Ausruf
stammt der Name Hotte, der jahrelang wie
Pech an mir klebte. Es hatte natiirlich schlim-
mer kommen konnen. Sie hatten mich auch
Klepper rufen kénnen.

Ich habe mir angewohnt mich so wenig wie
moglich an mein Leben im Waisenhaus zu er-
innern. Das Waisenhaus war kurz gesagt eine
Anstalt und in Anstalten gilt das Gebot der
Zweckmafigkeit. Mistress MacGregor war
keine bose Frau, jedoch tberlastet. Manch-
mal verlor sie die Beherrschung und pru-
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gelte einen von uns, aber im Grof3en und
Ganzen wurden wir eher vernachlassigt als
misshandelt.

Das Geld, das die Gemeinde fiir uns gab,
reichte nicht, um auch nur ein einziges Kind
ordentlich zu kleiden und zu verpflegen, ganz
zu schweigen von sechs oder sieben. Also
waren wir mehr oder weniger von den mil-
den Gaben anderer abhangig. Wollte jemand
Nachstenliebe zeigen, waren unsere Bauche
leidlich gefillt. Ansonsten lebten wir von
Gerstenbrei und wildem Gemiise. Wenn die
Zeiten fir andere hart waren, dann waren sie
fir uns doppelt hart.

Es war der Traum eines jeden Kindes in-
nerhalb dieser tristen Mauern, dass eines Ta-
ges eine echte Familie kommen und es zu
sich holen wirde. Im besten Fall waren das
die richtigen Eltern — die natiirlich Adelige
waren —, aber jedes andere Elternpaar wiirde
es auch tun. Das glaubten wir zumindest.

Als ich sieben Jahre alt war, kam mein Le-
ben an einen entscheidenden Wendepunkt —
manche meinen ja, dass dies im Leben eines
Menschen alle sieben Jahre geschehe. Unser
Waisenjungentraum wurde fiir mich plétzlich
Wirklichkeit.

Der Prediger des nahe gelegenen Weilers
Berwick kam auf der Suche nach einem Lehr-
jungen vorbei und entschied sich, dank Mis-
tress MacGregors Lobpreisungen, fiir mich.
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Der Mann hief3 Dr. Timothy Bright. Trotz sei-
ner Tatigkeit als Geistlicher war sein Titel
kein religioser, sondern ein medizinischer. Er
hatte in Cambridge Heilkunde studiert und in
London praktiziert, ehe er in den Norden
nach Yorkshire zog.

Natirlich war ich dankbar und bemtiht es
ihm recht zu machen. Ich tat, was immer von
mir verlangt wurde, und zunachst schien es,
als hatte ich wirklich grof3es Gliick gehabt.
Dr. Bright und seine Frau waren nicht liebe-
voll zu mir — nein, das waren sie nicht einmal
zu ihren eigenen Kindern. Aber sie gaben mir
einen bequemen Platz zum Schlafen am an-
deren Ende der Apotheke, dem Raum, in dem
der Doktor seine Arzneien und Tranke zube-
reitete.

Irgendein Mittelchen simmerte immer in ei-
nem Kessel tiber dem Feuer und es gehorte
zu meinen Pflichten, mich um beides zu kiim-
mern. Das bestandig lodernde Feuer hielt den
Raum einigermafden warm. Die Mahlzeiten
nahm ich in der Kiiche ein. Obwohl die Situa-
tion wohl kaum unseren heimlichen Waisen-
jungentraumen entsprach, war sie mehr oder
weniger das, was ich erwartet hatte — mit ei-
ner Ausnahme. Ich sollte Lesen und Schrei-
ben lernen, nicht nur in englischer Schrift,
sondern auch in lateinischer, und dariiber hi-
naus auch noch eine merkwiirdige verkirzte
Schriftweise, die Dr. Bright selbst erfunden
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hatte. Chiffrologie nannte er sie. Es war, um
mit seinen Worten zu sprechen, »eine Kunst
des kurzen, raschen und geheimen Schrei-
bens, durch welche man das gesprochene
Wort ebenso schnell niederzuschreiben ver-
mag, wie es sich von der Zunge 16st«.

Wie ich bald erkannte, lag es weniger in
seiner Absicht, mir eine Ausbildung zukom-
men zu lassen, als mich darauf vorzuberei-
ten, sein Gehilfe zu werden. Ich sollte seine
wissenschaftlichen Aufzeichnungen fir ihn
filhren und seine woéchentlichen Predigten
niederschreiben.

Ich war immer ein gelehriger Schiiler gewe-
sen, aber nie war ich schnell genug, um dem
Doktor zu geniigen. Er war der Auffassung,
dass seine Kurzschriftmethode im Laufe we-
niger Monate erlernt werden konne, und er
beabsichtigte dies durch mich zu beweisen.

Ich war eine bittere Enttaduschung fiir ihn.
Es war eine seltsame Methode und ich
brauchte ein volles Jahr, um darin einigerma-
3en geschickt zu werden, und ein weiteres
Jahr, ehe ich Wort fiir Wort niederschreiben
konnte, ohne ihn zu bitten doch langsamer
zu sprechen. Dies verdross ihn, denn einmal
in Gang gesetzt, kam sein profundes Mund-
werk nur ungern wieder zum Stillstand. Fir
seine Begriffe lag der Fehler natiirlich nicht
in seiner Methode, sondern bei mir, da ich so
begriffsstutzig war.
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Ich habe ihn nie selbst etwas in seiner
Kurzschrift schreiben sehen und bin geneigt
zu glauben, dass er sie nie gemeistert hat. Als
ich sicherer wurde, begann ich der Methode
meine eigenen kleinen Verbesserungen hin-
zuzufiigen — ohne das Wissen des Doktors na-
tirlich. Er war ein eitler Mann. Weil er einmal
ein Buch geschrieben hatte, eine trockene
Abhandlung tiber die Melancholie, meinte er,
die Welt miisse ihm fiir alle Zeiten besondere
Vorrechte einriumen. Soweit ich weif3, hat er
danach nie wieder ein grofderes Werk ver-
fasst. Nicht einmal seine wochentlichen Pre-
digten schrieb er alle selbst, wie ich bald
herausfinden sollte.

Als ich zwolf war und mit einem Pferd
ebenso gut umgehen konnte wie mit einem
Bleistift, schickte mich der Doktor an jedem
Sonntag in die umliegenden Gemeinden, um
die Predigten der anderen Geistlichen nie-
derzuschreiben. Er wolle ein Buch mit den
besten von ihnen zusammenstellen, wie er
sagte. Ich glaubte ihm, bis zu jenem Sonntag,
an dem ich mich, weil das Wetter mich zwang
zu Hause zu bleiben, in Dr. Brights Gottes-
dienst setzte und die gleiche Predigt ver-
nahm, die ich zwei Wochen zuvor in Dews-
bury niedergeschrieben hatte.

Zu erfahren, dass ich etwas Unrechtes ge-
tan hatte, verursachte mir keine Gewissens-
bisse. Im Waisenhaus hatten wir wenig Unter-
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weisung in Recht und Unrecht erhalten. So-
weit ich das erkennen konnte, war Recht
etwas, das einem Vorteile brachte, und alles,
was einem schadete, war Unrecht.

Meine Hauptsorge war, dass ich erwischt
werden konnte. Ich hatte noch nie um beson-
dere Riicksichtnahme gebeten, aber nun bat
ich Dr. Bright so demiitig, wie ich nur konnte,
von der Aufgabe entbunden zu werden. Er
zwinkerte mich an wie eine Eule, als konne er
seinen Ohren nicht trauen. Dann kratzte er
seine lange, rot gedderte Nase und sagte: »Du
bist mein Bursche und du tust, was ich dir
sage.«

Er sagte das wie eine unumstofdliche Tatsa-
che. Und das entmutigte mich mehr, als jede
Drohung oder Unmutsauf3erung es vermocht
hatte. Und er hatte Recht. Nach dem Gesetz
war ich sein Eigentum. Ich hatte zu gehor-
chen oder wurde ins Waisenhaus zurickge-
schickt. Wie Mistress Bright mir so gerne in
Erinnerung rief: Lehrjungen waren leicht zu
finden und leicht zu ersetzen. In Wahrheit
hatte Dr. Bright allerdings viel zu viel Miihe
auf mich verwandt, um mich so leichthin zu
entlassen. Aber er hatte gewiss nicht gezo-
gert mich zu schlagen, und das auf iible
Weise.

Es gibt eine bekannte Redensart, die be-
sagt, England sei fiir Frauen ein Paradies, fiir
Diener ein Gefangnis und fiir Pferde die
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Holle. Lehrjungen sind darin nicht einmal der
Erwahnung wert.

Schlief3lich wurde unser Predigtdiebstahl
entdeckt. Der listige alte Geistliche von
Leeds bemerkte mein fieberhaftes Gekritzel
und ein kleiner Skandal entbrannte. Obwohl
Dr. Bright nur einen milden kirchlichen Ver-
weis erhielt, tat er, als sei sein Ruf ruiniert.
Wie tiblich wurde die ganze Schuld auf mei-
nen schmalen Schultern abgeladen. Mit mei-
nem Leben, das ohnehin nie sehr erquicklich
gewesen war, ging es bestandig bergab.

So, wie ich es in meiner Zeit im Waisen-
haus oft getan hatte, begann ich mir auch
nun wieder einen Retter herbeizuwiinschen -
jemanden, der kommen, meine herausragen-
den Fahigkeiten sofort erkennen und mich
fortbringen wiirde.

In ganz verzweifelten Momenten erwog ich
sogar auf eigene Faust davonzulaufen. Wah-
rend ich lernte, solche Werke wie Holinsheds
Chroniken und Raleghs Entdeckung von
Guyana zu lesen und in Kurzschrift zu tiber-
tragen, entdeckte ich, dass sich jenseits von
Yorkshire, von England eine ganze Welt auf-
tat, und ich sehnte mich danach, sie mit eige-
nen Augen zu sehen.

Bis jetzt war mein Leben freudlos und be-
schrankt gewesen und es gab kein Anzeichen
fiir eine Veranderung. In einem neuen Land
wie Guyana, so stellte ich mir vor, oder in ei-
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ner Stadt von der Gr6f3e Londons wiirde es
fir einen Burschen mit ein bisschen Grips
und Geschick schon Mdoglichkeiten geben, et-
was aus sich zu machen — mehr jedenfalls als
Waisenknabe und Arbeitssklave. Und doch
hatte ich nicht ernsthaft die Hoffnung, je et-
was zu Gesicht zu bekommen, was jenseits
der Grenzen von Berwick lag. Im Grunde ge-
nommen angstigte mich der Gedanke ans
Weggehen eher.

Ich war schlecht geriistet, um mich allein
in die Ferne zu begeben. Zwar konnte ich le-
sen und schreiben, doch ich besafl keine der
notwendigen Fahigkeiten, um in der unbe-
kannten und vielleicht feindseligen Welt jen-
seits der Felder und Hiuigel unseres kleinen
Weilers zu tiberleben. Und so wartete ich
und arbeitete und hoffte.

Hatte ich auch nur eine Ahnung gehabt,
was mich tatsachlich erwartete, dann hétte
ich mir eine Veranderung meiner Lage wohl
nicht so sehnlich herbeigewiinscht.
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2.

Is ich vierzehn war, brach der entschei-

dende Wendepunkt ein zweites Mal tiber
mich herein und mein Schicksal nahm einen
Verlauf, der mich veranlasste, mich nach der
Sicherheit und Geborgenheit des Bright-
schen Hauses zuriickzusehnen.

Im Marz stattete ein Fremder der Pfarrei ei-
nen Besuch ab, aber es war kein Edelmann,
der gekommen war, um mich als seinen Er-
ben einzufordern. In der Tat war er uber-
haupt kein Edelmann.

Der Doktor und ich befanden uns in der
Apotheke, als die Wirtschafterin den Frem-
den hereinfiihrte. Obwohl es bereits dunkel
wurde, hatten wir die Binsenlichter noch
nicht angeziindet. Damit wartete der geizige
Doktor immer so lange wie moglich. Die
Flammen unter dem Kessel warfen groteske
flackernde Schatten auf die Wande.

Der Fremde stand schweigend und bewe-
gungslos in der Tiir. Man hatte ihn fiir einen
der Schatten halten konnen oder fiir eine
Geistererscheinung — den Tod oder den Teu-
fel -, die gekommen war, um einen von uns zu
holen. Er war iberdurchschnittlich grof3 und
ein langer, dunkler Umhang aus rauem Tuch
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verbarg seine librige Kleidung, bis auf die Le-
derstiefel mit den hohen Absatzen. Er hatte
die Kapuze weit nach vorn gezogen, so dass
sie sein Gesicht verdunkelte. Das Einzige,
was ich ausmachen konnte, war ein eigenwil-
liger schwarzer Bart, der sich bis tiber seinen
Kragen krauselte. Eine Ausbuchtung auf der
linken Seite seines Umhangs deutete auf ei-
nen verborgenen Gegenstand hin - ein Ra-
pier, vermutete ich.

Wir alle standen einen langen Moment
schweigend da, die Stille nur unterbrochen
vom Brodeln der kéchelnden Tinktur tiber
dem Feuer. Dr. Bright blinzelte wie im Wach-
werden und holte mit einer Zange das Tonge-
fa3 aus den Flammen. Dann wandte er sich
der Kapuzengestalt zu und sagte mit gespiel-
ter Beherztheit: »\Nun denn. Was kann ich fiir
Euch tun, Sir?«

Der Fremde trat vor und griff unter seinen
Umhang - nach dem Rapier, wie ich fiirch-
tete. Stattdessen zog er ein kleines, in rotes
Leder gebundenes Buch hervor. Seine
Stimme klang tief und hohl, wie es sich fiir
eine Geistererscheinung geziemte. »Dies hier
ist Euer Werk, nicht wahr?«

Zogernd ging der Doktor naher und warf
einen Blick auf das Buch. »Aber ja. Ja, so ist
es.« Nun erkannte ich es ebenfalls. Es ge-
horte zu einer kleinen Anzahl von Biichlein,
die Dr. Bright im letzten Jahr unter dem an-
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sehnlichen Titel Chiffrologie: Die Kunst des
Kurzen, Raschen und Geheimen Schreibens
hatte drucken lassen.

»Funktioniert sie?«

»Wie bitte?«

»Die Methode«, sagte der Mann irritiert.
»Funktioniert sie?«

»Natirlich funktioniert sie«, erwiderte Dr.
Bright entriistet. »Mit meiner Methode ver-
mag man ohne Miihe das geschriebene oder
gesprochene Wort . . .«

»Wie lange dauert es?«, unterbrach ihn der
Mann.

Dr. Bright blinzelte wieder. »Nun, wie ich
gerade im Begriff war zu sagen, vermag man
Gesprochenes damit ebenso schnell nieder-
zuschreiben, wie es gesprochen wird.«

Der Mann machte eine ungeduldige Geste,
als wollte er die Worte des Doktors beiseite
wischen. »Wie lange braucht man, um sie zu
lernen?«

Der Doktor warf mir einen Blick zu und
rausperte sich. »Nun, das hangt vom Ge-
schick des . . .«

»Wie lange?«

Der Doktor zuckte mit den Achseln. »Zwei
Monate vielleicht. Vielleicht langer.« Viel-
leicht auch viel langer, dachte ich.

Der Fremde warf das Buch auf den Tisch,
auf dem das Handwerkszeug des Doktors lag.
Ein Glasgefaf} fiel zu Boden und zerbrach.
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»Nun hort aber, Sir . . .«, begann Dr. Bright.
Aber der Mann drehte sich um und sein lan-
ger Umhang wirbelte so heftig herum, dass
die Flammen aufflackerten und rufdten. Einen
Moment lang stand er mit abgewandtem Ge-
sicht da, als sei er tief in Gedanken verloren.
Ich beeilte mich den zerbrochenen Becher
wegzuraumen, ausnahmsweise damit zufrie-
den, ein unbedeutender Lehrjunge und an
der ganzen Sache unbeteiligt zu sein.

Der schwarzbartige Fremde drehte sich
uns wieder zu; sein Gesicht lag aber noch im-
mer im Schatten und war unergriindlich.
»Wie vielen habt Ihr Eure Methode schon bei-
gebracht?«

»Lasst mich nachdenken... Da ist mein
Bursche hier, Hotte, und dann . . .«

»Wie vielen?«

»Nun, in der Tat . . . einem.«

Die Kapuzengestalt wandte sich mir zu.
»Wie gut hat er sie erlernt?«

Wieder nahm Dr. Bright seine falsche Be-
herztheit an. »Oh, perfekt«, sagte er zu mei-
ner Uberraschung. Er hatte mir gegeniiber
nie zugegeben, dass ich auch nur halbwegs
angemessen schrieb.

»Beweist es mir«, sagte der Mann, ob zu
mir oder dem Doktor, wusste ich nicht zu sa-
gen. Ich stand da mit den Glasscherben in
der Hand.

»Bist du denn taub?«, verlangte der Doktor,
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»dieser Gentleman wiinscht eine Probe dei-
ner Fahigkeiten zu sehen.«

Ich ordnete die Scherben zu einem Hauf-
lein auf dem Tisch und nahm mein kleines
Schreibheft und den Bleistift zur Hand. »Was
soll ich schreiben?«

»Folgendes«, sagte der Fremde. »Hiermit
libertrage ich dem Inhaber dieses Doku-
ments die Dienste meines fritheren Lehrjun-
gen . . .« Der Mann hielt inne.

»Nur weiter«, sagte ich, »ich bin Euch ge-
folgt.« Ich war so darauf konzentriert, sauber
und schnell mitzuschreiben, dass ich dem In-
halt seiner Worte keine Beachtung geschenkt
hatte.

»Deinen Nameng, sagte der Mann.

»Ah, was?«

»Wie ist dein Name?«

»Er heifdt Hotte«, antwortete der Doktor fiir
mich und lachte nervos, als ginge ihm plotz-
lich auf, wie merkwiirdig der Name war, mit
dem er mich seit sieben Jahren anredete.

Der Fremde teilte seine Belustigung nicht.
». .. meines fritheren Lehrjungen, Hotte, ge-
gen Annahme einer Summe von zehn Pfund
Sterling.« Wieder hielt er inne und ich hob
den Kopf. Aus irgendeinem Grund stand Dr.
Bright der Mund offen, als hatte ihn der
Schlag getroffen.

»Is das alles?«, fragte ich.

Der Mann streckte eine unerwartet ge-
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pflegte Hand aus. »Lass sehen.« Ich reichte
ihm das Schreibheft. Er hielt es ins Licht.
»Und du hast wirklich jedes Wort niederge-
schrieben?« Ich konnte sein Gesicht nicht se-
hen, aber ich bildete mir ein in seiner Stimme
ein klein wenig Uberraschung zu héren.

»Freilich.«

Er warf mir das Heft wieder zu. »Lies vor.«

Einem ungetibten Auge mussten die Kritze-
leien vollig ratselhaft und unleserlich er-
scheinen:
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Und doch las ich sie ihm ohne Zogern vor
und diesmal traf mich die Bedeutung der
Worte wie ein Blitz. »Meint Ihr... heift
das .. .?« Fragend sah ich Dr. Bright an, doch
er wich meinem Blick aus.

»Und jetzt schreibe es in normaler Schrift«,
verlangte der Fremde.

»Aber ich . . .«

»Mach schon!«, keifte der Doktor. »Tu, was
er sagt.«

Widerspruch war zwecklos. Welche jam-
merlichen Einwande meinerseits vermoch-
ten schon das Gewicht von zehn Pfund Ster-
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