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1.
M utter und Vater habe ich nie kennen ge-

lernt. Sofern ich mich auf das verlassen
kann, was ich gehört habe, starb meine Mut-
ter im gleichen Jahr, in dem ich geboren
wurde, im Jahre des Herrn 1587, dem neun-
undzwanzigsten von Königin Elisabeths Re-
gentschaft.

Den Namen, den ich meine ganze Kindheit
hindurch mit mir herumschleppte, hatte mir
Mistress MacGregor vom Waisenhaus mehr
oder weniger zufällig verpasst. Irgendein
Nachbar übergab mich ihrer Obhut, und als
sie sah, wie klein und zerbrechlich ich war,
rief sie aus: »Ach, was für ein armes Hotte-
mäxchen!« Von diesem unglücklichen Ausruf
stammt der Name Hotte, der jahrelang wie
Pech an mir klebte. Es hätte natürlich schlim-
mer kommen können. Sie hätten mich auch
Klepper rufen können.

Ich habe mir angewöhnt mich so wenig wie
möglich an mein Leben im Waisenhaus zu er-
innern. Das Waisenhaus war kurz gesagt eine
Anstalt und in Anstalten gilt das Gebot der
Zweckmäßigkeit. Mistress MacGregor war
keine böse Frau, jedoch überlastet. Manch-
mal verlor sie die Beherrschung und prü-



8

gelte einen von uns, aber im Großen und
Ganzen wurden wir eher vernachlässigt als
misshandelt.

Das Geld, das die Gemeinde für uns gab,
reichte nicht, um auch nur ein einziges Kind
ordentlich zu kleiden und zu verpflegen, ganz
zu schweigen von sechs oder sieben. Also
waren wir mehr oder weniger von den mil-
den Gaben anderer abhängig. Wollte jemand
Nächstenliebe zeigen, waren unsere Bäuche
leidlich gefüllt. Ansonsten lebten wir von
Gerstenbrei und wildem Gemüse. Wenn die
Zeiten für andere hart waren, dann waren sie
für uns doppelt hart.

Es war der Traum eines jeden Kindes in-
nerhalb dieser tristen Mauern, dass eines Ta-
ges eine echte Familie kommen und es zu
sich holen würde. Im besten Fall wären das
die richtigen Eltern – die natürlich Adelige
waren –, aber jedes andere Elternpaar würde
es auch tun. Das glaubten wir zumindest.

Als ich sieben Jahre alt war, kam mein Le-
ben an einen entscheidenden Wendepunkt –
manche meinen ja, dass dies im Leben eines
Menschen alle sieben Jahre geschehe. Unser
Waisenjungentraum wurde für mich plötzlich
Wirklichkeit.

Der Prediger des nahe gelegenen Weilers
Berwick kam auf der Suche nach einem Lehr-
jungen vorbei und entschied sich, dank Mis-
tress MacGregors Lobpreisungen, für mich.
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Der Mann hieß Dr. Timothy Bright. Trotz sei-
ner Tätigkeit als Geistlicher war sein Titel
kein religiöser, sondern ein medizinischer. Er
hatte in Cambridge Heilkunde studiert und in
London praktiziert, ehe er in den Norden
nach Yorkshire zog.

Natürlich war ich dankbar und bemüht es
ihm recht zu machen. Ich tat, was immer von
mir verlangt wurde, und zunächst schien es,
als hätte ich wirklich großes Glück gehabt.
Dr. Bright und seine Frau waren nicht liebe-
voll zu mir – nein, das waren sie nicht einmal
zu ihren eigenen Kindern. Aber sie gaben mir
einen bequemen Platz zum Schlafen am an-
deren Ende der Apotheke, dem Raum, in dem
der Doktor seine Arzneien und Tränke zube-
reitete.

Irgendein Mittelchen simmerte immer in ei-
nem Kessel über dem Feuer und es gehörte
zu meinen Pflichten, mich um beides zu küm-
mern. Das beständig lodernde Feuer hielt den
Raum einigermaßen warm. Die Mahlzeiten
nahm ich in der Küche ein. Obwohl die Situa-
tion wohl kaum unseren heimlichen Waisen-
jungenträumen entsprach, war sie mehr oder
weniger das, was ich erwartet hatte – mit ei-
ner Ausnahme. Ich sollte Lesen und Schrei-
ben lernen, nicht nur in englischer Schrift,
sondern auch in lateinischer, und darüber hi-
naus auch noch eine merkwürdige verkürzte
Schriftweise, die Dr. Bright selbst erfunden
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hatte. Chiffrologie nannte er sie. Es war, um
mit seinen Worten zu sprechen, »eine Kunst
des kurzen, raschen und geheimen Schrei-
bens, durch welche man das gesprochene
Wort ebenso schnell niederzuschreiben ver-
mag, wie es sich von der Zunge löst«.

Wie ich bald erkannte, lag es weniger in
seiner Absicht, mir eine Ausbildung zukom-
men zu lassen, als mich darauf vorzuberei-
ten, sein Gehilfe zu werden. Ich sollte seine
wissenschaftlichen Aufzeichnungen für ihn
führen und seine wöchentlichen Predigten
niederschreiben.

Ich war immer ein gelehriger Schüler gewe-
sen, aber nie war ich schnell genug, um dem
Doktor zu genügen. Er war der Auffassung,
dass seine Kurzschriftmethode im Laufe we-
niger Monate erlernt werden könne, und er
beabsichtigte dies durch mich zu beweisen.

Ich war eine bittere Enttäuschung für ihn.
Es war eine seltsame Methode und ich
brauchte ein volles Jahr, um darin einigerma-
ßen geschickt zu werden, und ein weiteres
Jahr, ehe ich Wort für Wort niederschreiben
konnte, ohne ihn zu bitten doch langsamer
zu sprechen. Dies verdross ihn, denn einmal
in Gang gesetzt, kam sein profundes Mund-
werk nur ungern wieder zum Stillstand. Für
seine Begriffe lag der Fehler natürlich nicht
in seiner Methode, sondern bei mir, da ich so
begriffsstutzig war.



11

Ich habe ihn nie selbst etwas in seiner
Kurzschrift schreiben sehen und bin geneigt
zu glauben, dass er sie nie gemeistert hat. Als
ich sicherer wurde, begann ich der Methode
meine eigenen kleinen Verbesserungen hin-
zuzufügen – ohne das Wissen des Doktors na-
türlich. Er war ein eitler Mann. Weil er einmal
ein Buch geschrieben hatte, eine trockene
Abhandlung über die Melancholie, meinte er,
die Welt müsse ihm für alle Zeiten besondere
Vorrechte einräumen. Soweit ich weiß, hat er
danach nie wieder ein größeres Werk ver-
fasst. Nicht einmal seine wöchentlichen Pre-
digten schrieb er alle selbst, wie ich bald
herausfinden sollte.

Als ich zwölf war und mit einem Pferd
ebenso gut umgehen konnte wie mit einem
Bleistift, schickte mich der Doktor an jedem
Sonntag in die umliegenden Gemeinden, um
die Predigten der anderen Geistlichen nie-
derzuschreiben. Er wolle ein Buch mit den
besten von ihnen zusammenstellen, wie er
sagte. Ich glaubte ihm, bis zu jenem Sonntag,
an dem ich mich, weil das Wetter mich zwang
zu Hause zu bleiben, in Dr. Brights Gottes-
dienst setzte und die gleiche Predigt ver-
nahm, die ich zwei Wochen zuvor in Dews-
bury niedergeschrieben hatte.

Zu erfahren, dass ich etwas Unrechtes ge-
tan hatte, verursachte mir keine Gewissens-
bisse. Im Waisenhaus hatten wir wenig Unter-
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weisung in Recht und Unrecht erhalten. So-
weit ich das erkennen konnte, war Recht
etwas, das einem Vorteile brachte, und alles,
was einem schadete, war Unrecht.

Meine Hauptsorge war, dass ich erwischt
werden könnte. Ich hatte noch nie um beson-
dere Rücksichtnahme gebeten, aber nun bat
ich Dr. Bright so demütig, wie ich nur konnte,
von der Aufgabe entbunden zu werden. Er
zwinkerte mich an wie eine Eule, als könne er
seinen Ohren nicht trauen. Dann kratzte er
seine lange, rot geäderte Nase und sagte: »Du
bist mein Bursche und du tust, was ich dir
sage.«

Er sagte das wie eine unumstößliche Tatsa-
che. Und das entmutigte mich mehr, als jede
Drohung oder Unmutsäußerung es vermocht
hätte. Und er hatte Recht. Nach dem Gesetz
war ich sein Eigentum. Ich hatte zu gehor-
chen oder wurde ins Waisenhaus zurückge-
schickt. Wie Mistress Bright mir so gerne in
Erinnerung rief: Lehrjungen waren leicht zu
finden und leicht zu ersetzen. In Wahrheit
hatte Dr. Bright allerdings viel zu viel Mühe
auf mich verwandt, um mich so leichthin zu
entlassen. Aber er hätte gewiss nicht gezö-
gert mich zu schlagen, und das auf üble
Weise.

Es gibt eine bekannte Redensart, die be-
sagt, England sei für Frauen ein Paradies, für
Diener ein Gefängnis und für Pferde die
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Hölle. Lehrjungen sind darin nicht einmal der
Erwähnung wert.

Schließlich wurde unser Predigtdiebstahl
entdeckt. Der listige alte Geistliche von
Leeds bemerkte mein fieberhaftes Gekritzel
und ein kleiner Skandal entbrannte. Obwohl
Dr. Bright nur einen milden kirchlichen Ver-
weis erhielt, tat er, als sei sein Ruf ruiniert.
Wie üblich wurde die ganze Schuld auf mei-
nen schmalen Schultern abgeladen. Mit mei-
nem Leben, das ohnehin nie sehr erquicklich
gewesen war, ging es beständig bergab.

So, wie ich es in meiner Zeit im Waisen-
haus oft getan hatte, begann ich mir auch
nun wieder einen Retter herbeizuwünschen –
jemanden, der kommen, meine herausragen-
den Fähigkeiten sofort erkennen und mich
fortbringen würde.

In ganz verzweifelten Momenten erwog ich
sogar auf eigene Faust davonzulaufen. Wäh-
rend ich lernte, solche Werke wie Holinsheds
Chroniken und Raleghs Entdeckung von
Guyana zu lesen und in Kurzschrift zu über-
tragen, entdeckte ich, dass sich jenseits von
Yorkshire, von England eine ganze Welt auf-
tat, und ich sehnte mich danach, sie mit eige-
nen Augen zu sehen.

Bis jetzt war mein Leben freudlos und be-
schränkt gewesen und es gab kein Anzeichen
für eine Veränderung. In einem neuen Land
wie Guyana, so stellte ich mir vor, oder in ei-
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ner Stadt von der Größe Londons würde es
für einen Burschen mit ein bisschen Grips
und Geschick schon Möglichkeiten geben, et-
was aus sich zu machen – mehr jedenfalls als
Waisenknabe und Arbeitssklave. Und doch
hatte ich nicht ernsthaft die Hoffnung, je et-
was zu Gesicht zu bekommen, was jenseits
der Grenzen von Berwick lag. Im Grunde ge-
nommen ängstigte mich der Gedanke ans
Weggehen eher.

Ich war schlecht gerüstet, um mich allein
in die Ferne zu begeben. Zwar konnte ich le-
sen und schreiben, doch ich besaß keine der
notwendigen Fähigkeiten, um in der unbe-
kannten und vielleicht feindseligen Welt jen-
seits der Felder und Hügel unseres kleinen
Weilers zu überleben. Und so wartete ich
und arbeitete und hoffte.

Hätte ich auch nur eine Ahnung gehabt,
was mich tatsächlich erwartete, dann hätte
ich mir eine Veränderung meiner Lage wohl
nicht so sehnlich herbeigewünscht.
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2.
Als ich vierzehn war, brach der entschei-

dende Wendepunkt ein zweites Mal über
mich herein und mein Schicksal nahm einen
Verlauf, der mich veranlasste, mich nach der
Sicherheit und Geborgenheit des Bright-
schen Hauses zurückzusehnen.

Im März stattete ein Fremder der Pfarrei ei-
nen Besuch ab, aber es war kein Edelmann,
der gekommen war, um mich als seinen Er-
ben einzufordern. In der Tat war er über-
haupt kein Edelmann.

Der Doktor und ich befanden uns in der
Apotheke, als die Wirtschafterin den Frem-
den hereinführte. Obwohl es bereits dunkel
wurde, hatten wir die Binsenlichter noch
nicht angezündet. Damit wartete der geizige
Doktor immer so lange wie möglich. Die
Flammen unter dem Kessel warfen groteske
flackernde Schatten auf die Wände.

Der Fremde stand schweigend und bewe-
gungslos in der Tür. Man hätte ihn für einen
der Schatten halten können oder für eine
Geistererscheinung – den Tod oder den Teu-
fel –, die gekommen war, um einen von uns zu
holen. Er war überdurchschnittlich groß und
ein langer, dunkler Umhang aus rauem Tuch
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verbarg seine übrige Kleidung, bis auf die Le-
derstiefel mit den hohen Absätzen. Er hatte
die Kapuze weit nach vorn gezogen, so dass
sie sein Gesicht verdunkelte. Das Einzige,
was ich ausmachen konnte, war ein eigenwil-
liger schwarzer Bart, der sich bis über seinen
Kragen kräuselte. Eine Ausbuchtung auf der
linken Seite seines Umhangs deutete auf ei-
nen verborgenen Gegenstand hin – ein Ra-
pier, vermutete ich.

Wir alle standen einen langen Moment
schweigend da, die Stille nur unterbrochen
vom Brodeln der köchelnden Tinktur über
dem Feuer. Dr. Bright blinzelte wie im Wach-
werden und holte mit einer Zange das Tonge-
fäß aus den Flammen. Dann wandte er sich
der Kapuzengestalt zu und sagte mit gespiel-
ter Beherztheit: »Nun denn. Was kann ich für
Euch tun, Sir?«

Der Fremde trat vor und griff unter seinen
Umhang – nach dem Rapier, wie ich fürch-
tete. Stattdessen zog er ein kleines, in rotes
Leder gebundenes Buch hervor. Seine
Stimme klang tief und hohl, wie es sich für
eine Geistererscheinung geziemte. »Dies hier
ist Euer Werk, nicht wahr?«

Zögernd ging der Doktor näher und warf
einen Blick auf das Buch. »Aber ja. Ja, so ist
es.« Nun erkannte ich es ebenfalls. Es ge-
hörte zu einer kleinen Anzahl von Büchlein,
die Dr. Bright im letzten Jahr unter dem an-
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sehnlichen Titel Chiffrologie: Die Kunst des
Kurzen, Raschen und Geheimen Schreibens
hatte drucken lassen.

»Funktioniert sie?«
»Wie bitte?«
»Die Methode«, sagte der Mann irritiert.

»Funktioniert sie?«
»Natürlich funktioniert sie«, erwiderte Dr.

Bright entrüstet. »Mit meiner Methode ver-
mag man ohne Mühe das geschriebene oder
gesprochene Wort . . .«

»Wie lange dauert es?«, unterbrach ihn der
Mann.

Dr. Bright blinzelte wieder. »Nun, wie ich
gerade im Begriff war zu sagen, vermag man
Gesprochenes damit ebenso schnell nieder-
zuschreiben, wie es gesprochen wird.«

Der Mann machte eine ungeduldige Geste,
als wollte er die Worte des Doktors beiseite
wischen. »Wie lange braucht man, um sie zu
lernen?«

Der Doktor warf mir einen Blick zu und
räusperte sich. »Nun, das hängt vom Ge-
schick des . . .«

»Wie lange?«
Der Doktor zuckte mit den Achseln. »Zwei

Monate vielleicht. Vielleicht länger.« Viel-
leicht auch viel länger, dachte ich.

Der Fremde warf das Buch auf den Tisch,
auf dem das Handwerkszeug des Doktors lag.
Ein Glasgefäß fiel zu Boden und zerbrach.
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»Nun hört aber, Sir . . .«, begann Dr. Bright.
Aber der Mann drehte sich um und sein lan-
ger Umhang wirbelte so heftig herum, dass
die Flammen aufflackerten und rußten. Einen
Moment lang stand er mit abgewandtem Ge-
sicht da, als sei er tief in Gedanken verloren.
Ich beeilte mich den zerbrochenen Becher
wegzuräumen, ausnahmsweise damit zufrie-
den, ein unbedeutender Lehrjunge und an
der ganzen Sache unbeteiligt zu sein.

Der schwarzbärtige Fremde drehte sich
uns wieder zu; sein Gesicht lag aber noch im-
mer im Schatten und war unergründlich.
»Wie vielen habt Ihr Eure Methode schon bei-
gebracht?«

»Lasst mich nachdenken . . . Da ist mein
Bursche hier, Hotte, und dann . . .«

»Wie vielen?«
»Nun, in der Tat . . . einem.«
Die Kapuzengestalt wandte sich mir zu.

»Wie gut hat er sie erlernt?«
Wieder nahm Dr. Bright seine falsche Be-

herztheit an. »Oh, perfekt«, sagte er zu mei-
ner Überraschung. Er hätte mir gegenüber
nie zugegeben, dass ich auch nur halbwegs
angemessen schrieb.

»Beweist es mir«, sagte der Mann, ob zu
mir oder dem Doktor, wusste ich nicht zu sa-
gen. Ich stand da mit den Glasscherben in
der Hand.

»Bist du denn taub?«, verlangte der Doktor,
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»dieser Gentleman wünscht eine Probe dei-
ner Fähigkeiten zu sehen.«

Ich ordnete die Scherben zu einem Häuf-
lein auf dem Tisch und nahm mein kleines
Schreibheft und den Bleistift zur Hand. »Was
soll ich schreiben?«

»Folgendes«, sagte der Fremde. »Hiermit
übertrage ich dem Inhaber dieses Doku-
ments die Dienste meines früheren Lehrjun-
gen . . .« Der Mann hielt inne.

»Nur weiter«, sagte ich, »ich bin Euch ge-
folgt.« Ich war so darauf konzentriert, sauber
und schnell mitzuschreiben, dass ich dem In-
halt seiner Worte keine Beachtung geschenkt
hatte.

»Deinen Namen«, sagte der Mann.
»Äh, was?«
»Wie ist dein Name?«
»Er heißt Hotte«, antwortete der Doktor für

mich und lachte nervös, als ginge ihm plötz-
lich auf, wie merkwürdig der Name war, mit
dem er mich seit sieben Jahren anredete.

Der Fremde teilte seine Belustigung nicht.
». . . meines früheren Lehrjungen, Hotte, ge-
gen Annahme einer Summe von zehn Pfund
Sterling.« Wieder hielt er inne und ich hob
den Kopf. Aus irgendeinem Grund stand Dr.
Bright der Mund offen, als hätte ihn der
Schlag getroffen.

»Is das alles?«, fragte ich.
Der Mann streckte eine unerwartet ge-
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pflegte Hand aus. »Lass sehen.« Ich reichte
ihm das Schreibheft. Er hielt es ins Licht.
»Und du hast wirklich jedes Wort niederge-
schrieben?« Ich konnte sein Gesicht nicht se-
hen, aber ich bildete mir ein in seiner Stimme
ein klein wenig Überraschung zu hören.

»Freilich.«
Er warf mir das Heft wieder zu. »Lies vor.«
Einem ungeübten Auge mussten die Kritze-

leien völlig rätselhaft und unleserlich er-
scheinen:

Und doch las ich sie ihm ohne Zögern vor
und diesmal traf mich die Bedeutung der
Worte wie ein Blitz. »Meint Ihr . . . heißt
das . . .?« Fragend sah ich Dr. Bright an, doch
er wich meinem Blick aus.

»Und jetzt schreibe es in normaler Schrift«,
verlangte der Fremde.

»Aber ich . . .«
»Mach schon!«, keifte der Doktor. »Tu, was

er sagt.«
Widerspruch war zwecklos. Welche jäm-

merlichen Einwände meinerseits vermoch-
ten schon das Gewicht von zehn Pfund Ster-


