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»… ohne Freiheit ist Gerechtigkeit unmöglich …«
Stefan Zweig
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Meinen Eltern. 
Die Tonspur wird zeigen, weshalb.

Olaf Hintze

Für R. und meine Familie 
auf der anderen Seite der Mauer.

Susanne Krones
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1 – If You Leave Me Now

▶ VA R N A , B U LG A R I E N | 12 . AU G U S T 1989, A B E N DS

So könnte er ausgesehen haben. Groß und schmal, T-Shirt und 
Jeans dunkel und eng anliegend. Die Haare so hellblond, dass sie 
im gleißenden Licht der Abendsonne fast unsichtbar werden. Auf 
dem Rücken eine große, mit gräulichem Stoff bespannte Kraxe, die 
Tasche mit dem Zelt über der einen, den Beutel mit der Verpflegung 
über der anderen Schulter. Im Schattenbild, das sein bepackter 
Körper auf das unruhige Pflaster des Bahnsteigs wirft, verschwin-
det er zwischen den kantigen Umrissen seines Gepäcks. Er steht 
gerade, lässig, als hätten die Gepäckstücke kein Gewicht, als dürfe 
der Schatten nicht mehr zeigen als seine schlanke, kerzengerade 
Gestalt.

Die Schatten seiner drei Freunde, alles Kollegen aus der Über-
tragungsstelle, verschmelzen zu einem. OleRainerMarc. Die letzten 
Sätze, die sie einander sagen, klingen nicht nach letzten Sätzen.

Ja, schade. Wäre gern länger geblieben, aber … Hab alle achtzehn 
Urlaubstage schon aufgebraucht, weiß nicht, wo die hingegangen sind.

Er weicht ihren Blicken aus und dreht sich zur Seite, um die 
Kraxe vom Rücken zu nehmen.
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Komm gut heim!
Ihr auch. Trinkt nicht so viel! Er lacht. Und feiert nicht zu lang!
Grüß die anderen in Erfurt!
Eine Kette von Banalitäten, unerträglich harmlos, unerträglich 

oberflächlich. Der einfahrende Zug unterbricht sie mit ohrenbe-
täubendem Zischen. Erleichtert schreit er dagegen an: Mach ich, ich 
grüße. 

Noch drei Schritte, über drei hohe Stufen aus eisernen Rosten. 
Zuerst wuchtet er Zelt und Kraxe in den Zug, nimmt dann die drei 
Stufen in schnellen Schritten, um sich drinnen umzudrehen und 
den Freunden zu winken.

Grüßt ihr mir das Meer!
Dann könnte alles sehr schnell gegangen sein: Er betritt das 

Abteil, winkt weiter, übertrieben herzlich, ohne zu wissen, ob 
die anderen sein Winken durch die blinde Scheibe wahrnehmen 
können. Er hält Ausschau nach einem Sitzplatz, übertrieben routi-
niert, als ginge es darum, für eine entspannte Zugfahrt den besten 
Ausblick, die interessanteste Zugbekanntschaft auszusuchen. 
Dabei schreit alles in ihm: Sprecht mich nicht an, lenkt mich nicht 
ab. Während er Sitzreihe um Sitzreihe Kraxe und Zelt vor sich her 
durch die schmalen Gänge balanciert, bleibt sein Blick ohne Anker. 
Diese Reihe oder diese, warum nicht die nächste, warum nicht die 
übernächste. Wohin setzt man sich, wenn … 

Noch während er nachdenkt, fährt der Zug an, nimmt über-
raschend schnell Tempo auf. Erst jetzt realisiert er: Ich bin unter-
wegs. Er lässt sich auf den nächsten freien Platz sinken. Das Gepäck 
behält er eng bei sich auf dem freien Nebensitz. Er sitzt gerade, un-
beweglich. Lässt die Kraxe nicht los. Sein Herz rast, während er den 
letzten halben Tag rückwärts denkt.

Nachmittags noch ist er am Strand durch den Sand gelaufen, 
zwei Flaschen in jeder Hand, unter einen Arm die Zeitung ge-
klemmt. Von vorgestern zwar, aber die Süddeutsche. Bekommt man 
zu Hause nicht. Hat, bei den Freunden angekommen, die Zeitung 
aufs Badetuch gleiten lassen, um erst die Flaschen zu übergeben – 
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je ein Bier für Ole und Rainer, die Cola für Marc – und dann selber 
aufs Handtuch zu sinken, die Beine tief in den Sand zu vergraben, 
die Augen aufs Meer zu richten. Auf ein Türkis, das sein Land nicht 
kennt. In der rechten Tasche seiner engen Jeans spürte er das Wech-
selgeld, in der anderen wölbte sich eine gefaltete Zeitungsseite. Nur 
Papier, aber er kann nicht aufhören, es zu spüren, auch jetzt nicht, 
in der Bahn. Die Schlange am Strandkiosk war lang genug, um die 
Zeitung schon im Stehen durchzublättern. 

Während er aus einem der Transistorradios Chicagos »If You 
Leave Me Now« leiern hörte, sah er seine Finger übers Papier glei-
ten, einen erst feinen, dann breiten Spalt entstehen, den seine ent-
schiedenen Hände quer durch einen der Bogen rissen. »If you leave 
me now, you’ll take away the biggest part of me.« Internationale 
Politik. Die Doppelseite teilte sich. Seine Finger waren schneller 
als sein Kopf. Er sah sich noch die herausgerissene Seite falten, 
umständlich, so klein wie möglich, sie einstecken. Die Zeit reichte 
gerade noch, um den Rest der Süddeutschen zurückzufalten und 
auf ein Viertel ihrer Größe zu knicken. Dann bildete er den Kopf 
der Schlange und bestellte, indem er auf die Flaschen zeigte. Eine 
Cola. Drei Bier. Die Finger der anderen Hand formten die Zahl. Und 
die Süddeutsche, der der Verkäufer nicht ansehen kann, dass eine 
Seite fehlt. Sturm im Kopf, während er zurück zur Clique lief. War 
das das Zeichen, auf das er gewartet hatte?

Prost! Klirrende Flaschen, gelöstes Lachen. Vielleicht wollten 
Marc und Rainer als Erste ins Wasser, auch Ole wollte ungern 
warten. 

Macht’s dir was aus, bei den Sachen zu bleiben?
Er könnte erleichtert den Kopf geschüttelt haben. Nein. Geht 

ruhig! Könnte allein zwischen den Touristen zurückgeblieben sein, 
allein genug, um in genau diesem Moment zu entscheiden, das Zelt 
hier gleich wieder abzubauen, sich vom Meer zu verabschieden, 
bevor er es begrüßt hat. Wegzugehen, um an einem anderen Ufer 
wiederzukommen.
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[¤ ¤]

Der Zug hat Varna längst hinter sich gelassen und ist weit ins Lan-
desinnere vorgedrungen. Er tastet nach dem Zeitungspapier in der 
Hosentasche. Wenn er der abgebildeten Karte glauben kann, gibt es 
tatsächlich eine Möglichkeit. Er wagt nicht, sie zu Ende zu denken. 
Grüß die anderen in Erfurt. Die anderen. Wann? Wird es dazu noch 
kommen? Er fühlt sich an einem Abgrund stehen, über den man 
nicht hinwegdenken kann. Zwei Sätze fallen ihm ein: »Von all 
meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter 
der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick uner-
reichbar oder verloren.« Gedanken wie ein Geländer, das ihn über 
diesen Abgrund führen könnte. Er verwirft das Bild vom Geländer, 
denkt: Gedanken, wie ein Gerüst, die eine Zukunft umgeben, die er 
erst bauen muss. Er tastet die beiden Seiten der Kraxe ab, die Hand 
hält an, wo sich eine Ecke scharfkantig unter dem Stoff abzeichnet. 
Da ist es. Nur mit Widerstand gibt der Reißverschluss der schmalen 
Tasche das Buch frei: grün, ohne Motiv. Stefan Zweigs Die Welt von 
Gestern. Er atmet tief ein und sucht beiläufig und ruhig nach der 
Stelle. Für Mitreisende muss es gewirkt haben, als suchte er die, an 
der er am Vorabend die Lektüre beendet hat. Als wollte er weiter-
lesen. Tatsächlich hat er das Buch längst vielfach gelesen, viermal, 
fünfmal, entscheidende Kapitel weit öfter, Exzerpte daraus unzäh-
lige Male. Die Stelle, nach der er sucht, sieht er vor sich: »Von all 
meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter 
der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick uner-
reichbar oder verloren.« Er findet sie auf Seite 12, hangelt sich weiter 
an den Sätzen, die sein Gedächtnis nicht mehr parat hatte: »Aber 
die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Genera-
tion gründlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumen-
tierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn 
ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig be-
haltendes und das andere zufällig verlierendes Element, sondern als 
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man 
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aus seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich von einem inneren 
In stinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur 
was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt zu 
werden.« (WVG, 13)

Was wird bleiben von dieser Reise, die er ohne Zeugen unter-
nimmt. Ohne Fotoapparat, ohne Notizbuch. Ohne jedes Pendant 
für Weißt-du-noch-wie-Erinnerungen. Wohin wird sie führen. 
Welchen Preis wird er zahlen. »Von all meiner Vergangenheit habe 
ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage.« Unwillkür-
lich hält seine Hand das Buch, greift sein Arm die Kraxe neben sich 
fester. Letzte Begleiter aus der Welt von gestern.
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2 – Running Up That Hill 
(A Deal With God)

◀ T U R N U ROS U/M U NTI I  FAG A R A S , RU M Ä N I E N  
 | 3. B I S  11 . AU G U S T 1989 

▶ VA R N A , B U LG A R I E N | 12 . AU G U S T 1989

Einen Schritt zurück. Erst an diesem Morgen des 12. August 1989 
sind die vier mit dem Zug aus Bukarest über den Grenzübergang 
vom rumänischen Negru Voda ins bulgarische Kardam nach Varna 
an die bulgarische Schwarzmeerküste gefahren. Vier junge Männer, 
gelöst und heiter, sind nach zwölf Tagen strapaziöser Bergwande-
rung in Rumänien im entspannten Teil ihres Urlaubs angekom-
men. Sie hatten keine anderen Punkte mehr auf der imaginären 
Liste als: Zeltplatz erobern, Meer begrüßen. 

Campingplätze gab es in Varna reichlich, auch in diesem 
Sommer hatten auch Deutsche ihre Zelte aufgeschlagen. Waren 
es mehr als sonst? Die vier hätten sich nicht darüber gewundert, 
hätten sie darüber nachgedacht: Es waren Sommerferien in der 
DDR. »Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Geschichte, daß sie 
gerade den Zeitgenossen versagt, die großen Bewegungen, die ihre Zeit 
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bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen.« (WVG, 406) 
Routiniert bauten sie die Zelte auf, in denen sie seit Anfang August 
Nacht für Nacht unter wechselnden Himmeln übernachtet hatten, 
auch er, obwohl er sich auf Abruf fühlte, jeden Tag einwarf, dass 
er bald abfahren würde, früher als die andern, in ein paar Tagen, 
übermorgen vielleicht. Er hörte es sich sagen, wieder und wieder, 
und glaubte doch selbst nicht daran. Zu perfekt der Sommer, der 
sie umgab, mit milder Wärme und strahlendem Blau zu beiden 
Seiten des Horizonts. 

Es war die Zeitung, die den Urlaub in ein Davor und ein Danach 
zerschnitt. Eine Süddeutsche, sicher einige Tage alt, es konnte 
dauern, bis die Zeitung in den bulgarischen Urlaubsorten verfüg-
bar war. Ihr Datum die erste zeitliche Orientierung seit Langem.

Er konnte nicht anders, als die Seite herauszureißen und einzu-
stecken, etwas in ihm hatte sich entschieden. Er wurde ein anderer 
mit diesem Stück Zeitungspapier in der Tasche seiner Jeans.

Was hast du denn? Oles Frage, als die drei vom Baden zurückka-
men. Zumindest ihm blieb die Veränderung nicht verborgen.

Schon der 12. August, hab ich auf der Zeitung gesehen. Ich glaub, ich 
fahr heute wieder. Ich hab mich mit dem Urlaub verkalkuliert. Dachte, 
wir wären Mitte des Monats längst zu Hause. 

Er schämte sich, weil sein Vorwand so lächerlich unbeholfen 
klang. 

Echt? 
Nicht dein Ernst!
Verrückt. Kann auch bloß dir passieren. 
OleRainerMarc. Noch nass vom Meer und betört vom makellos 

blauen Himmel auf ihren Handtüchern liegend, fehlten ihnen Kraft 
und Interesse nachzufragen. Ihre Irritation über seinen Aufbruch 
war spürbar. Unvorstellbar eigentlich, dass jemand dieses Paradies 
verlassen wollte, noch bevor seine Haut ein erstes Mal Meerwasser 
geschmeckt hatte. Doch sie mischte sich schnell mit dem betäu-
benden Flirren der Luft in der ungewohnten Helligkeit und Wärme 
und der Geräuschkulisse eines lebendigen Strandtags. Auf ihren 
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vier Handtüchern lagen ihre Köpfe eng beieinander, von oben ein 
gleichmäßiger, vierzackiger Stern Mensch. In ihren Köpfen aber 
trieben sie weit auseinander, jeder mit eigenen Gedanken beschäf-
tigt, die eine anstrengende Reise und die Wucht neuer Eindrücke 
ausgelöst hatten.

Und tatsächlich: Noch in den Abendstunden desselben Tages 
brach er auf. »Auch wenn es nicht leicht war, dieses Paradies zu 
verlassen«, wird er später erzählen. Man soll gehen, wenn es am 
schönsten ist.

[¤ ¤]

Noch einen Schritt zurück. Wenn er später von diesem Urlaub 
erzählen wird, wird er beschreiben, wie viele Extreme auf dieser 
Reise aufeinanderprallten: »Am 2. August 1989 haben wir vier den 
Grenzübergang vom ungarischen Lökösháza ins rumänische Cur-
tici passiert. In Rumänien fuhren wir nach Sibiu, Hermannstadt, 
und von dort weiter nach Turnu Rosu, Schweinsdorf. Für uns war 
das eine sonderbare Zugfahrt, wie aus der Zeit gefallen: ein ganz 
altertümlicher Zug, draußen vor den Fenstern Schafherden, kleine 
Ortschaften, in denen die Menschen Hühner vor den Häusern 
hielten. Drinnen im Zug Rumänen, von denen einer offenbar von 
einem DDR-Urlaub zurückkam. Nie werde ich die Hingabe verges-
sen, mit der er den kleinen altmodischen Koffer auf seinen Knien 
öffnete und, immerzu lächelnd, in den Händen wog, was er mitge-
bracht hatte: Kaffee, Zucker, Schokolade, alles aus der DDR.« Ein 
seltener Blick von außen auf das Land, das er dabei war hinter sich 
zu lassen. Ein Moment, in dem er es vermisste. »Später, wenn wir 
spazieren gingen, konnten wir uns, obwohl so weit weg von der 
DDR, ein wenig mit der Bevölkerung austauschen: Meist wurde 
dort noch Deutsch gesprochen.«

Die vier fielen auf in Siebenbürgen, nicht nur, weil sie deutsch 
sprachen. Es kamen selten Touristen in diese abgelegene Gegend. 
»Tiefste Ceaucescu-Ära«, wird er die Atmosphäre später beschrei-
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ben, »fast alle waren schwarz gekleidet. Damals konnte ich mir 
gar nicht vorstellen, dass es irgendwo noch weniger Farbe geben 
könnte als in der DDR. Es ging tatsächlich.« In Turnu Rosu packten 
die vier ihre Mitbringsel aus. Viele Päckchen DDR-Kaffee reihten 
sich in den Zelten aneinander, die Währung für diesen Teil des 
Urlaubs. »Das war extrem: Wir mussten unsere komplette Ver-
pflegung und genug DDR-Kaffee im Gepäck haben, den wir gegen 
deren Lebensmittelmarken eintauschen konnten, damit wir dort 
Brot bekamen. Das ging, denn Brot hatten sie reichlich gegen  
Lebensmittelmarken, während Kaffee das Höchste für sie war. Den 
gab es dort nicht zu kaufen.« Die Organisation von Brot kostete 
die vier einige Zeit. In Rumänien standen die Menschen trotz  
der Lebens mittelmarken für Grundnahrungsmittel Schlange. Sein 
Kopf konnte gar nicht anders, als zu melden: Wie gut es uns geht. 
Ein Maßstab rückte sich zurecht.

Obwohl die hiesige Bevölkerung sie vor den Gefahren im Ge-
birge gewarnt hatte, obwohl eine ältere Frau ihnen eingeschärft 
hatte, es sei lebensgefährlich, wagten die vier den Aufstieg, um 
tagelang in den Muntii Fagaras, einem Gebirge in den Karpaten, 
zu wandern. Die Nächte verbrachten sie in ihren Zelten auf Alm-
wiesen. Schnell wurde es ein Urlaub der Hätten-wir-vorher-ge-
wusst-dass-Gedanken: »Je weiter unsere mehrtägige Wanderung 
fortschritt, desto schwieriger wurden die Wege.« Oft liefen sie über 
schmale Stege, die sie nur hintereinander betreten konnten. »Wir 
haben geschwitzt wie noch nie, hatten Rückenschmerzen, weil wir 
ja immer die Rucksäcke bei uns tragen mussten. Sicherheitsmaß-
nahmen, etwa Drahtseile, Geländer, ausgezeichnete Wege oder gar 
eine Bergwacht, gab es nicht. Undenkbar, dass ein Hubschrauber 
zur Stelle gewesen wäre, wenn einem von uns etwas passiert wäre. 
Heute würde ich dieses Risiko nicht mehr eingehen.« Damals war 
jeder der vier bereit dazu. Zu viel ungenutzte Kraft, zu viel unaus-
gesprochene Wut, zu viel Druck ohne Ventil. »Das war schon ein 
bisschen lebensmüde, ja. Das hat gepasst, in diesem Sommer.«

Ole, Rainer, Marc und er, im Gebirge auf schmalen abschüssi-
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gen Pfaden einen Schritt vor den anderen setzend, schwiegen. Zwei 
Freunde vor ihm, einer hinter ihm. Sie redeten längst nicht mehr, 
weil das Laufen ihre ganze Konzentration forderte. Die schweren, 
breiten Rucksäcke richteten Barrieren zwischen ihnen auf, ließen 
den Abstand zu groß werden, als dass sie neben dem eigenen atem-
losen Keuchen auch das des Vorder- oder Hintermannes hätten 
hören können. Zwischen Ole, Rainer und Marc und doch allein. 
Einmal rutschte er ab, zum Schrecken aller. Es blieb beim Schre-
cken, der in seinem Kopf die Dinge verrückte. Mit einem Mal lag 
ein Gedanke frei: Kann man mit Gott handeln? Wenn ich das hier 
schaffe, dann schaffe ich es auch über …

Er machte es allein mit der Musik im Kopf aus. Kate Bush. »If I 
only could I’d make a deal with god.« Die Erinnerung an ihr Lied 
blieb bruchstückhaft, doch die Bruchstücke wurde er nicht los. »Be 
running up that road be running up that hill.« Die Platte hing, der 
Kopf drohte zu zerspringen.

[¤ ¤]

Noch einen Schritt weiter zurück. Wenn er später von diesem 
Urlaub erzählen wird, wird er bei den Vorbereitungen anfangen: 
Vier Kollegen, die ihren Urlaub gemeinsam organisierten. Die ČSSR 
und Ungarn sollten als Transitländer für die Zielländer Rumänien 
und Bulgarien fungieren. Am 25. Juli 1989 tauschte er Geld bei der 
Staatsbank Erfurt, vorgegebene Tagessätze, über die der finanzi-
elle Handlungsspielraum in den wenigen zugelassenen Urlaubs-
ländern gesteuert wurde. Zwei Urlaube in einem sollten es werden, 
zuerst Rumänien, eine fordernde Zeit im Gebirge, dann Bulgarien, 
ein entspannter Badeurlaub am Schwarzen Meer. »Für uns der 
pure Luxus, ein Urlaub, wie ich ihn bisher noch nicht erlebt hatte. 
Zu Hause hatten wir nur die kalte Ostsee, in Urlauben häufig den 
Balaton, der ja auch nur ein See war.« Man wird, wenn er davon er-
zählt, seiner Stimme anmerken, dass es ihm heute noch leidtut, im 
Paradies gar nicht angekommen zu sein, nur für einen Tag auf der 



019

Schwelle gestanden zu haben, während ihm der anstrengende Teil 
des Urlaubs noch in den Knochen saß. Ein Doppelspiel mit harten 
Regeln. »Ich musste erst den Urlaub mitmachen, sonst hätte ich 
das meinen Kollegen nicht klarmachen können mit dem Abbruch 
der Reise. Die hätten vielleicht Meldung gemacht, bevor ich zu Fuß 
die Grenze erreicht gehabt hätte. Einer von uns war nicht ganz so 
staatskritisch, manche meiner Freunde hatten den Verdacht, dass 
er bei der Stasi war. Bei so einem Plan geht man natürlich auf 
Nummer sicher und sagt es niemandem.«

Ob das glaubhaft war? Ob es die gleiche Blindheit für den Au-
genblick war, die Ole, Rainer und Marc nicht weiterfragen und 
ihn, der er im Kopf so weit war, sich nicht wundern ließ über die 
Stimmung in diesem Sommer, später über die große Zahl der Zelte 
in Ungarn? »Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Geschichte, daß 
sie gerade den Zeitgenossen versagt, die großen Bewegungen, die ihre 
Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen.« Immer 
wieder wird er später die Zeilen Stefan Zweigs lesen und sich fragen, 
ob man Strömungen bemerken kann, die man selbst erst erzeugt. 
Deren Teil man ist, ein Rad im Getriebe, auf welcher Position auch 
immer. 

Waren sie dort am Meer schon umgeben von Leuten aus 
den Fluchtwellen des Sommers 1989? Hätten sie darüber reden 
müssen? Hatten die anderen einen wacheren Blick dafür als er, der 
er in Gedanken schon anderswo war? Er könnte es nicht sagen. 
Kann sich nur an einen Namen erinnern, der ihn früh erreicht hat. 
Elektrisiert hat. Der seine Kalender und Leselisten füllte. Gorbat-
schow. Der fiel alles andere als leer und gewichtslos in ihn hinein. 
Erfüllte ihn und schlug Wellen. Dockte an etwas an, was schon da 
war. Unbenannt.
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3 – On Every Street

▶ G R E N Z Ü B E RG A N G VO N K A R DA M , B U LG A R I E N , N AC H 
N E G RU VO DA , RU M Ä N I E N 

 | N AC HT VOM 12. AU F 13. AU G U S T 1989

Das könnte er gefühlt haben, als der Zug Bulgarien fast durch-
quert hat: eine Anspannung, die nachlässt und wächst zugleich. 
Die scheinbar auf Endlosschleife gestellte angespannte Schreck-
sekunde über die eigene Courage weicht einer konzentrierten An-
spannung, die sich auf das fixiert, was kommt. War es richtig, weg-
zugehen? War es der richtige Moment? Nehmen die Freunde ihm 
die Lüge ab, und wenn nicht, werden sie ihn anschwärzen? 

Er tastet in der Kraxe neben sich nach dem Fernglas und, etwas 
tiefer in der Tasche, dem Kompass. Das Paar, das ihm inzwischen 
gegenübersitzt, schläft tief.

Seltsam, allein im Zug zu sitzen, ohne Ole, der alles kommen-
tieren muss, ohne Rainer, der scheinbar geistesabwesend aus dem 
Fenster sieht, um draußen im richtigen Moment die entscheiden-
den Dinge zu registrieren, ohne Marc, dessen Sprachkenntnisse im 
Ausland immer weiterhelfen. Wie viel wird er ohne sie kommen-
tarlos übergehen, übersehen, nicht in fremden Sprachen erfragen. 
Gute Freunde, und doch: Manches muss man mit sich ausmachen.


