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»... ohne Freiheit ist Gerechtigkeit unmdglich ...«

STEFAN ZWEIG



Meinen Eltern.

Die Tonspur wird zeigen, weshalb.
OLAF HINTZE

Fiir R. und meine Familie

auf der anderen Seite der Mauer.
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1 - If You Leave Me Now

» VARNA, BULGARIEN | 12. AUGUST 1989, ABENDS

So konnte er ausgesehen haben. Grofy und schmal, T-Shirt und
Jeans dunkel und eng anliegend. Die Haare so hellblond, dass sie
im gleiflenden Licht der Abendsonne fast unsichtbar werden. Auf
dem Riicken eine grof3e, mit graulichem Stoff bespannte Kraxe, die
Tasche mit dem Zelt tiber der einen, den Beutel mit der Verpflegung
iiber der anderen Schulter. Im Schattenbild, das sein bepackter
Korper auf das unruhige Pflaster des Bahnsteigs wirft, verschwin-
det er zwischen den kantigen Umrissen seines Gepacks. Er steht
gerade, lassig, als hdtten die Gepackstiicke kein Gewicht, als diirfe
der Schatten nicht mehr zeigen als seine schlanke, kerzengerade
Gestalt.

Die Schatten seiner drei Freunde, alles Kollegen aus der Uber-
tragungsstelle, verschmelzen zu einem. OleRainerMarc. Die letzten
Sétze, die sie einander sagen, klingen nicht nach letzten Sétzen.

Ja, schade. Wiire gern ldnger geblieben, aber ... Hab alle achtzehn
Urlaubstage schon aufgebraucht, weif nicht, wo die hingegangen sind.

Er weicht ihren Blicken aus und dreht sich zur Seite, um die
Kraxe vom Riicken zu nehmen.



Komm gut heim!

Ihr auch. Trinkt nicht so viel! Er lacht. Und feiert nicht zu lang!

Griif$ die anderen in Erfurt!

Eine Kette von Banalitdten, unertraglich harmlos, unertraglich
oberflachlich. Der einfahrende Zug unterbricht sie mit ohrenbe-
tdubendem Zischen. Erleichtert schreit er dagegen an: Mach ich, ich
griife.

Noch drei Schritte, tiber drei hohe Stufen aus eisernen Rosten.
Zuerst wuchtet er Zelt und Kraxe in den Zug, nimmt dann die drei
Stufen in schnellen Schritten, um sich drinnen umzudrehen und
den Freunden zu winken.

GrijfSt ihr mir das Meer!

Dann konnte alles sehr schnell gegangen sein: Er betritt das
Abteil, winkt weiter, ibertrieben herzlich, ohne zu wissen, ob
die anderen sein Winken durch die blinde Scheibe wahrnehmen
konnen. Er hélt Ausschau nach einem Sitzplatz, ibertrieben routi-
niert, als ginge es darum, fiir eine entspannte Zugfahrt den besten
Ausblick, die interessanteste Zugbekanntschaft auszusuchen.
Dabei schreit alles in ihm: Sprecht mich nicht an, lenkt mich nicht
ab. Wahrend er Sitzreihe um Sitzreihe Kraxe und Zelt vor sich her
durch die schmalen Gange balanciert, bleibt sein Blick ohne Anker.
Diese Reihe oder diese, warum nicht die ndchste, warum nicht die
iiberndchste. Wohin setzt man sich, wenn ...

Noch wdhrend er nachdenkt, fihrt der Zug an, nimmt tiber-
raschend schnell Tempo auf. Erst jetzt realisiert er: Ich bin unter-
wegs. Er lasst sich auf den nachsten freien Platz sinken. Das Gepack
behdlt er eng bei sich auf dem freien Nebensitz. Er sitzt gerade, un-
beweglich. Lasst die Kraxe nicht los. Sein Herz rast, wahrend er den
letzten halben Tag riickwarts denkt.

Nachmittags noch ist er am Strand durch den Sand gelaufen,
zwei Flaschen in jeder Hand, unter einen Arm die Zeitung ge-
klemmt. Von vorgestern zwar, aber die Siiddeutsche. Bekommt man
zu Hause nicht. Hat, bei den Freunden angekommen, die Zeitung
aufs Badetuch gleiten lassen, um erst die Flaschen zu ibergeben -






je ein Bier fiir Ole und Rainer, die Cola fiir Marc - und dann selber
aufs Handtuch zu sinken, die Beine tief in den Sand zu vergraben,
die Augen aufs Meer zu richten. Auf ein Turkis, das sein Land nicht
kennt.In der rechten Tasche seiner engen Jeans splirte er das Wech-
selgeld, in der anderen wolbte sich eine gefaltete Zeitungsseite. Nur
Papier, aber er kann nicht aufhoren, es zu spiiren, auch jetzt nicht,
in der Bahn. Die Schlange am Strandkiosk war lang genug, um die
Zeitung schon im Stehen durchzublattern.

Wahrend er aus einem der Transistorradios Chicagos »If You
Leave Me Nowc« leiern horte, sah er seine Finger tibers Papier glei-
ten, einen erst feinen, dann breiten Spalt entstehen, den seine ent-
schiedenen Hande quer durch einen der Bogen rissen. »If you leave
me now, you'll take away the biggest part of me.« Internationale
Politik. Die Doppelseite teilte sich. Seine Finger waren schneller
als sein Kopf. Er sah sich noch die herausgerissene Seite falten,
umstdndlich, so klein wie moglich, sie einstecken. Die Zeit reichte
gerade noch, um den Rest der Siiddeutschen zuriickzufalten und
auf ein Viertel ihrer Grofie zu knicken. Dann bildete er den Kopf
der Schlange und bestellte, indem er auf die Flaschen zeigte. Eine
Cola. Drei Bier. Die Finger der anderen Hand formten die Zahl. Und
die Sziddeutsche, der der Verkdufer nicht ansehen kann, dass eine
Seite fehlt. Sturm im Kopf, wahrend er zuriick zur Clique lief. War
das das Zeichen, auf das er gewartet hatte?

Prost! Klirrende Flaschen, gelostes Lachen. Vielleicht wollten
Marc und Rainer als Erste ins Wasser, auch Ole wollte ungern
warten.

Macht's dir was aus, bei den Sachen zu bleiben?

Er konnte erleichtert den Kopf geschiittelt haben. Nein. Geht
ruhig! Konnte allein zwischen den Touristen zurtickgeblieben sein,
allein genug, um in genau diesem Moment zu entscheiden, das Zelt
hier gleich wieder abzubauen, sich vom Meer zu verabschieden,
bevor er es begriifit hat. Wegzugehen, um an einem anderen Ufer
wiederzukommen.



[0 a]

Der Zug hat Varna langst hinter sich gelassen und ist weit ins Lan-
desinnere vorgedrungen. Er tastet nach dem Zeitungspapier in der
Hosentasche. Wenn er der abgebildeten Karte glauben kann, gibt es
tatsdchlich eine Moglichkeit. Er wagt nicht, sie zu Ende zu denken.
Griifs die anderen in Erfurt. Die anderen. Wann? Wird es dazu noch
kommen? Er fiihlt sich an einem Abgrund stehen, tiber den man
nicht hinwegdenken kann. Zwei Satze fallen ihm ein: »Von all
meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter
der Stirne trage. Alles andere ist fiir mich in diesem Augenblick uner-
reichbar oder verloren.« Gedanken wie ein Geldnder, das ihn tiber
diesen Abgrund fiihren konnte. Er verwirft das Bild vom Geldnder,
denkt: Gedanken, wie ein Gertst, die eine Zukunft umgeben, die er
erst bauen muss. Er tastet die beiden Seiten der Kraxe ab, die Hand
hélt an, wo sich eine Ecke scharfkantig unter dem Stoff abzeichnet.
Daist es. Nur mit Widerstand gibt der Reifdverschluss der schmalen
Tasche das Buch frei: griin, ohne Motiv. Stefan Zweigs Die Welt von
Gestern. Er atmet tief ein und sucht beildufig und ruhig nach der
Stelle. Fiir Mitreisende muss es gewirkt haben, als suchte er die, an
der er am Vorabend die Lektiire beendet hat. Als wollte er weiter-
lesen. Tatsdchlich hat er das Buch ldngst vielfach gelesen, viermal,
finfmal, entscheidende Kapitel weit 6fter, Exzerpte daraus unzah-
lige Male. Die Stelle, nach der er sucht, sieht er vor sich: »Von all
meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter
der Stirne trage. Alles andere ist fiir mich in diesem Augenblick uner-
reichbar oder verloren.« Er findet sie auf Seite 12, hangelt sich weiter
an den Saitzen, die sein Geddchtnis nicht mehr parat hatte: »Aber
die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Genera-
tion griindlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumen-
tierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn
ich betrachte unser Geddchtnis nicht als ein das eine blof8 zufillig be-
haltendes und das andere zufillig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man



aus seinem eigenen Leben vergifSt, war eigentlich von einem inneren
Instinkt ldngst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur
was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu
werden.« (WVG, 13)

Was wird bleiben von dieser Reise, die er ohne Zeugen unter-
nimmt. Ohne Fotoapparat, ohne Notizbuch. Ohne jedes Pendant
fiir Weifst-du-noch-wie-Erinnerungen. Wohin wird sie fiihren.
Welchen Preis wird er zahlen. »Von all meiner Vergangenheit habe
ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage.« Unwillkiir-
lich hélt seine Hand das Buch, greift sein Arm die Kraxe neben sich
fester. Letzte Begleiter aus der Welt von gestern.



2 — Running Up That Hill
(A Deal With God)

<« TURNU ROSU/MUNTII FAGARAS, RUMANIEN
| 3.BIS11. AUGUST 1989

» VARNA, BULGARIEN | 12. AUGUST 1989

Einen Schritt zurtick. Erst an diesem Morgen des 12. August 1989
sind die vier mit dem Zug aus Bukarest tiber den Grenziibergang
vom rumaénischen Negru Voda ins bulgarische Kardam nach Varna
an die bulgarische Schwarzmeerktiste gefahren. Vier junge Manner,
gelost und heiter, sind nach zwolf Tagen strapazidser Bergwande-
rung in Rumadnien im entspannten Teil ihres Urlaubs angekom-
men. Sie hatten keine anderen Punkte mehr auf der imagindren
Liste als: Zeltplatz erobern, Meer begriifsen.

Campingpldtze gab es in Varna reichlich, auch in diesem
Sommer hatten auch Deutsche ihre Zelte aufgeschlagen. Waren
es mehr als sonst? Die vier hatten sich nicht dartiber gewundert,
hétten sie dariiber nachgedacht: Es waren Sommerferien in der
DDR. »Es bleibt ein unumstofSliches Gesetz der Geschichte, daf3 sie
gerade den Zeitgenossen versagt, die grofSen Bewegungen, die ihre Zeit
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bestimmen, schon in ihren ersten Anfingen zu erkennen.« (WVG, 406)
Routiniert bauten sie die Zelte auf, in denen sie seit Anfang August
Nacht fiir Nacht unter wechselnden Himmeln tibernachtet hatten,
auch er, obwohl er sich auf Abruf fiihlte, jeden Tag einwarf, dass
er bald abfahren wiirde, friither als die andern, in ein paar Tagen,
tibermorgen vielleicht. Er horte es sich sagen, wieder und wieder,
und glaubte doch selbst nicht daran. Zu perfekt der Sommer, der
sie umgab, mit milder Warme und strahlendem Blau zu beiden
Seiten des Horizonts.

Es war die Zeitung, die den Urlaub in ein Davor und ein Danach
zerschnitt. Eine Siddeutsche, sicher einige Tage alt, es konnte
dauern, bis die Zeitung in den bulgarischen Urlaubsorten verfiig-
bar war. Ihr Datum die erste zeitliche Orientierung seit Langem.

Er konnte nicht anders, als die Seite herauszureifien und einzu-
stecken, etwas in ihm hatte sich entschieden. Er wurde ein anderer
mit diesem Stiick Zeitungspapier in der Tasche seiner Jeans.

Was hast du denn? Oles Frage, als die drei vom Baden zuriickka-
men. Zumindest ihm blieb die Verdnderung nicht verborgen.

Schon der 12. August, hab ich auf der Zeitung gesehen. Ich glaub, ich
Sfahr heute wieder. Ich hab mich mit dem Urlaub verkalkuliert. Dachte,
wir wdren Mitte des Monats ldngst zu Hause.

Er schdamte sich, weil sein Vorwand so ldcherlich unbeholfen
klang.

Echt?

Nicht dein Ernst!

Verriickt. Kann auch blof8 dir passieren.

OleRainerMarc. Noch nass vom Meer und betort vom makellos
blauen Himmel aufihren Handtiichern liegend, fehlten ihnen Kraft
und Interesse nachzufragen. Ihre Irritation iiber seinen Aufbruch
war spiirbar. Unvorstellbar eigentlich, dass jemand dieses Paradies
verlassen wollte, noch bevor seine Haut ein erstes Mal Meerwasser
geschmeckt hatte. Doch sie mischte sich schnell mit dem betdu-
benden Flirren der Luft in der ungewohnten Helligkeit und Warme
und der Gerduschkulisse eines lebendigen Strandtags. Auf ihren



vier Handtiichern lagen ihre Képfe eng beieinander, von oben ein
gleichmadfiger, vierzackiger Stern Mensch. In ihren Kopfen aber
trieben sie weit auseinander, jeder mit eigenen Gedanken beschaf-
tigt, die eine anstrengende Reise und die Wucht neuer Eindriicke
ausgelost hatten.

Und tatsdchlich: Noch in den Abendstunden desselben Tages
brach er auf. »Auch wenn es nicht leicht war, dieses Paradies zu
verlassen«, wird er spdter erzdhlen. Man soll gehen, wenn es am
schonsten ist.

[0 a]

Noch einen Schritt zurtick. Wenn er spater von diesem Urlaub
erzdhlen wird, wird er beschreiben, wie viele Extreme auf dieser
Reise aufeinanderprallten: »Am 2. August 1989 haben wir vier den
Grenziibergang vom ungarischen Lokdshdza ins ruménische Cur-
tici passiert. In Ruménien fuhren wir nach Sibiu, Hermannstadt,
und von dort weiter nach Turnu Rosu, Schweinsdorf. Fiir uns war
das eine sonderbare Zugfahrt, wie aus der Zeit gefallen: ein ganz
altertiimlicher Zug, draufien vor den Fenstern Schafherden, kleine
Ortschaften, in denen die Menschen Hiihner vor den Hausern
hielten. Drinnen im Zug Rumaénen, von denen einer offenbar von
einem DDR-Urlaub zurtickkam. Nie werde ich die Hingabe verges-
sen, mit der er den kleinen altmodischen Koffer auf seinen Knien
offnete und, immerzu lachelnd, in den Hinden wog, was er mitge-
bracht hatte: Kaffee, Zucker, Schokolade, alles aus der DDR.« Ein
seltener Blick von aufien auf das Land, das er dabei war hinter sich
zu lassen. Ein Moment, in dem er es vermisste. »Spater, wenn wir
spazieren gingen, konnten wir uns, obwohl so weit weg von der
DDR, ein wenig mit der Bevolkerung austauschen: Meist wurde
dort noch Deutsch gesprochen.«

Die vier fielen auf in Siebenbiirgen, nicht nur, weil sie deutsch
sprachen. Es kamen selten Touristen in diese abgelegene Gegend.
»Tiefste Ceaucescu-Ara«, wird er die Atmosphare spater beschrei-



ben, »fast alle waren schwarz gekleidet. Damals konnte ich mir
gar nicht vorstellen, dass es irgendwo noch weniger Farbe geben
konnte als in der DDR. Es ging tatsachlich.«In Turnu Rosu packten
die vier ihre Mitbringsel aus. Viele Pdckchen DDR-Kaffee reihten
sich in den Zelten aneinander, die Wahrung fiir diesen Teil des
Urlaubs. »Das war extrem: Wir mussten unsere komplette Ver-
pflegung und genug DDR-Kaffee im Gepdck haben, den wir gegen
deren Lebensmittelmarken eintauschen konnten, damit wir dort
Brot bekamen. Das ging, denn Brot hatten sie reichlich gegen
Lebensmittelmarken, wahrend Kaffee das Hochste fiir sie war. Den
gab es dort nicht zu kaufen.« Die Organisation von Brot kostete
die vier einige Zeit. In Rumadnien standen die Menschen trotz
der Lebensmittelmarken fiir Grundnahrungsmittel Schlange. Sein
Kopf konnte gar nicht anders, als zu melden: Wie gut es uns geht.
Ein Maf3stab riickte sich zurecht.

Obwohl die hiesige Bevolkerung sie vor den Gefahren im Ge-
birge gewarnt hatte, obwohl eine dltere Frau ihnen eingescharft
hatte, es sei lebensgefdhrlich, wagten die vier den Aufstieg, um
tagelang in den Muntii Fagaras, einem Gebirge in den Karpaten,
zu wandern. Die Ndchte verbrachten sie in ihren Zelten auf Alm-
wiesen. Schnell wurde es ein Urlaub der Hdtten-wir-vorher-ge-
wusst-dass-Gedanken: »Je weiter unsere mehrtdgige Wanderung
fortschritt, desto schwieriger wurden die Wege.« Oft liefen sie tiber
schmale Stege, die sie nur hintereinander betreten konnten. »Wir
haben geschwitzt wie noch nie, hatten Riickenschmerzen, weil wir
ja immer die Rucksdcke bei uns tragen mussten. Sicherheitsmaf3-
nahmen, etwa Drahtseile, Geldnder, ausgezeichnete Wege oder gar
eine Bergwacht, gab es nicht. Undenkbar, dass ein Hubschrauber
zur Stelle gewesen ware, wenn einem von uns etwas passiert ware.
Heute wiirde ich dieses Risiko nicht mehr eingehen.« Damals war
jeder der vier bereit dazu. Zu viel ungenutzte Kraft, zu viel unaus-
gesprochene Wut, zu viel Druck ohne Ventil. »Das war schon ein
bisschen lebensmiide, ja. Das hat gepasst, in diesem Sommer.«

Ole, Rainer, Marc und er, im Gebirge auf schmalen abschiissi-



gen Pfaden einen Schritt vor den anderen setzend, schwiegen. Zwei
Freunde vor ihm, einer hinter ihm. Sie redeten ldngst nicht mehr,
weil das Laufen ihre ganze Konzentration forderte. Die schweren,
breiten Rucksécke richteten Barrieren zwischen ihnen auf, lie3en
den Abstand zu grofs werden, als dass sie neben dem eigenen atem-
losen Keuchen auch das des Vorder- oder Hintermannes hatten
horen kénnen. Zwischen Ole, Rainer und Marc und doch allein.
Einmal rutschte er ab, zum Schrecken aller. Es blieb beim Schre-
cken, der in seinem Kopf die Dinge verriickte. Mit einem Mal lag
ein Gedanke frei: Kann man mit Gott handeln? Wenn ich das hier
schaffe, dann schaffe ich es auch tiber ...

Er machte es allein mit der Musik im Kopf aus. Kate Bush. »If I
only could I'd make a deal with god.« Die Erinnerung an ihr Lied
blieb bruchstiickhaft, doch die Bruchstiicke wurde er nicht los.»Be
running up that road be running up that hill.« Die Platte hing, der
Kopf drohte zu zerspringen.

[o o]

Noch einen Schritt weiter zuriick. Wenn er spater von diesem
Urlaub erzédhlen wird, wird er bei den Vorbereitungen anfangen:
Vier Kollegen, die ihren Urlaub gemeinsam organisierten. Die CSSR
und Ungarn sollten als Transitlander fiir die Ziellinder Rumdnien
und Bulgarien fungieren. Am 25. Juli 1989 tauschte er Geld bei der
Staatsbank Erfurt, vorgegebene Tagessatze, iber die der finanzi-
elle Handlungsspielraum in den wenigen zugelassenen Urlaubs-
landern gesteuert wurde. Zwei Urlaube in einem sollten es werden,
zuerst Rumadnien, eine fordernde Zeit im Gebirge, dann Bulgarien,
ein entspannter Badeurlaub am Schwarzen Meer. »Fiir uns der
pure Luxus, ein Urlaub, wie ich ihn bisher noch nicht erlebt hatte.
Zu Hause hatten wir nur die kalte Ostsee, in Urlauben hdufig den
Balaton, der ja auch nur ein See war.« Man wird, wenn er davon er-
zdhlt, seiner Stimme anmerken, dass es ihm heute noch leidtut, im
Paradies gar nicht angekommen zu sein, nur fiir einen Tag auf der



Schwelle gestanden zu haben, wahrend ihm der anstrengende Teil
des Urlaubs noch in den Knochen saf3. Ein Doppelspiel mit harten
Regeln. »Ich musste erst den Urlaub mitmachen, sonst hdtte ich
das meinen Kollegen nicht klarmachen kénnen mit dem Abbruch
der Reise. Die hétten vielleicht Meldung gemacht, bevor ich zu Fuf3
die Grenze erreicht gehabt hdtte. Einer von uns war nicht ganz so
staatskritisch, manche meiner Freunde hatten den Verdacht, dass
er bei der Stasi war. Bei so einem Plan geht man natiirlich auf
Nummer sicher und sagt es niemandem.«

Ob das glaubhaft war? Ob es die gleiche Blindheit fiir den Au-
genblick war, die Ole, Rainer und Marc nicht weiterfragen und
ihn, der er im Kopf so weit war, sich nicht wundern lief tiber die
Stimmung in diesem Sommer, spéter liber die grofse Zahl der Zelte
in Ungarn? »Es bleibt ein unumstofSliches Gesetz der Geschichte, dafs
sie gerade den Zeitgenossen versagt, die grofsen Bewegungen, die ihre
Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfingen zu erkennen.« Immer
wieder wird er spater die Zeilen Stefan Zweigs lesen und sich fragen,
ob man Stromungen bemerken kann, die man selbst erst erzeugt.
Deren Teil man ist, ein Rad im Getriebe, auf welcher Position auch
immer.

Waren sie dort am Meer schon umgeben von Leuten aus
den Fluchtwellen des Sommers 1989? Hétten sie dartiber reden
miissen? Hatten die anderen einen wacheren Blick dafiir als er, der
er in Gedanken schon anderswo war? Er konnte es nicht sagen.
Kann sich nur an einen Namen erinnern, der ihn friih erreicht hat.
Elektrisiert hat. Der seine Kalender und Leselisten fllte. Gorbat-
schow. Der fiel alles andere als leer und gewichtslos in ihn hinein.
Erfiillte ihn und schlug Wellen. Dockte an etwas an, was schon da
war. Unbenannt.



3 — Omn Every Street

» GRENZUBERGANG VON KARDAM, BULGARIEN, NACH
NEGRU VODA, RUMANIEN
| NACHT VOM 12. AUF 13. AUGUST 1989

Das konnte er gefiihlt haben, als der Zug Bulgarien fast durch-
quert hat: eine Anspannung, die nachldsst und wachst zugleich.
Die scheinbar auf Endlosschleife gestellte angespannte Schreck-
sekunde tber die eigene Courage weicht einer konzentrierten An-
spannung, die sich auf das fixiert, was kommt. War es richtig, weg-
zugehen? War es der richtige Moment? Nehmen die Freunde ihm
die Liige ab, und wenn nicht, werden sie ihn anschwérzen?

Er tastet in der Kraxe neben sich nach dem Fernglas und, etwas
tiefer in der Tasche, dem Kompass. Das Paar, das ihm inzwischen
gegentibersitzt, schlaft tief.

Seltsam, allein im Zug zu sitzen, ohne Ole, der alles kommen-
tieren muss, ohne Rainer, der scheinbar geistesabwesend aus dem
Fenster sieht, um drauflen im richtigen Moment die entscheiden-
den Dinge zu registrieren, ohne Marc, dessen Sprachkenntnisse im
Ausland immer weiterhelfen. Wie viel wird er ohne sie kommen-
tarlos tibergehen, tibersehen, nicht in fremden Sprachen erfragen.
Gute Freunde, und doch: Manches muss man mit sich ausmachen.

[020]



