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Für Royce ist es ein turbulentes Jahr. Erst zieht er mit sei-
ner Mutter quer durch Kanada, damit diese in der Nähe
ihres uralten Vaters Arthur sein kann, und dann soll Royce
sich auch noch selber um den Greis kümmern. Gegen
Cash, versteht sich. Arthur ist ein ausgemachtes Biest, ein
grantiger alter Kauz, der schon mehrere Pflegekräfte ver-
grault hat und auch seinen Enkel auf eine harte Probe
stellt. Doch der lässt sich nicht alles gefallen und landet
schon bald ein Stein im Brett von Arthur.
Ein witziger, origineller und berührender Roman über ei-
nen jungen Mann und seinen Großvater, die sich langsam
näher kommen.

Sarah N. Harvey ist Verlagslektorin und Autorin mehrerer
Jugendbücher. Sie lebt in Victoria, British Columbia.
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Eins
»Ich halte das nicht mehr aus!«

Meine Mutter ist in der Küche und telefoniert. Ich
glaube, sie weint. Oder ihre Allergien spielen wieder ver-
rückt. So oder so, sie hört sich miserabel an. Sie putzt sich
lautstark die Nase, während sie jemandem am anderen
Ende der Leitung zuhört. Ich bleibe auf halber Keller-
treppe stehen. Leicht könnte ich umkehren und wieder in
meinem Zimmer verschwinden oder mich durch die Kel-
lertür davonmachen, aber etwas in ihrer Stimme – eine
Mischung aus Verzweiflung und Ärger, vom Rotz halb er-
stickt – lässt mich aufhorchen und auf der vierten Stufe
von oben stehen bleiben. Das und der Umstand, dass sie
offenbar über mich spricht. Wieder mal.

»Er ist unmöglich, Marta«, sagt sie. »Absolut unmöglich.
Hat keine Freunde. Schläft den ganzen Tag. Schaut die
ganze Nacht fern. Duscht nie. Lässt sich die Haare nicht
schneiden. Schiebt sein dreckiges Geschirr unters Bett
oder steckt es zusammen mit seiner schmutzigen Unter-
wäsche in irgendwelche Schubladen. Ich bin mit meinem
Latein am Ende.«

Am liebsten wäre ich in die Küche gestürmt und hätte
gerufen: »Hey! Es ist erst zwei Uhr. Ich bin auf. Ich habe
geduscht. Ich bin angezogen. Und schmutziges Zeug – ob
Geschirr oder Unterwäsche – stecke ich nie in Schubla-
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den. Ich lasse es auf dem Boden liegen. Und wann warst
du überhaupt in meinem Zimmer?« Ich habe meine Maß-
stäbe. Niedrige zwar, aber immerhin. Sie soll mal keinen
Schwachsinn über mich erzählen. Gut, ich habe mir seit
drei Jahren die Haare nicht schneiden lassen, aber ich wa-
sche sie alle paar Tage. Sie sind sehr fein und schnittlauch-
gerade wie die von Mom. Man sollte meinen, sie hätte, was
meine Haare angeht, etwas mehr Verständnis. Und nun
jammert sie Marta etwas vor, ausgerechnet Marta, die
wahrscheinlich nicht überrascht ist zu hören, dass sich ihr
armer vaterloser Neffe so nachteilig entwickelt.

Marta ist meine Tante, die Halbschwester meiner Mut-
ter. Sie ist mindestens sechzig (Mom erst achtunddreißig)
und lebt seit Jahren in Australien. Mom sagt, sie sei so
weit wie möglich weggezogen, ohne ihre Mitgliedschaft
im noblen Familienklub aufzugeben. Ab und zu kommt
sie mal nach Kanada, aber seit unserem Umzug quer durch
das Land – von Lunenburg, Neuschottland, nach Victoria,
British Columbia – hat sie uns noch nicht besucht. Wir
sind hierhergezogen, um näher bei meinem Großvater
zu wohnen, er ist fünfundneunzig. Früher war er ein be-
rühmter Cellist, und er sorgt auch dafür, dass das keiner
vergisst. Marta nennt ihn »ein Monster an Selbstbezogen-
heit«. Aber Mom meint, es sei verständlich, dass er mit
sich selbst beschäftigt sei, weil er doch so alt ist und über-
haupt. Ich kenne niemanden sonst, der so alt ist, deshalb
weiß ich nicht, ob Alter automatisch mit zänkischem Ego-
ismus einhergeht. Aber nach allem, was ich über meinen
Großvater gehört habe, war er schon immer so, es liegt
also wohl nicht nur am Alter. Mom bemüht sich einfach,
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eine beschissene Lage auf die bestmögliche Art darzustel-
len. Macht sie immer so.

»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll«, sagt sie gerade.
»Ich muss etwas für ihn finden, einen Platz, wo ich ihn
hinbringen kann. Und zwar schnell. Sonst kriege ich einen
Nervenzusammenbruch. Im Ernst, Marta. Bring mich in
die Klapse. Steck mich in eine Zwangsjacke. Wünsch mir
die Pest an den Hals. Egal. Immerhin hätte ich dann Ruhe.«

Einen Platz, wo sie mich hinbringen kann? Was redet
sie da? Ich finde es hier beschissen, das stimmt, aber für
mich ist Lunenburg der einzige Ort, an dem ich leben will.
Und dass ich die ganze Zeit zu Hause bin, dafür kann ich
nichts. Ich habe kurz nach Weihnachten das Pfeiffer’sche
Drüsenfieber bekommen, und als es mir endlich besser
ging, fingen bald die Frühjahrsferien an, und dann war
auch schon Ostern. Inzwischen hatte ich so viel Unter-
richt versäumt, dass ich Mom überzeugen konnte, mich
das Schuljahr per Fernkurs beenden zu lassen. Und ja, ich
bin viel allein. Zu Hause hatte ich ein paar richtig gute
Freunde, Jungs, mit denen ich aufgewachsen war, aber
hier habe ich keinen einzigen Freund. Bis jetzt jedenfalls.
Mom meint, für Freundschaften sei ja noch jede Menge
Zeit, aber sie irrt sich. Ich habe einfach nicht die Energie
für gemeinschaftliche Aktivitäten. Oder das Interesse da-
für. Auch vor meiner Krankheit hatte ich nie das Verlan-
gen, zum Beispiel mal ins Kino zu gehen oder zu einem
Hockeyspiel. Hat mich sowieso keiner gefragt, ob ich mit-
gehen will. Und so vergehen die Tage. Ein bisschen für die
Schule machen, ein bisschen fernsehen, ein bisschen Mu-
sik hören, viel schlafen. Essen am liebsten aus der Mikro-
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welle. Ich esse nie zusammen mit meiner Mutter. Schon
als ich noch klein war, hasste ich es, gemeinsam mit ande-
ren Leuten zu essen. Ich konnte das halb zerkaute Zeug in
ihren Mündern nicht sehen, wenn sie beim Essen redeten
oder lachten. Keiner hat Manieren. Früher lachte Mom da-
rüber und nannte mich Lord Fauntleroy. Inzwischen wen-
det sie sich seufzend ab, wenn ich mit meinem Essen die
Kellertreppe hinunter verschwinde.

Sie ist sowieso nicht viel zu Hause. Im Frühjahr und
Sommer ist sie spätestens morgens um acht draußen und
arbeitet bis zum frühen Nachmittag in anderer Leute Gär-
ten. Wenn sie nach Hause kommt, duscht sie und isst
etwas, und gegen drei Uhr kommen so nach und nach ihre
Klavierschüler. An manchen Tagen dauert das Bach-Ge-
klimper bis abends um neun. In den Pausen zwischen den
einzelnen Schülern isst Mom eine Kleinigkeit. Sie isst im
Stehen und betrachtet dabei ihr Spiegelbild im Fenster
über der Spüle. Würde ich mich neben sie stellen, würde
ich Folgendes sehen: eine große, blasse, schlaksige Person
(ich) und eine kleine, sonnengebräunte, drahtige Person
(sie). Das gleiche strähnige Haar, die gleichen braunen Au-
gen, der gleiche breite Mund. Die gleichen großen Zähne,
nur kann man meine nicht sehen, weil ich nicht lächle.
Unterschiedliche Nasen. Meine ist groß, ein Zinken. Ihre
ist klein und dreht minimal nach rechts ab, wenn sie
lächelt. Offenbar habe ich die Jenkins-Nase, was immer
das heißen mag. An den Wochenenden arbeitet Mom in
unserem eigenen Garten und übt Klavier. Und jetzt sagt
sie, sie kann nicht mehr und will mich los sein. Scharf.

»Ich weiß, etwas Luxuriöses können wir uns nicht leis-
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ten«, sagt Mom. »Es muss nur sauber sein.« Sie schweigt
eine Weile, ihre Finger spielen eine Fuge auf dem Tischset.
Das macht sie immer, wenn sie Sorgen hat. Spielt Bach auf
einem Phantomklavier. Wer weiß, vielleicht macht Tante
Marta gerade den Vorschlag, mich in eine Jugendstraf-
anstalt oder so zu schicken. Nur habe ich keine Straftat
begangen. Bis jetzt jedenfalls. Mom sagt: »Hm, mmh, viel-
leicht hast du recht. Nein, ich glaube nicht, dass er beson-
ders viel trinkt. Ich mache ja alle Einkäufe, und nach Wein
oder so was verlangt er nie. Ja, doch, bei einem dieser Dial-
a-Bottle-Lieferdienste könnte er wohl anrufen.«

Trinken. Na klar. Ich bin sechzehn. Ich habe keine
Freunde. Ich habe kein Geld. Der einzige Alkohol im Haus
ist ein Fläschchen Kahlúa, mit dem Mom ab und zu ihren
Kaffee nach dem Mittagessen aufpeppt. Einmal habe ich
davon getrunken und hätte fast kotzen müssen. Ab und
zu ein Bier, okay. Wie sollte ich mich also betrinken? Ich
hätte absolut keine Lust dazu.

»Drogen weiß ich nicht, glaube ich nicht.« Mom klingt
unsicher. »Ich sehe nie irgendwelche Anzeichen.« Als ob
sie es merken würde, wenn ich gekifft hätte. Mit meinen
Kumpels zu Hause hatte ich öfters geraucht. Hinterher,
wenn wir dann hungrig und redselig zu uns gegangen
waren, war Mom so glücklich darüber, dass ich Freunde
mitbrachte, dass sie uns Eisbecher mit kleinen Schoko-
ladenkuchen oder Omeletts mit Heidelbeeren gemacht
hatte. Ich habe keine Ahnung, wie man sich hier etwas be-
schaffen kann, und ohnehin würde es allein keinen Spaß
machen.

Mom spricht immer noch. »Die einzige andere Möglich-
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keit wäre, jemanden einzustellen, der ins Haus kommt.
Vielleicht nicht den ganzen Tag – er schläft ja so viel –,
aber wenigstens, um bei den Mahlzeiten zu helfen.«

Wovon spricht sie? Ein Babysitter? Sie muss total von
der Rolle sein. Vorzeitiger Beginn von Alzheimer oder so.
Eine Jugendstrafanstalt würde ich einem Babysitter jeder-
zeit vorziehen. Und Hilfe bei den Mahlzeiten brauche ich
nicht. Meine Fähigkeiten im Umgang mit der Mikrowelle
sind auf einem hohen Level.

»Und auch beim Duschen muss ihm jemand helfen.«
Ich traue meinen Ohren nicht. Seit wann brauche ich

Hilfe beim Duschen? Jetzt springe ich aber doch die letz-
ten vier Stufen hinauf und stürme in die Küche. In mei-
ner Hast stoße ich mir den Kopf am Türpfosten und
muss mich erst mal setzen, bis die Welle aus Schmerz
und Benommenheit abebbt. Das ist mir schon so oft pas-
siert, seit wir hier wohnen, dass Mom jetzt nicht einmal
aufschaut. Man sollte meinen, ich lerne es endlich. Als ich
sprechen kann, kommt meine Stimme nur krächzend aus
der Kehle. »Kommt nicht infrage, Mom. Verdammt noch
mal, nein!«

»Warte, Marta. Gerade kommt Rolly herauf«, sagt sie
ruhig. Sie wirft mir einen Blick zu, der ausdrücken soll
Wir unterhalten uns gleich. »Rolly, du weißt, was ich von Flu-
chen halte. Ich telefoniere gerade.«

»Sag nicht dauernd Rolly zu mir«, murmle ich zwi-
schen den Zähnen. Mir ist, als würde mein Kopf explodie-
ren.

Sie deckt das Telefon mit der Hand ab und zischt: »Was
ist los mit dir?«
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»Ich gehe nicht in irgendein Jugendgefängnis und ich
brauche erst recht keinen Babysitter. Wenn das deine
Pläne sind, dann bin ich hier weg.« Ich stehe auf, um wie-
der in den Keller zu gehen, aber Mom hält mich am Arm
fest.

»Jugendgefängnis? Wer hat etwas von Jugendgefängnis
gesagt? Was redest du da? Hast du Probleme?« Sie zieht
die Stirn kraus und sagt ins Telefon: »Ich muss später noch
mal anrufen, Marta.«

Für eine kleine Frau ist meine Mom ganz schön kräftig.
Wahrscheinlich könnte sie mich glatt aufs Kreuz legen,
wenn sie wollte. Ich befreie meinen Arm aus ihrem Griff
und reibe über die Stelle, an der sie mich festgehalten hat.
Morgen habe ich da bestimmt einen blauen Fleck.

»Rolly … Royce. Ich weiß ja, dass es schwer war für dich …
hierherziehen … eine neue Schule … krank werden …«

»Aber, Mom …«
»Lass mich ausreden, Royce. Ich wünschte, ich hätte

mehr Zeit für dich, und ich wünschte, du würdest Freunde
finden, aber mehr, als ich im Augenblick tue, schaffe ich
nun mal nicht.«

»Ich suche mir einen Job. Ich werde mehr helfen. Bloß
keinen Babysitter.«

»Babysitter?«
»Ich habe doch gehört, wie du mit Marta besprochen

hast, mich wegzuschicken. Oder einen Babysitter zu enga-
gieren.«

Mom verschränkt die Arme auf dem Tisch und legt
den Kopf auf die Arme. Das Haar fällt ihr übers Gesicht,
und ihre Schultern beben.
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»He, Mom. Wein doch nicht«, sage ich. »Es wird schon
werden.« Keine Ahnung, ob das stimmt, aber im Moment
scheint es mir die richtige Erwiderung zu sein. Außerdem
tut mir der Kopf viel zu weh, als dass ich jetzt klar denken
könnte.

Keine Antwort. Nur ein Schluckauf und ein Schnau-
ben, gefolgt von einer Art Wiehern. Ihr Benehmen bringt
mich allmählich auf die Palme, deshalb tippe ich an ihre
Schulter, und sie hebt das Gesicht. Tränen laufen ihr über
die Wangen, und unter der Nase hängt ein bisschen Rotz,
aber sie weint nicht – sie lacht, wie immer dann, wenn
ich ihr eine meiner Imitationen des fetten Elvis vorführe.

»Was ist so komisch?«, frage ich. Ich sollte froh sein, dass
sie lacht, aber ich mag es nicht, wenn man über mich lacht.
Erst recht nicht, wenn ich gar nicht versucht habe, komisch
zu sein.

»Du«, japst sie schließlich. »Was hast du dir denn ge-
dacht? Dass ich dich satthabe?«

»Hm, ja.«
»Ach, mein Schatz«, sagt sie. »Nie.« Sie prustet noch ein-

mal. »Sagen wir, so gut wie nie.«
»Worüber hast du dann mit Marta geredet?«
Sie hört auf zu lachen und wischt sich mit dem Pullover-

ärmel über die Nase. »Über deinen Großvater.«
Ich muss einen Moment überlegen. Seit wir hier sind,

besucht Mom ihren Vater jeden zweiten Tag und ruft ihn
jeden Abend an. An den Wochenenden kocht sie ihm
seine Mahlzeiten für die folgende Woche vor. Sie macht
die Wäsche und die Einkäufe für ihn. Sie schneidet ihm
die Haare. Die paar Male, die ich bei ihm war, ist er mir
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ganz fit vorgekommen. Alt und mürrisch, aber einiger-
maßen fit. Nicht etwa, dass er mit mir spricht. Er sieht
mich an, gibt einen Grunzer von sich und wendet sich
dann wieder seiner Fernsehsendung zu. Er lästert über
Moms Essen. Oder darüber, wie sie sein Bett macht. Oder
über die Marke der Zahnpasta, die sie ihm besorgt hat.
Jetzt, wo ich darüber nachdenke, verstehe ich, warum sie
ihn am liebsten in ein Heim stecken würde.

Ungefähr vor einem Monat, als ich ihn zusammen mit
Mom besucht habe, war das Erste, was er zu mir sagte: »Du
siehst scheiße aus.«

Als Bemerkung von einem schrulligen alten Opa in aus-
gebeulten braunen Kordhosen, fleckigem beigem Pulli und
Pantoffeln mit ausgeschnittener Zehenöffnung fand ich
das schon ein starkes Stück.

»Danke gleichfalls, Großvater«, sagte ich.
Wir funkelten einander sekundenlang wütend an, be-

vor er sich an meine Mutter wandte und sagte: »Du musst
dringend wieder heiraten. Der Junge braucht einen Mann
im Haus. Eine starke Hand. Du bist der Sache eindeutig
nicht gewachsen.«

Mom und ich gingen an ihm vorbei die Treppe zur Kü-
che hinauf und verstauten schweigend die Einkäufe für
ihn. Moms Lippen waren zu einer harten geraden Linie
zusammengekniffen, sie knallte die Dosensuppen in den
Schrank und die Milchtüten in den Kühlschrank. Als wir
fertig waren, sagte sie zu Arthur, der uns in die Küche ge-
folgt war: »Bis nächste Woche dann.«

»Kannst du nicht noch ein paar Minuten bleiben?«, jam-
merte er. »Mir einen Kaffee machen?«
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Sie schüttelte den Kopf. »Muss noch eine Menge erledi-
gen. Tut mir leid.«

»Und was ist mit dir, Junge?«, sagte er. »Weißt du, wie
man Kaffee macht?«

»Nö«, sagte ich. »Ist ja kein Mann im Haus, der mir so
was beibringt.«

Wir gingen, und Arthur schrie hinter uns her, wir seien
unbrauchbare eigennützige Parasiten. Seitdem war ich
nicht mehr dort.

»Was willst du also tun?«, frage ich sie.
»Ich weiß noch nicht«, sagt sie. »Wenn unser Haus grö-

ßer wäre, könnte er ja vielleicht mit bei uns wohnen.«
Sie erschaudert. Mein Kopf dröhnt, und mir ist übel. Viel-
leicht habe ich eine Gehirnerschütterung, vielleicht kommt
es aber auch von der Vorstellung, mit Großvater zusam-
menzuleben.

»Ich muss eine Pflegekraft für ihn finden«, sagt Mom.
»Das wird ihm gefallen.«

»Am besten eine, die eine hohe Toleranzschwelle gegen-
über verbalen Angriffen hat«, sage ich.

»Du bringst es auf den Punkt«, sagt Mom.
Als ich mich umdrehe, um wieder nach unten zu ge-

hen, setzt sie hinzu: »Und ich hoffe, die Sache mit dem
Job hast du ernst gemeint.«
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Zwei
Bevor ich weitererzähle, sollte ich euch über ein paar
Dinge informieren. Zuerst: Ich heiße Royce Peterson. Einen
zweiten Vornamen habe ich nicht. Als ich zwölf war, star-
tete ich eine Kampagne, um meinem Namen Isaac oder
Ichabod anzufügen, sodass ich die Initialen R.I.P. gehabt
hätte, aber Mom wollte den Änderungsantrag nicht unter-
schreiben. Sie meinte, zwei Namen seien genug. Als ich
ein Baby war, nannte mein Dad mich Rolly (Rolls Royce,
versteht ihr?), und das blieb an mir hängen. Jetzt nennt
mich die ganze Familie so, und alle, außer mir, finden es
immer noch niedlich. Als wir nach Victoria zogen, musste
Mom mir versprechen, mich von da an Royce zu nennen.
Ich wollte keine Wiederholung der Situation, die ich als
Sechsjähriger in Lunenburg durchzustehen hatte, als mich
die Kinder in der Schule Rolli-Möpschen nannten. Das
ergab noch nicht einmal einen Sinn, weil ich eher wie ein
Bambusstängel aussah (und aussehe). Dünn mit knubbe-
ligen Stellen.

Aber weiter. Meine Mom heißt Nina, und mein Dad
hieß Michael. Er starb, als ich zwei Jahre war. Eines Som-
merabends wurde er beim Joggen von einem betrunke-
nen Autofahrer umgefahren. Er war auf der Stelle tot. Ich
kann mich nicht mehr an ihn erinnern. Früher dachte ich,
ich hätte doch ein paar Erinnerungen an ihn, aber irgend-
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wann wurde mir klar, dass diese Bilder in meinem Kopf
nur Fantasievorstellungen waren, die ich mir aus den Fotos
in unserem Album zurechtgebastelt hatte. Dad am Strand,
wie er dem Hund, den wir damals hatten, eine Frisbee-
scheibe zuwirft. Dad im Garten hinter dem Haus, wie er
ein Blumenbeet für meine Mom umgräbt. Dad auf dem
Campingplatz an einem See, wie er sich um ein Feuer
kümmert. Dad nach dem Joggen. Ich kann das Meer rie-
chen, die feuchte Erde, den Rauch des Feuers, seinen
Schweiß. Ich kann seine Bartstoppeln an meiner Wange
spüren, wenn er mir einen Gutenachtkuss gibt. Aber das
ist alles Quatsch, auch wenn ich es mir noch so sehr wün-
schen würde.

Meine Mom war erst vierundzwanzig, als mein Dad
starb. Ihr Vater hielt sich damals Gott weiß wo auf, und
ihre einzige Schwester lebte in Australien. Marta ist mit
einem Banker namens Horst verheiratet, sie haben sechs
Kinder und einen Haufen Enkelkinder. Alle spielen Ten-
nis. Auch Golf. Ein paar der Typen spielen Polo, wenn
man’s glauben kann. Nicht Wasserpolo, was schon blöd
genug wäre. Richtiges Polo mit Pferden. Sie sind das ganze
Jahr über sonnengebräunt, und bis jetzt hat noch keiner
von ihnen Hautkrebs. Bis auf Mandy, die Jüngste, die un-
gefähr zwanzig ist, sind meine Cousins und Cousinen alle
viel älter als ich. Als ich zehn war, habe ich zwei von ihnen
kennengelernt, die Zwillinge Chris und Rick, die damals
nach Kanada gekommen waren, um Extremsport zu ma-
chen. Mountainbike-Touren oder Snowboarding oder Dra-
chenfliegen. Ich weiß nicht mehr, was es war. Ich habe es
verdrängt. Sie jagten mir damals einen Mordsschrecken
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ein mit ihren Outdoor-Multifunktions-Shorts, ihren ver-
spiegelten Sonnenbrillen, wollenen Socken und behaar-
ten Waden. Sie nannten mich Kumpel und versuchten,
meine Mutter zu überzeugen, mich nach Australien zu
schicken, damit sie mich zum Schnorcheln am Großen
Barrier Riff mitnehmen könnten. Sie wollten einen Mann
aus mir machen. Mich mit Pfeilhechten und Haien be-
kannt machen. Als Mom ihnen sagte, dass ich nicht
schwimmen könne, rissen sie ihre hellblauen Augen auf,
und ihre identisch eingekerbten Kinnladen klappten he-
runter. »Da laust mich doch der Affe!«, sagten sie einstim-
mig. Am nächsten Tag brachen sie kraftstrotzend auf, um
irgendeinen Berggipfel zu erklimmen, und seither habe
ich weder sie noch sonst einen meiner Cousins je wieder-
gesehen. Würden sie mich jetzt fragen, würde ich viel-
leicht nach Australien gehen, und wer weiß, vielleicht
würde ich dort sogar schwimmen lernen. Bei Polo müsste
ich allerdings passen – Pferde machen mir höllische Angst.
Aber wenigstens wäre ich dann weg von hier.

Meine Mom hat ihre Mutter nie gekannt. Die Familie
meines Vaters wohnt in Südafrika, deshalb war sie keine
große Hilfe nach Dads Tod. Hin und wieder mal ein Ge-
burtstagsgeschenk. Eine Weihnachtskarte oder zwei. Und
so machte sich Mom daran, mit den beiden Fähigkeiten,
die sie hatte, Geld zu verdienen: Klavierstunden geben
und gärtnern. Ich war immer dabei, entweder in einem
Babykorb neben dem Klavier oder in einem Laufstall im
Garten eines Kunden. Sie sparte die Kosten für die Kin-
dertagesstätte, und ich erhielt eine Überdosis an klassi-
scher Musik und Sonne.
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Den Vater von Mom habe ich erst kennengelernt, als
wir hierherzogen. Arthur war fast achtzig, als ich zur Welt
kam. Er erklärte Mom, die Zeit des Reisens sei für ihn vor-
bei, und deshalb kam er uns nie besuchen, obwohl er es
sich hätte leisten können. Er bot auch nie an, uns einen
Flug nach Victoria zu bezahlen. Nie dachte er an Geburts-
tage oder Weihnachten. Wahrscheinlich waren wir für ihn
nicht interessant oder brauchbar genug. Das änderte sich
Ende Oktober, als er einen leichten Schlaganfall hatte und
im Krankenhaus landete. Mom, die als Arthurs nächste
Angehörige registriert war, bekam einen Anruf von einem
Arzt in Victoria, der sagte, man würde Arthur zwar nach
Hause entlassen, aber er könne in Zukunft weder Auto
fahren noch sich allein verpflegen oder sich um sein Haus
kümmern. Die ersten zwei Wochen nach seiner Entlas-
sung bekomme er von seiner Krankenversicherung eine
Betreuung rund um die Uhr bezahlt. Danach müsse je-
mand anders die Sache in die Hand nehmen. Marta
wohnte zu weit weg und war zu beschäftigt mit ihrem
Tennis und ihrem Banker, all ihren Kindern und Enkelkin-
dern. Mom hatte nur mich und ein paar Klavierschüler.
Und einen Haufen Schuldgefühle, wie sich herausstellte.

Wir packten also unsere Habseligkeiten, verabschiede-
ten uns von unseren Freunden und fuhren in unserem
alten Audi quer durch Kanada – vom äußersten Osten bis
zum äußersten Westen. Es war nicht gerade wie in einem
Roadmovie. Kein bisschen wie im Kino. Bevor wir Neu-
schottland verließen, legte ich ein Schweigegelübde ab,
das immerhin bis Saskatoon anhielt; dort musste ich auf-
geben und Mom um einen Burger anflehen, weil ich nicht


