





James Baldwin

VON
DIESER
WELT

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Miriam Mandelkow

Mit einem Vorwort
von Verena Lueken

dev






VORWORT
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Uber James Baldwin

Warum James Baldwin lesen, heute, dreif3ig Jahre nach sei-
nem Tod? Wer einmal einen Satz von ihm laut aufgesagt
hat, wird die Frage tiberfliissig finden. Manchmal klingen
seine Sétze, als spriche sie ein Prophet aus dem Alten Tes-
tament. Oft aber singen Baldwins Sétze, seine Worter fii-
gen sich zu einer Melodie, die den Leser mitnimmt in das
Reich einer Sprache, die er versteht, die aber doch auch
wundersam einem geheimnisvollen und in der Prosa unge-
wohnlichen Rhythmus zu folgen scheint. Es ist der Rhyth-
mus eines Songs eher als einer Predigt, und was die Satze
enthalten, ist die Wahrheit. Die Wahrheit iber das, was
in ihnen gesagt wird. Ein Stiick Wahrheit aber auch tber
den, der sie liest, weil Baldwins Sétze in seinem Bewusst-
sein nachschwingen und weitere Kreise ziehen, bis sie alles
beriihrt haben, womit ein Mensch denken und fiihlen kann.



James Baldwin ist einer der bedeutendsten amerikani-
schen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Alles, was er zu sa-
gen hatte — sei es in seinen Romanen, seinen Kurzgeschich-
ten, Essays oder Theaterstiicken —, war scharfsinnig, prazise
formuliert und intensiv, als er es sagte, und fast alles gilt
bis heute. Sein Werk altert nicht. Das heit, wir haben es
bei James Baldwin, der von 1924 bis 1987 lebte, mit einem
Klassiker zu tun. Gleichzeitig bedeutet es, die Welt, die sei-
ne Biicher beschreiben, und die Menschen, die sich in ihr be-
wegen, haben sich nicht grundsétzlich verdndert. Wenn wir
Baldwin lesen, haben wir den Eindruck, mit einem Zeitge-
nossen im Gesprach zu sein. Einem Zeitgenossen, der davon
erzahlt, was es heil’t, als Afroamerikaner in der Diaspora
zu leben, einer Diaspora, die umfassend und unausweich-
lich ist, weil es fiir ihn, dessen Herkunftslinien zerschnitten
sind, keine Heimat gibt jenseits von ihr. Einem Zeitgenos-
sen, der uns ahnen lédsst, wie es sich als Mensch lebt, der in
der Zuschreibung anderer, die sich ihm iiberlegen wahnen,
eine Abweichung darstellt — weil seine Haut schwarz ist statt
weiB. Schwarz wie das Bose gegentiber einem weillhdutigen
Gott.

Baldwin wusste aber auch, dass die, die diese Zuschrei-
bung vornehmen und von ihr profitieren, ihrerseits dabei
nicht ungeschoren davonkommen. Die Weillen brauchen
die Menschen, die sie zu Schwarzen erkléaren, um sich ihrer
Macht zu versichern. Die Versehrungen, die sie sich selbst
mit dieser Grausamkeit und Eigenermachtigung zufiigen,
sind immens. Sie zahlen einen exorbitanten Preis fiir die
kontinuierliche Demiitigung der Afroamerikaner, ihre Aus-
beutung, dafiir, sie an den Rand zu driicken, einzusperren,



zu toten. In einem langen Interview im Jahr 1961 nannte
Baldwin die Menschen im Siiden der Vereinigten Staaten,
die Menschen, deren Vorfahren seine Vorfahren versklavt
hatten und zu deren Alltag vor kurzer Zeit noch Menschen-
jagd und Lynchmorde gehdrten, verwirrt und moralisch
verkommen. Tatsachlich fiihrt eine direkte Verbindung von
den Zustianden in Baldwins Welt, gegen die er aufschrie und
gegen die er anschrieb und vor denen er floh, zu den Ereig-
nissen, die uns heute erschiittern, sei es in Charleston, in
Ferguson, in Charlotteville.

Als James Baldwin dieses Interview gab, war er bereits
eine wesentliche Stimme in der amerikanischen Biirger-
rechtsbewegung. Er war dabei, eine Figur des offentlichen
intellektuellen Lebens in den Vereinigten Staaten zu wer-
den, obwohl er immer wieder fiir lange Zeit anderswo leb-
te, in der Schweiz, vor allem aber in Paris und an der Cote
d’Azur. Als er 1987 in St-Paul de Vence im Alter von 63 Jah-
ren starb, war er eine Legende. Aber viele meinten damals,
die Zeit seiner Biicher und seines Einflusses wire vorbei.
Die Biirgerrechtsbewegung, die er bezeugt und befeuert hat-
te, schien zu einem gliicklichen Ende gekommen zu sein.
Baldwin war, in der amerikanischen Offentlichkeit zumin-
dest, zum Zeitpunkt seines Todes eine historische Figur eher
als ein Klassiker.

Was fiir ein Irrtum! Es dauerte allerdings nicht lange, bis
er erkannt wurde. Heute wird kein Zeuge jener Jahre, in de-
nen die Schwarzen ihre biirgerlichen Rechte der Wahlbetei-
ligung und Gleichbehandlung erkampften, ofter zitiert als
er, und keiner wird haufiger gelesen. Raoul Pecks Filmdoku-
mentation {iber James Baldwin, >I Am Not Your Negro«, war



einer der oscarnominierten Filme des Jahres 2016 und fand
ein groBes Publikum. Tagungen beschaftigen sich mit Bald-
wins Werk, eine jahrlich erscheinende wissenschaftliche
Zeitschrift ist nach ihm benannt (»James Baldwin Review«)
und er beeinflusst uniibersehbar zahlreiche Autoren unse-
rer Tage. Eines der meistdiskutierten Biicher zur amerika-
nischen »Rassenfrage«, Ta-Nehisi Coates’ >Zwischen mir
und der Welt«, war nicht nur eine stille Verbeugung vor
Baldwins >Letter to My Nephews, sondern mehr oder weni-
ger eine aktuelle Nachdichtung dieses ersten Teils seines be-
rithmten Essays >The Fire Next Time« (Dial Press 1963), ver-
mutlich sein am weitesten ausstrahlendes Werk zur Frage,
was es bedeutet, in den Vereinigten Staaten schwarz zu sein.

In Deutschland beginnt Baldwins Wiederentdeckung mit
dieser Neutibersetzung von >Go Tell It on the Mountainc
(Knopf 1953) unter dem Titel >Von dieser Welt«. Die al-
ten Ubersetzungen seiner Werke stammen aus den 60er-,
70er- und 80er-Jahren des letzten Jahrhunderts. Sie alle sind
langst vergriffen. Eine deutschsprachige Biografie gibt es bis
heute nicht.

Die Geschichte ist nicht die Vergangenheit. Die Geschich-
te ist die Gegenwart.

Gute Biicher zu lesen braucht keinen Anlass. Dariiber
hinaus gilt aber nach wie vor: Wer verstehen will, was in
den Vereinigten Staaten schieflauft, ist bei Baldwin gut auf-
gehoben. Kaum einer war scharfsinniger als er in der Be-
schreibung der historischen Fatalitdt, die am Anfang der
Geschichte Amerikas steht, und ihrer Folgen. Dass er die
verheerenden Konsequenzen der Sklaverei und der Verhélt-
nisse, die aus ihr hervorgingen, fiir die Wei3en des Landes



ebenso im Blick hatte wie die, unter denen die Afroamerika-
ner zu leiden haben, macht die auBBergewohnliche Stellung
aus, die er seit den 1960er-Jahren unter den Autoren und
Aktivisten einnahm, die im weitesten Sinn der Biirgerrechts-
bewegung zuzurechnen sind. Er erfuhr damals keineswegs
ungeteilte Zustimmung mit dieser Haltung. Doch heute ist
er derjenige, der gelesen und zitiert, derjenige, dessen Werk
weitergesponnen wird, wenn von »Black Lives Matter« die
Rede ist. Weil er wusste, dass die Geschichte nicht die Ver-
gangenheit ist. Die Geschichte, davon war Baldwin tber-
zeugt, ist die Gegenwart. Seine Biicher legen Spuren einer
Revolution, die noch nicht beendet ist. Sie sind Fanfaren
einer Zukunft, auf die wir noch warten.

Fiir Baldwin war immer klar, dass der Kern des Problems,
wenn man das Verhéltnis zwischen Schwarzen und Wei-
Ben so nennen will, nicht die Schwarzen sind. Sondern die
WeiBen, die ihre Verbrechen gegen die Schwarzen genau
kennen, sie aber dennoch leugnen miissen, weil sie inner-
lich die Angst zerfrisst, ihnen konnte dasselbe angetan wer-
den. Ihre Opfer konnten Rache an ihnen tiben (weshalb sie
heute, wenn die Denkmaler ihrer Helden, der Sklavenhal-
ter und Generale aus dem Biirgerkrieg, gestiirzt werden, so
reagieren, als wiirde ihnen selbst etwas angetan). Das Pro-
blem sind die Weillen, die keine Verantwortung fiir ihre Ge-
schichte tibernehmen und sich keine Rechenschaft dariiber
ablegen, warum sie, in Baldwins Worten, »den Neger erfin-
den musstenx.

James Baldwin gibt darauf keine Antwort. Doch sein ge-
samtes Werk ist eine Gegenrede: »I am not a nigger. [ am a
man.«



Das hat Folgen fiir seine Literatur. Er schrieb ausdriick-
lich keine Protestliteratur. Er schrieb in seinen Romanen
und Erzéahlungen nicht aus der Rolle des engagierten Afro-
amerikaners fiir die Sache der Schwarzen heraus. Es ging
ihm beim Schreiben um die Literatur, nicht um ein soziales
Anliegen, auch wenn beides in der Rezeption seiner Werke
moglicherweise immer wieder zur Deckung kam.

»Aus der Unordnung, die das Leben ist, jene Ordnung zu
schaffen, die Kunst heiBt — das ist die Aufgabe jedes Schrift-
stellers.« So hat es James Baldwin in einer kurzen auto-
biografischen Notiz formuliert, die er seiner ersten Essay-
sammlung >Notes of a Native Son< (Beacon Press 1955)
voranstellte — einer Notiz, die auf knappem Raum einige
der wesentlichen Grundziige seines Schreibens darlegt.
Das Fundament der Literatur, davon ist Baldwin {iberzeugt,
muss immer und fiir jeden Autor die personliche Erfahrung
sein, und es kommt darauf an, furchtlos den letzten »siiflen
oder bitteren Tropfen« aus dieser Erfahrung des eigenen Le-
bens herauszuholen. Seine Erfahrung ist die eines Afroame-
rikaners, der von einer Welt umgeben ist, in der nichts, wo-
rauf sich diese Welt in ihrer Allgemeinheit bezieht, auf ihn
zutrifft. Die Welt der weillen Kultur. Der weillen Filmstars.
Der weiBBen Politiker. Der Reklame fiir Weil3e, des privile-
gierten Zutritts fiir Weille durch jeden Eingang.

Das Problem fiir einen schwarzen amerikanischen Autor,
so Baldwin in diesem kurzen Text, bestehe darin, dass tiber
die Sache der Afroamerikaner so ausfiihrlich schon ge-
schrieben worden sei. Und zwar meistens schlecht und in
vielen Biichern, die Baldwin, als er mit dem Schreiben be-
gann, rezensiert hat. Schlecht in dem Sinne, als kdme es
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darauf an, sich fiir oder gegen die Anliegen der schwarzen
Bevolkerung zu entscheiden — beides zutiefst unliterarische
Zugange zur Welt wie zur Literatur.

Baldwin aber ging es beim Schreiben nicht um Partei-
nahme. Baldwin ging es darum, die Oberflache der Pha-
nomene zu durchstoBen und eine Distanz zwischen sich
und den aktuellen Problemen herzustellen, um Klarheit
zu erlangen — eine Klarheit des Blicks, die es ihm erlauben
wiirde, nach vorn zu schauen, wie jeder gute Schriftsteller
es tun sollte, was allerdings ohne den Riickblick in die Ge-
schichte vollkommen sinnlos sei. Es gebe sehr gute Griinde,
schreibt Baldwin in dieser Notiz aus dem Jahr 1955, wa-
rum ein Schwarzer ebenso wenig das Bedtirfnis verspiire, in
der Geschichte zuriickzublicken, wie ein WeiBBer. Und doch
habe er, Baldwin, erst in der qualvollen Beschaftigung mit
der eigenen Herkunft begriffen, wer er war: »eine Art Bas-
tard des Westens« nannte er das. Ihm wurde klar, dass in so
vielem, was er bewunderte — Shakespeare und Rembrandt,
Paris, Bach oder das Empire State Building —, nichts von sei-
nem Erbe enthalten war, keine Spur davon, woher er kam.
Wenn er zuriickblickte, sah er — anders als seine weil3en
Landsleute — nicht Europa. Nicht die européische Kultur,
die er bewunderte. Sondern er sah Afrika. Aber er wusste,
er war »weder fiir den Dschungel noch fiir ein Stammes-
leben« ausgeriistet — eine Formulierung, in der seine Am-
bivalenz seiner Herkunft gegeniiber ebenso zum Ausdruck
kommt wie die beiBende Ironie, mit der Baldwin sich den
Widerspriichen seiner Existenz stellte. Am Ende dieses auto-
biografischen Textes schreibt er: »Ich mochte ein ehrlicher
Mann und ein guter Schriftsteller sein.«
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Wie sehr beides einander bedingt, beweist sein erster Ro-
man, den er zwei Jahre, bevor er dies schrieb, im Mai 1953
veroffentlicht hatte. >Von dieser Welt« wurde als erstaun-
liches Debiit wahrgenommen und Baldwin weithin dafiir ge-
priesen. Das Buch, an dem er seit der ersten Halfte der 40er-
Jahre sporadisch gearbeitet hatte, wahrend er andere Texte
schrieb, grofie Essays in der Zeitschrift »Commentary« oder
»Partisan Review, kleinere Artikel und Literaturrezensio-
nen in »The New Leader« und »The Nation« und anderen,
hatte ihn gequaélt, und erste Entwiirfe waren von mehreren
Verlagen abgelehnt worden. Baldwin war lange nicht weiter-
gekommen, weil er den richtigen Ton nicht fand, in dem er
die Geschichte des halbwiichsigen John aus Harlem erzih-
len wollte, die seine eigene Geschichte und die seiner Fami-
lie war, einschlieBlich der Liebe zu der Mutter, die er als so
hasslich empfand wie sich selbst, einschlieBlich der Kampfe
mit dem ungeliebten Stiefvater, mit der eigenen Sexualitat,
mit der Religion. Die autobiografischen Spuren in diesem
ersten Roman sind markant. Die wichtigsten Figuren haben
offensichtliche Entsprechungen in Baldwins Leben, neben
Mutter, Geschwistern und Stiefvater sind das die Tante und
der bewunderte, geliebte dltere Freund. Dariiber hinaus ist
das Buch ein reiches, beklemmendes, sprachlich ebenso pré-
zises wie gewaltiges Portrdt des Lebens in Harlem in den
30er-Jahren des 20. Jahrhunderts. Und in diesem Harlem, so
weit nordlich im Land gelegen, spiegelt sich der Siiden, aus
dem alle Figuren aus der Elterngeneration in diesem Buch
einmal aufbrachen.

Doch Baldwin hatte Schwierigkeiten, diesen Roman zu
Ende zu bringen. Es fiel ihm schwer, die Sprache seiner
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Kindheit zu rekonstruieren, die im Harlem seiner frithen
Jahre gesprochen wurde, die Sprache, mit der er aufgewach-
sen war und die er unter angelernten Manierismen begraben
hatte. Er spiirte, es war nicht damit getan, das »g« am Ende
eines Wortes wegzulassen und mit einem Apostroph zu er-
setzen, um den Eindruck einer bestimmten Sprechweise zu
erzeugen, die gern mit einer Art Getto-Slang in Verbindung
gebracht wird. Er war unzufrieden damit, wie seine Sdtze
klangen. Falsch, meinte er.

Deshalb ging er fort. Aus New York, wo er sich von Kli-
schees umstellt sah, floh er im Jahr 1948 erst nach Paris und
von dort in die Schweizer Berge in ein Dorf, in dem noch nie
ein Schwarzer gesichtet worden war, und wo die Kinder ihm
nachriefen: »Neger, Neger.« Das schien ihm immer noch er-
traglicher als die Situation in Amerika, wo die Afroamerika-
ner nicht nur unter dem Joch von Geschichte und Unterdri-
ckung und Ungleichbehandlung échzten, sondern sich auch
dem stereotypen Bild beugen mussten, das die Weillen von
ihnen hatten, und das ihr Erbe sein sollte. Baldwin musste
fort aus einem Land, das ihm einerseits Rechte verweiger-
te, andererseits aber Eigenschaften zuschrieb, die ihm voll-
kommen fremd waren. Er fragte: Welches ist tatsachlich
mein Erbe? Welche tatsiachlich meine Sprache, aus der die-
ses Erbe klingt? Konnte es sein, dass die Erfahrung, tiber die
er schreiben wollte, in der Sprache, die ihm zur Verfligung
stand, gespeist aus der Lektiire von Balzac, Flaubert, Dos-
tojewski, Henry James oder Walt Whitman, nicht aufgeho-
ben sein konnte? Konnte es sein, dass der Schwarze, wenn
er denn seine Sprache kultiviert hatte, unterwegs alles ver-
loren hatte, was es fiir ihn auszudriicken gab? Wie Caliban
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in Shakespeares >Sturmg, der sich bei Prospero beschwert:
»Sprache hast du mich gelehrt, und mein Gewinn ist, dass
ich fluchen kann«*?

Womit wir wieder bei Baldwins Sdtzen sind. Bei dem Ton,
den er schlieBlich fiir seinen Roman »Von dieser Welt« fand,
weit weg von Harlem. Bewaffnet, wie er anderswo (in seinem
Essay >Nobody Knows My Name« [Dial Press 1961]) schrieb,
mit einer Schreibmaschine und zwei Schallplatten von Bessie
Smith kam er in dem Schweizer Bergdorf an. Bessie Smith,
ihr Ton, ihre Kadenzen halfen ihm dabei, aus seinem Ge-
dachtnis auszugraben, was er gefiihlt, wie er gesprochen hat-
te, als er im Alter von John war, der Hauptfigur seines Ro-
mans. Dabei hatte er sich lange geweigert, den Songs von
Bessie Smith tiberhaupt zuzuhdren. In Amerika. Weil sie so
sehr dem Klischee entsprachen, dem er zu entkommen such-
te —dem Klischee schwarzen Lebens, das in der Kirche statt-
findet, erfiillt vom Blues, vom Jazz und der Vorliebe fiir Was-
sermelonen.

Weit weg von alldem, in der Schweiz und im Schnee, er-
kannte er, wie sehr er sich fir all das schamte. Fir all das,
was die Weillen in ihm und den Seinen sahen. Und dass es
diese Scham war, die es ihm unmoglich machte, seine Er-
fahrung in Literatur zu verwandeln, in Satze, die wahr wa-
ren, fiir ihn und fiir andere. Und er begann, so beschreibt er
es selbst, zum ersten Mal Bessie Smith wirklich zuzuhoren.
Jeden Tag legte er ihre Platten auf. Sie hatte, so nennt er es,
den Beat, den er suchte, den Herzschlag, um den es ihm
ging. Er verlor seine Scham, und er fand seinen Ton.

* William Shakespeare, >»Der Sturm<. Aus dem Englischen iibersetzt von
Frank Giinther. dtv 2001. Erster Akt, 2. Szene.
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Irgendwann weit weg von Harlem schrieb er schlieflich
den Satz, mit dem sein erster Roman beginnt: »Everyone
had always said that John would be a preacher when he
grew up, just like his father.« Ein unvergesslicher Satz.
Einer der schonsten ersten Satze iberhaupt, weil in ihm ein
Schicksal ebenso besiegelt scheint wie der Widerstand, ihm
zu entgehen. Gibt es einen besseren Ausgangspunkt fiir ein
grofies Buch?






VON DIESER WELT

Fiir meinen Vater
und meine Mutter






Die auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft,
dass sie auffahren mit Fliigeln wie Adler,

dass sie laufen und nicht matt werden,

dass sie wandeln und nicht miide werden.






