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Meiner Mutter,
seligen Angedenkens,

die mir alles gab, was sie konnte,
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1

Auch diese Nacht hatte wieder jemand das Haus beschmiert.
Johanna zog Gummistiefel an, schleppte den Garten-

schlauch auf die Straße, spritzte die Wand nass und sah einen
Mann auf der anderen Straßenseite, der ihr Tun beobachtete.
Sie kehrte ihm den Rücken zu und beschloss, kein Wort mit
ihm zu reden. Sollte er sie ansprechen, würde sie so tun, als
wäre sie taub. Das Wasser spritzte den eigentümlichen Slo-
gan der Bratzlawer Chassiden na nach nacham nachman von
der Wand. Farbpartikel flossen in den Kanaldeckel und ver-
schwanden. Unerbittlich peitschte sie den Wasserstrahl gegen
jeden Vorsprung und in jede Ritze.

Die Frau des Hauses und ihre Töchter hatten sich schon da-
ran gewöhnt. Zehn Zentimeter Stein lagen zwischen ihnen
und der Verwahrlosung, eine Faust dick trennte sie der Mörtel,
von denen, die sich an die Mauer lehnten und im Schatten des
Hauses Kühle suchten oder an die Hauswand pinkelten, vom
Lallen der Betrunkenen und ihrem Erbrochenen. Die Straße
reckte ihre dreckigen Hände nach dem Haus, doch die Frauen
blieben gelassen; was jenseits ihrer Nasenspitze geschah, be-
rührte sie nicht. Viele Augen schauten das Haus an und jetzt
auch die des Fremden, der dort stand. Er versteckte sie hin-
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ter dicken Brillengläsern, sodass sein Blick nichts verriet. Gut,
dass sie drei rote Blusen an die Leine im ersten Stock gehängt
hatte, die Zahl drei war ein erprobtes Mittel gegen den bösen
Blick.

Die Sonnenstrahlen fielen waagerecht und breiteten einen
Baldachin aus müdem Licht über die schmale Straße. Johanna
drückte das Schlauchende zusammen, bespritzte ein letztes
Mal die Wand, ging zum Hoftor und sah aus dem Augenwin-
kel, dass der Mann noch immer dort stand. Sie ging hinein
und schlug das Tor demonstrativ zu. Ein Schwall Wasser er-
goss sich hinter ihr, bis sie den Hahn zudrehte und ins Haus
zurückkehrte.

Der Fremde wartete, bis sie verschwunden war, überquerte
die Straße, musterte den Teil des Hofes, den er überblicken
konnte, und das Haus und dachte, ein Wahnsinnsgrundstück.
Wenn die Besitzerin eines Tages kapitulieren und verkaufen
würde, hätten ein paar Leute für den Rest ihres Lebens aus-
gesorgt. Er hatte ein halbes Jahr Zeit, sie umzustimmen oder
zu bezwingen, das war die Chance seines Lebens: Wenn er
lieferte, bekäme er eine Menge Geld; sollte er aufgeben und
vorher aussteigen, müsste er das teuer bezahlen. Ein halbes
Jahr lang die Schlange im Heu zu spielen war eine verwerf-
liche Aufgabe, aber er hatte den Vertrag unterschrieben. Er
brauchte Geld. Die umliegenden Häuser hatte er schon in-
spiziert und gesehen, es gab kein einziges, das nicht mit der
Zeit irgendwelche Auswüchse bekommen hätte, in Form
eines angebauten Balkons, Dachstuhls oder Lagerraums, eines
zugemauerten oder nachträglich in die Wand geschlagenen
Fensters. Die Leute nahmen ein Stück Luft und machten ein
Stockwerk daraus, sie betonierten Gitterstäbe in die Fenster-
nischen, um ihre Federbetten dort auszulüften, verbreiterten
Fensterbänke, um Gläser mit eingelegten Gurken abzustel-
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len, rammten Haken und Stangen in die Mauern, um Kinder-
fahrräder und Kinderwagen aufzuhängen. Er spürte die Enge,
schwitzte und öffnete einen Knopf seines Hemdes.

Ein halbes Jahr hatte er Zeit, und die Uhr tickte schon. Am
ersten Februar wollte Broschi mit seinen Bulldozern hier auf-
fahren.

Dumpfer Kopfschmerz überkam ihn, er mochte keine Orte,
die vergangenes Leben bewahrten, an denen die Zeit, statt zu
vergehen, Eier in die Wände legte und in ihnen rumorte und
wo man den Eindruck hatte, die Toten wären noch gar nicht
tot und könnten im nächsten Moment aus der Wand treten
und einen um eine Zigarette anschnorren. Plötzlich fuhr der
Wind in die roten Blusen, sie bebten an der Leine, herbstlich
gefärbter Wein raschelte, und der Wind schüttelte die Blätter
in kupfernem Rosa. Er stand vor dem Haus, hoffte, der Wind
würde gegen die Läden klopfen, sie schütteln und öffnen, und
die Hände der Frau, die die Blusen getragen, gewaschen und
aufgehängt hatte, würden sich herausstrecken, um sie herein-
zuholen, und er könnte sie sehen, doch kein Fensterladen
wurde geöffnet, der Wind legte sich, die roten Ärmel beweg-
ten sich nicht mehr und hingen wieder schlaff herab.

Gerade wollte er das Tor aufstoßen und in den Hof treten, da
öffnete sich im ersten Stock ein Fenster. Ein kleines Mädchen
streckte seinen blonden Kopf heraus, und ein frischer Pfirsich-
kern traf seinen Schädel.

»War das Absicht?« Er hob seine dicken Brillengläser zu
dem Mädchen und wischte sich einen feuchten Rest Pfirsich
vom Kopf.

»Ja«, antwortete das Mädchen und ließ die Leine mit den
roten Blusen tanzen.

»Du bist ein bisschen unverschämt, weißt du das?«
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»Nicht nur ein bisschen, sondern total«, antwortete das
Mädchen und streckte ihm die Zunge raus.

Ein zweiter Kern verfehlte ihn in dem Moment, als er das
Tor endgültig öffnete, und landete auf dem Gehweg. Er trat in
den Hof, streckte den Finger zur Klingel, bereute es und zog
ihn wieder zurück. Nun beiß schon zu, Schlange, trieb er sich
an, streckte den Finger erneut aus, drückte auf den Klingel-
knopf und hörte:

»Frau Hannah, ich aufmachen?«
»Ja, mach auf.«
»Was der Herr suchen?«, fragte die Frau, die zuvor in Gum-

mistiefeln die Wand draußen abgespritzt hatte. Sie bat ihn
nicht herein.

»Eine kleine Einzimmerwohnung«, sagte er.
»Moment. Ich gehen fragen Frau Hannah.« Sie verschwand,

kam dann mit finsterer Miene zurück und sagte: »Reinkom-
men.«

Er trat ein, und das Blau in den Augen der Greisin traf ihn
bis ins Mark. Sie saß im Rollstuhl, und weil es ihm schwerfiel,
ihrem Blick standzuhalten, musterte er ihre Gestalt, sah ihre
verdorrten, eng an den Körper gezogenen Glieder und dachte,
viel ist aus der nicht rauszuholen. Eine, die ihre Glieder be-
wachte wie das Mehl zum Matzebacken und Arme und Beine
so fest an sich zog, als wollte man ihr einen Knochen klauen,
so eine würde auf keinen Quadratmeter verzichten, geschwei-
ge denn auf ein ganzes Zimmer.

»Was führt Sie hierher, wo doch draußen kein Schild hängt,
dass wir vermieten?« Die Augen der Alten traten aus ihren
Höhlen und nagelten ihn fest. »Nur damit Sie’s wissen, mir
kommen keine fremden Männer ins Haus.« Sie kniff ein blau-
es Auge zusammen, durchbohrte ihn mit dem anderen wie
mit einem Speer und fragte:
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»Warum also sind Sie gekommen?«
»Wegen der roten Blusen. Ich bin Dichter, und diese roten

Blusen haben es mir einfach angetan.« Er wischte sich feine
Schweißperlen von der Stirn.

»Was soll das heißen, die Blusen haben es Ihnen angetan?
Haben Sie noch nie im Leben Blusen an einer Leine gesehen?«

Der Fremde räusperte sich, um Zeit zu gewinnen, und hol-
te tief Luft. Er nahm seine ganze dichterische Begabung zu-
sammen, legte eine Hand auf die Brust und sagte: »Ich habe
gesehen, wie die leeren Ärmel ihre leeren Hände zur Straße
hinstreckten. Die Blusen bettelten, man möge sie von den
kneifenden Wäscheklammern befreien, sie wollten hinun-
ter auf die Straße und sich eine Brust suchen, die sie wärmen
könnten, ein Herz, das unter ihnen schlagen würde, doch die
Straße beachtete sie nicht.«

»Oh, was für Worte!« Die Alte reckte das Kinn vor und öff-
nete das geschlossene Auge. »Berühmt?« Sie entließ einen
Finger aus ihren gekrümmten Gliedern und sagte: »Donner-
wetter, solche Worte hört man nicht jeden Tag. Dass einer so
über drei Blusen redet. Wie haben Sie gesagt, man möge sie
von den kneifenden Wäscheklammern befreien? Für uns wa-
ren das einfach drei Blusen, die haben wir rausgehängt, ge-
gen den bösen Blick. Früher haben wir rote Fäden an die Re-
genrinne gebunden, aber das hat nichts geholfen. Der böse
Blick patrouillierte weiter unter unseren Fenstern und zog
Kreise um das Haus, und da haben wir diese roten Blusen auf-
gehängt, doch bisher hat sich nichts geändert, das Schicksal
dieses Hauses ist noch genauso, wie es war, bevor wir sie auf-
gehängt haben.«

Sie kniff die Lippen zusammen, entspannte sie aber gleich
wieder und sagte: »Herr Dichter, schreibt man über Sie in der
Zeitung? Sieht man Sie im Fernsehen?«, und sie dachte sich,
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welche Ehre, ein Dichter aus Fleisch und Blut unter meinem
Dach. Ihre drei Töchter waren im besten Alter und noch nicht
verheiratet, und Gott war groß. Und sie entließ sogar eine
komplette Hand aus dem Bündel ihrer Glieder und gab Jo-
hanna ein Zeichen, sie solle ihm die Zweizimmerwohnung
zeigen, die sie im Hof hinterm Haus angebaut hatten, mit
einem eigenen Eingang.

Johanna nahm ihn mit, zeigte ihm widerwillig und mit zu-
sammengepressten Lippen die beiden Zimmer samt Küche
und kleiner Dusche. Sie zischte etwas auf Rumänisch und
ließ ihn nicht aus den Augen. Sie sah ihn unverhohlen und
eindringlich an. Aus jedem Muskel ihres Gesichtes sollte er
ablesen, dass sie ihm nicht über den Weg traute und mit dem
Leichtsinn der Alten haderte. Der Fremde ging durch die
Zimmer, prüfte die Wasserhähne in der Toilette, schaltete das
Licht in der Küche an und aus, hob einen Blick zur Decke und
sagte: »Gut, dann klopfen wir die Sache fest.« Als sie in die
Wohnung der Alten zurückkehrten, fanden sie den Rollstuhl
leer. Die Hausbesitzerin stand knochig und hochgewachsen
da, ihre Glieder voneinander gelöst, ging auf eigenen weißen
Beinen zu dem großen Fenster und zog mit einer ausladenden
Armbewegung den Vorhang auf.

Johanna bekreuzigte sich: »Frau Hannah, nicht gut, was Sie
machen, das geben probleme.«

»Ich weiß, was ich tue, dieser Mann ist in Ordnung, Johan-
na, schau dir nur seine Schuhe aus der Altkleidersammlung
an, dann siehst du es sofort. Die Gescheiten von der Sozial-
versicherung, von der Polizei und dem Innenministerium, die
laufen nicht so rum. Wer für die Regierung arbeitet, trägt an-
ständige Schuhe, von einer guten Firma.« Die Alte wandte
sich ihm zu und sagte: »Dann sind Sie also ein Dichter? Je-
huda, mein Mann seligen Angedenkens, hätte sich gefreut, Sie
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kennenzulernen, er hat gern Gedichte gelesen, er verstand was
davon. Ich eher nicht. Aber meine Töchter, die sind sehr ge-
bildet, jede Einzelne von ihnen. Die werden sich bestimmt
dafür interessieren, was Sie schreiben. Was heißt gebildet! Sie
haben ja keine Ahnung, was da im ersten Stock an Verstand
versammelt ist. Schön wär’s nur, wenn es da oben ebenso viel
Glück wie Verstand gäbe.« Ihre Finger klopften dreimal auf
den Tisch. »Gott bewahre, was ich von denen zu hören krie-
gen werde, warum hast du das vermietet, fehlt es dir denn an
Geld? Wer braucht in diesem Haus noch einen Fremden? –
Aber das Haus gehört immer noch mir, und ich bin, wie man
so sagt, schon ein großes Mädchen.«

»Wie viele Töchter haben Sie denn?« Etwas in ihm flackerte
auf, vielleicht sprang ja bei diesem Geschäft eine der Töchter
als Bonus heraus.Wenn Gott mit ihm wäre, könnte er womög-
lich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.

»Drei Töchter und eine Enkelin, sie wohnen alle im ersten
Stock«, sagte die Alte und wies mit dem Finger zur Decke,
durch die man Schritte hörte.

Der neue Mieter legte die Hand auf die Brust, diesmal wie
ein unterwürfiger Angestellter, und sagte: »Ich danke Ihnen
sehr, Frau Jona, Sie werden es nicht bereuen, dass Sie an mich
vermietet haben, und auch Ihre Töchter werden es nicht be-
reuen.« Er nahm die Hand vom Herzen, schob sie in die Ta-
sche und dachte, du hast es geschafft, Rafi, der erste Schritt
ist getan.

Im selben Moment waren Schritte von der Straße zu hören,
und Johanna sprang auf, schlug die Hände auf ihrer ausladen-
den Brust zusammen und rief: »Jetzt ist alles vorbei, in zwei,
drei sekunde kommt die poliția von die imigrante, und dann
gibt probleme. Nicht gut so, Frau Hannah, nicht gut, was er-
zählen Sie eine fremde Mann, wo Sie nicht kennen.«
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Sie warf dem Mann einen kalten, feindseligen Blick zu.
»Gib ihm den Schlüssel, Johanna«, sagte die Alte, und die

Rumänin löste einen Schlüssel von dem schweren Bund in ih-
rer Tasche und überreichte ihn widerwillig. »Für Aufmachen
muss umdrehen zweimal«, sagte sie und wartete, dass er
hinausging, fuhr sich durchs blonde Haar und fragte:

»Tichter, was ist ein Tichter, Frau Hannah?«

Nachdem er seine erste Nacht in der Wohnung verbracht
hatte, stand der Mann, dessen Stirn den Pfirsichkern abge-
kriegt hatte, am Morgen auf und trat hinaus in den Hof. Er sah
drei junge Frauen auf der Außentreppe sitzen, die vom ers-
ten Stock herunterführte, blieb stehen und sagte: »Entschul-
digung.«

»Wieso Entschuldigung? Haben Sie denn schon was verbro-
chen?«, fragte eine von ihnen kichernd.

»Ich weiß ja nicht, vielleicht ist das hier eine private Unter-
haltung, und ich hab es nicht gern, Leute zu belauschen.« Er
schaute auf Jardenas Beine und dachte, na, heiß ist sie schon,
aber ein Nervenbündel sondergleichen.

»Was haben Sie dann gern?«
»Ich liebe die Stille. Ich lausche gern den Herzensseufzern

in den Dingen.«
»Hört, hört«, lachte Orna los, ließ eine Kaugummiblase auf

ihren Lippen zerplatzen und sagte: »Also wirklich, wenn Sie
das Seufzen in den Dingen suchen, dann ist das hier nicht
ganz der Ort für Sie. Hier fehlt es zwar nicht an Seufzern,
aber die kommen eher nicht von den Dingen.« Jardena zün-
dete sich eine Zigarette an und sagte in den aufsteigenden
Rauch:

»Ein Hahn zwischen sechs Hühnern, macht Ihnen das keine
Angst? Noch können Sie es sich anders überlegen.«
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Er stand vor ihnen wie vor einem Gericht. Alle drei saßen
auf der Treppe und musterten ihn von den Wurzeln seines
schütteren Haars bis zu den Schnürsenkeln seiner abgetrage-
nen Schuhe. Er senkte den Blick und dachte, drei Frauen, die
die Nachricht, es gebe einen neuen Mieter, so aus der Fas-
sung bringt, als wäre ein Terrorist eingedrungen; diese drei
sind wohl die harten Nüsse hier. Er sah, wie sie ihn ganz un-
geniert taxierten, und dachte, sollen sie doch, sie sehen nur
meine Kleider, sonst nichts. Und für seine Kleider brauchte er
sich nicht zu schämen. Das hellblaue Hemd war neu, man sah
noch die Längsfalten von der Verpackung, und alles andere
war sauber, wie es sich für einen kultivierten und ordentlichen
Mann gehörte. Nur die Schuhe waren abgetragen, graue Snea-
kers, made in China, keine Marke.Auch seine Brille war etwas
einfallslos, zu klein für seinen Kopf und billig. Sein Vater hatte
sie ihm in seiner Jugend gekauft, seitdem hatte er sich keine
neue geleistet, obwohl sein Gesicht größer geworden und sein
Vater längst gestorben war.

»Nein, im Ernst, warum haben Sie hier geklingelt? Drau-
ßen hängt schließlich kein Schild.« Orna runzelte ihre breite
Stirn, starrte ihn an und rollte einen Kaugummi zwischen den
Handflächen. Er hustete, räusperte sich, um ihrem Blick nicht
standhalten zu müssen, und dachte, die ist schwerfällig und
nicht so hübsch wie die beiden anderen, aber blöd ist sie nicht.

Er wusste nicht, wo er hingucken sollte, deshalb blickte er
nach oben, hinter seiner Kinderbrille, die seine Augen ver-
barg, ihm die Welt aber vergrößerte, und sagte sich, der Him-
mel habe ihm diese Wohnung geschickt. Der Himmel, der in
diesem Moment von Sommerwolken bedeckt war, ließ nicht
erkennen, ob er das bestätigte oder bestritt. So richtete er den
Blick wieder auf die Treppe und erzählte, er sei auf der Su-
che nach einer preiswerten Einzimmerwohnung gewesen,
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habe sich umgehört, und da habe man ihn in dieses Viertel
geschickt.

»Moment, sind Sie wirklich ein Dichter?«, unterbrach ihn
Jardena, »wie heißen Sie? Vielleicht haben wir ja etwas von
Ihnen gelesen.« Ihr Blick bedrängte ihn; ihre Knie schlugen
nervös aneinander.

»Ich bin ein werdender Dichter. Im Moment arbeite ich als
Ghostwriter, helfe Leuten, ihre Gedanken in Gedichte zu ver-
wandeln und ihre Erinnerungen in Geschichten, aber um auf
die Frage zurückzukommen, warum ich diese Wohnung an-
gemietet habe …«

»Nicht nötig, schon gut«, sagte Jardena resolut, stieß einen
zähen Rauchring aus den Nasenlöchern und verfolgte ihn, bis
Simona aufstand, ihm die Hand reichte und sagte: »Ich bin Si-
mona, sehr angenehm.«

»Und ich bin Rafael, kurz Rafi.« Er drückte ihre Hand, dann
wartete seine Hand in der Luft auf die Hände der Schwes-
tern und kehrte unverrichteter Dinge in seine Hosentasche
zurück. Diese Simona ist der einzig wirkliche Mensch unter
den Dreien, dachte er sich, blieb weiter vor ihnen stehen, fand
nichts, was er noch sagen könnte, und meinte dann: »In die-
sem Haus gibt es, wenn ich das richtig verstanden habe, auch
noch ein Mädchen.« Als hätte er es am Tag zuvor nicht schon
gesehen, als hätte es ihm nicht bereits einen Pfirsichkern auf
den Kopf gespuckt.

»Das haben Sie schon richtig verstanden, warten Sie, bis Sie
es sehen. Apropos, auf wie viel hat die Alte mit Ihnen abge-
schlossen?«

»Das ist eine Sache zwischen ihr und mir.«
»Ach ja, zwischen Ihnen und ihr?«, sagte Jardena mit einem

bitteren Lächeln. »Dann hören Sie mir mal gut zu. Wir haben
zwar keine Ahnung, wer Sie sind und was genau ein werden-
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der Dichter sein soll, aber wenn Sie vorhaben, unsere Mutter
auszunutzen oder auszutricksen, dann kriegen Sie es mit uns
zu tun.«

»Gott behüte, ich …«
»Auf geht’s, Girls, heut’ ist Freitag«, unterbrach Orna den

Disput und stand auf. Auch die anderen beiden erhoben sich,
stiegen die Treppe hinauf und wechselten auf dem langen Bal-
kon des ersten Stocks noch ein paar Worte, bevor jede in ih-
rer Wohnung verschwand. Er ging in seine Wohnung, schloss
die Tür hinter sich und klopfte sich zufrieden auf die Brust,
du hast es geschafft, Rafi. Obwohl sie sauer waren und dir
alles Mögliche an den Kopf geworfen haben, nehmen sie dir
den sonderbaren Kauz ab, den du ihnen vorspielst. Er lächel-
te vor sich hin, alles war viel weniger bedrohlich als erwartet,
sie hatten ihn nicht rausgejagt, kein Führungszeugnis von ihm
verlangt und auch nicht, dass er ihnen seine Gedichte vorlas.

Er schaute aus seinem Fenster in den Hof und lernte ihre
Namen auswendig: Jardena, Orna, Simona, Jardena … Aus
dem Augenwinkel sah er die großen Baukräne und dachte, so
schwer wird das alles gar nicht werden. Er sah sein Spiegel-
bild in der Scheibe und verzieh sich sogar das weiche Dop-
pelkinn. Vielleicht hatte es ja zu seiner Glaubwürdigkeit als
träger Sonderling beigetragen. Jetzt wollte er etwas trinken,
sich einen richtigen schwarzen Kaffee aufbrühen und mit
der Anzahl der Biskuits zum Eintunken nicht so streng sein
wie sonst. Danach würde er Mischa Broschi anrufen und ihm
die Nachricht überbringen. »Der Tempelberg ist in unserer
Hand!« – Na ja, noch nicht ganz, aber fast.

Und während der neue Mieter nach seiner ersten Begegnung
mit der erweiterten Familie Jona gelassen und frohgemut in
den neuen Tag ging, begann Jardena ihren Morgen bitter und
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wütend. Die Kleine hatte sie genervt. Sie wollte kein saube-
res T-Shirt anziehen, sondern das gelbe, das sie gestern in die
schmutzige Wäsche geworfen hatte. Sie war schon richtig pro-
fessionell, die Kleine, erkannte die Schwachpunkte im Ner-
vensystem ihrer Mutter und schnitt mit der Präzision eines
Laserstrahls genau dort hinein. Geschrien und geweint hat-
te sie und sich das schmutzige Hemd schließlich wieder aus
der Wäsche geholt und angezogen. Jardena hatte gesagt: »Na
warte, du wirst schon sehen.« Aber die Kleine wusste, dass
sie auf nichts mehr warten musste, und sie würde auch nicht
mehr sehen, als sie schon gesehen hatte. Sie hatte sich die
Schultasche auf die Schulter geschwungen, war zur Tür ge-
gangen, und Jardena hatte sie nicht gehindert, im Gegenteil,
sollte sie doch stinkend und dreckig in die Schule gehen; die
anderen würden sich von ihr abwenden und sich über sie lus-
tig machen. Wenn sie dann deprimiert und wutschnaubend
nach Hause käme, würde sie ihr aber auch nicht sagen, ich
hab’s dir doch gesagt. Sie ließ sie straucheln und über jeden
einzelnen Stein fallen, den Gott ihr in den Weg legte, damit
sie das Leben am eigenen Leib erfuhr. Denn was hatte ihr
und ihren Schwestern der reiche Erfahrungsschatz der Al-
ten genützt? Kein einziger Stolperstein war ihnen erspart ge-
blieben. Die Kleine würde lernen, dass die Welt eben so war
und dass die beschissene Vergangenheit der Erwachsenen die
Jungen nicht vor der Scheißvergangenheit, die sie erwartete,
bewahrte. Selbst und in ihrem eigenen Tempo würde sie ler-
nen, dass die Erfahrung der anderen noch weniger wert war
als ein löchriger Strumpf.

Und dennoch, bei aller Gleichgültigkeit passierte es Jardena
manchmal, dass ihr Magen sich umdrehte und ihr Gewissen
sich gegen sie aufbäumte, und wenn sie nicht wusste, was tun
und wie sie ihre Übelkeit bekämpfen sollte, stürzte sie sich
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auf die Kleine und ließ einen Hagel von Küssen auf sie nieder-
gehen. Die Kleine, wie ein Fahrer, dessen Auto gerade durch
die Waschanlage rollt, wartete geduldig, bohrte in der Nase,
blickte auf die langen Arme der Baukräne vor dem Himmel,
der immer weniger wurde, und scherte sich nur wenig um
die Gewissensreinigung, die ihre Mutter da absolvierte. Fünf
Frauen, deren Namen mit »na« endeten, fünf »Nanas«, wach-
ten über ihre Kindheit. Jardena hatte nicht viel überlegt, als
sie sie aus dem Nichts auf die Welt gebracht hatte. Sie hatte
ihr die letzten zwei Silben ihres Namens vermacht und sie
Dana genannt. Das Mädchen mochte den Namen nicht, ein
Scheißname, sagte es. Die andere Dana in seiner Klasse war
schön wie eine Barbiepuppe.

Jardena mahnte immer, iss weniger Pizza und Pommes,
dann geht dein Bauch auch wieder weg, und du wirst aus-
sehen wie sie. Dana befühlte ihren kleinen Bauch, schielte zu
dem wohlgeformten Bauch ihrer Mutter, zu dem schlaffen
von Tante Orna und dann zu dem flachen von Tante Simona
und verkündete: »Ich esse tausend Pizzas.«

»Na dann mal los. Iss Millionen.«
»Damit hast du die Anorexie jetzt vorprogrammiert«, Orna

sagte das nicht zum ersten Mal, »mit zwölf wird man sie durch
die Sonde ernähren.«

Aber noch war das Mädchen erst sieben, zwölf war so weit
weg wie zwanzig, und in der Zwischenzeit hielt es, was es ver-
sprach, stürmte hinunter in die Parterrewohnung, Oma, gib
mir Kartoffelchips, und die Alte stritt nicht mit ihm.

Jardena war genervt. Es war Freitag, und das Leben kam ihr
momentan nicht entgegen. Doch sie wusste, das blieb nicht
lange so; bald lag es ihr wieder zu Füßen. Freitags arbeitete sie
nicht, sie hatte frei, und dieses Niemandsland zwischen Ar-
beitsleben und Ruhetag war einfach nichts für sie: Sie stand
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morgens auf und wusste nicht, sollte sie Kaffee trinken, bevor
sie sich kämmte, oder zurück ins Bett, sollte sie ihren Konto-
stand überprüfen oder die Zeitung lesen. Und dann suchte
sich dieser Typ ausgerechnet diesen Morgen aus, um sich mit-
ten im Hof in blumiger Sprache und billigen Schuhen vorzu-
stellen.

Nachdem sie ihm gegenübergesessen und die sauren Dämp-
fe der Nacht herausgegähnt hatten, waren sie hinaufgegangen,
und Orna hatte gesagt: »Jetzt weiß er, dass Mutter die Sozi-
alversicherung linkt, er wird sie nach Strich und Faden er-
pressen.« Jardena hatte erwidert: »Was willst du denn, Mutter
ist glücklich, sie glaubt, Bialik persönlich sei bei ihr eingezo-
gen.« Simona hatte geschwiegen und eine Krähe beobachtet,
die unter denen, die sich im Baum versammelt hatten, ihren
Platz nicht fand und kreischend ihr Recht forderte. Jardena
hatte vor Ärger über Simonas Schweigen und das Krakeelen
der Krähe geschrien: »Halts Maul, du Scheißbiest!« Sie hatte
nach etwas Ausschau gehalten, was sie nach ihr werfen konn-
te, und ihre Wut dann an Simona ausgelassen: »Sag mal, hast
du kein besseres Opfer, mit dem du Mitleid haben kannst, nur
dieses kleine Stück Scheiße?« Sie hatte die Zigarette hinunter
in den Hof geworfen und gesagt: »Auf, auf, die Versammlung
ist aufgelöst«, war in ihre Wohnung gegangen, hatte die Tür
hinter sich geschlossen, das Fenster aufgemacht und im Par-
terre Johannas Kopf aus dem Fenster ragen sehen.

Johanna begann ihren Tag nie ohne einen Blick hinauf in den
ersten Stock, wo sie nach den drei roten Blusen, ihrer Ver-
sicherungspolice, schaute, doch die erschien ihr genauso unzu-
reichend wie jene, die die Agentur für Pflegekräfte für sie ab-
geschlossen hatte. Sie vertraute der Abschreckungskraft des
roten Textils nicht ganz, unterstützte diese vielmehr mit wei-


