


Ein junger Student kehrt zu Beginn des Irakkriegs von Bagdad
zurück in sein Heimatdorf Kafr Karam. Dort verläuft das
Leben beschaulich und ruhig, bis plötzlich ein tödlicher Zwi-
schenfall an einem Checkpoint dafür sorgt, dass die jungen
Männer des Dorfes in Aufruhr geraten. Kurz darauf stürmen
US-Soldaten die Häuser und zerren den alten Vater des Stu-
denten halbnackt aus dem Schlafzimmer. Zutiefst in seiner
Ehre verletzt, schlägt sich der junge Mann nach Bagdad durch
und schließt sich den Dschihadisten an, bei denen er sich
fremd fühlt – ihr Hass aber ist ihm vertraut. Schließlich wird er
nach Beirut geschickt, zur Vorbereitung auf einen Spezialein-
satz, so simpel in der Durchführung, so verheerend im Resul-
tat. Yasmina Khadra macht höchst eindrucksvoll die Ausweg-
losigkeit des fundamentalistischen Fanatismus spürbar.

Yasmina Khadra ist das Pseudonym von Mohammed Mou-
lessehoul. Der 1955 geborene Autor war hoher Offizier in der
algerischen Armee. Wegen der strengen Zensurbestimmungen
veröffentlichte er seine beliebten Kriminalromane mit Kom-
missar Llob unter dem Namen einer Frau. Erst nachdem er im
Dezember 2000 mit seiner Familie nach Frankreich ins Exil
gegangen war, konnte er das Geheimnis um seine Identität
lüften. Yasmina Khadra ist eine der wichtigsten Stimmen der
arabischen Welt, seine Romane sind in zahlreiche Sprachen
übersetzt.
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Beirut versinkt in der Nacht und verhüllt das Gesicht. Die blu-
tigen Krawalle vom Vortag haben die Stadt keineswegs wach-
gerüttelt, was beweist, dass sie selbst im Gehen noch schläft.
Und nach alter Väter Sitte stört man keinen Schlafwandler,
auch dann nicht, wenn er ins eigene Verderben rennt.

Ich hatte mir Beirut anders vorgestellt, arabisch, und stolz
darauf. Ich hatte mich geirrt. Das hier ist eine Stadt, die sich
auf keinen Nenner bringen lässt, die mehr in ihren Phantasien
als in der eigenen Geschichte zu Hause ist, eine Falschspiele-
rin, unstet und flatterhaft, immer zu üblen Scherzen aufgelegt.
Vielleicht haben Beiruts Schutzpatrone die Stadt deshalb sich
selbst überlassen, sie den Traumata des Krieges und einer un-
gewissen Zukunft ausgeliefert, weil sie sich darauf versteift,
ein Abklatsch der Städte der Feinde zu sein. Sie hat den Alp-
traum in voller Größe durchlebt. Doch was hat es ihr genützt?
Je länger ich sie beobachte, umso weniger verstehe ich sie.
Ihrer Ungezwungenheit haftet etwas Unverschämtes an, das
nicht weit führt. Die Stadt lügt mit jedem Atemzug. Ihre Allü-
ren sind nichts als Bauernfängerei. Das Charisma, das man ihr
zuschreibt, steht im Widerspruch zu ihrer Launenhaftigkeit.
Es ist, als hätte man welkes Gewebe mit kostbarer Seide um-
hüllt.

Jedem Tag seine eigene Plage, skandiert sie halbherzig. Ges-
tern ergoss sie ihre gesammelte Wut zwischen verbarrika-
dierten Schaufenstern über die Prachtboulevards. Und heute
Abend macht sie einen drauf, inszeniert ihre Nächte aufs Neue
als strahlenden Erfolg. Schon jetzt bieten Leuchtreklamen und
Neonschilder ein kunterbuntes Schauspiel, schießen Luxus-
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limousinen im Slalom ihrer Scheinwerfer wie Geistesblitze da-
her. Es ist Sonnabend, und die Nacht rüstet sich, um aufs Gan-
ze zu gehen. Die Menschen werden feiern bis in die Morgen-
stunden, so ausgelassen, dass kein Sonntagsgeläut zu ihnen
durchdringen wird.

Ich bin vor drei Wochen in Beirut angekommen, über ein
Jahr nach der Ermordung des ehemaligen Premiers Rafik
Hariri. Kaum hatte ich einen Fuß aus dem Taxi gesetzt, sprang
mich die Verlogenheit dieser Stadt an. Ihre Trauer ist Fassade,
ihr Gedächtnis ein altes, rostiges Sieb. Ich habe Beirut auf An-
hieb nicht gemocht.

Morgens befällt mich ein dumpfer Widerwille, wenn mir
ihr Marktgezeter in die Ohren steigt. Und abends überkommt
mich die Wut, wenn die Amüsiersüchtigen in ihren fetten Ka-
rossen prahlerisch durch die Straßen rollen, die Stereoanlage
bis zum Anschlag aufgedreht. Was wollen sie beweisen? Dass
die Bombenanschläge ihnen nicht die Laune verderben? Dass
das Leben trotz schlechter Zeiten weitergeht?

Ich begreife diesen ganzen Zirkus einfach nicht.
Ich bin Beduine, bin in Kafr Karam geboren, einem Dorf,

das sich in den Weiten der irakischen Wüste verliert und der-
maßen unauffällig ist, dass es häufig mit irgendeiner Fata
Morgana zusammenfällt und erst, wenn die Sonne untergeht,
wieder zum Vorschein kommt. Großstädte haben mir schon
immer ein tiefes Misstrauen eingeflößt. Aber von den Pirouet-
ten, die Beirut dreht, wird mir schwindlig. Meint man, etwas
ganz sicher im Griff zu haben, entpuppt es sich als umso un-
begreiflicher. Beirut ist ein verpfuschtes Geschäft. Seine Qua-
len sind gespielte Qualen, seine Tränen Krokodilstränen.
Ich hasse diese Stadt mit jeder Faser meines Körpers. Wegen
ihrer Anwandlungen von Stolz, die weder besonders coura-
giert noch konsequent erscheinen. Hasse sie dafür, dass sie
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zwischen zwei Stühlen sitzt, sich arabisch gebärdet, wenn
die Kassen leer sind, sich westlich gibt, wenn eine Intrige gu-
tes Geld verspricht. Was sie morgens in höchsten Tönen lobt,
verleugnet sie nachts; was sie auf dem Markt lauthals rekla-
miert, weist sie hinter den Stadtmauern empört von sich und
läuft ihrem eigenen Unglück nach wie eine verbitterte Ausrei-
ßerin, die glaubt, andernorts zu finden, was doch in Reich-
weite ist.

«Wieso bist du nicht draußen, um dir die Beine zu vertre-
ten und den Geist zu lüften?»

Hinter mir steht Doktor Jalal und pustet mir seinen Atem
ins Genick.

Wie lange ist er schon hier und belauscht meine Selbst-
gespräche?

Ich habe ihn nicht kommen hören und bin erbost, ihn wie
eine Raubelster meinen Gedanken auflauern zu sehen. Er
ahnt, wie unangenehm mir sein plötzlicher Auftritt ist, und
deutet mit dem Kinn auf die Straße hinunter.

«Ein wunderbarer Abend. Schönes Wetter, Cafés und Stra-
ßen voller Leute. Das solltest du genießen, anstatt hier oben
vor dich hin zu grübeln.»

«Ich grübele nicht vor mich hin.»
«Und was tust du dann?»
«Ich mag keine Menschenaufläufe, und ich hasse diese

Stadt.»
Der Doktor wirft den Kopf in den Nacken, als hätte ihm

jemand einen Fausthieb verpasst, und runzelt die Stirn.
«Du hast den falschen Feind im Visier, junger Mann. Eine

Stadt wie Beirut, die hasst man nicht.»
«Ich schon.»
«Da tust du ihr unrecht. Diese Stadt hat furchtbar gelitten.

Sie war am Boden zerstört. Nur durch ein Wunder hat sie
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überlebt. Und jetzt erholt sie sich allmählich, noch wie im Fie-
ber und wie betäubt, doch sie lässt nicht locker. Ich habe nur
Bewunderung für sie. Es ist noch gar nicht lange her, da hätte
keiner auf sie gewettet… Was kann man ihr denn schon vor-
werfen? Was missfällt dir so an ihr?»

«Alles.»
«Das ist mir zu vage.»
«Mir nicht. Ich kann die Stadt nun einmal nicht leiden.

Punkt. Basta.»
Der Doktor lässt es gut sein: «Wenn es dir Spaß macht …

Nimmst du eine?»
Er hält mir ein Päckchen Zigaretten hin.
«Ich rauche nicht.»
Er bietet mir ein Dosenbier an: «Magst du?»
«Ich trinke nicht.»
Doktor Jalal stellt die Dose auf einen kleinen Korbtisch ab

und lehnt sich gegen die Balustrade, Schulter an Schulter mit
mir. Seine Alkoholfahne nimmt mir die Luft. Ich erinnere mich
nicht, ihn jemals nüchtern erlebt zu haben. Er ist erst fünfund-
fünfzig, aber schon ein Wrack, die Gesichtsfarbe leicht violett,
der Mund eingefallen, die Mundwinkel zerfurcht. Heute
Abend steckt er in einem Trainingsanzug in den Farben der
libanesischen Nationalmannschaft, die offene Jacke gibt den
Blick frei auf ein blutrotes T-Shirt, die Schnürsenkel seiner
neuen Sneakers sind nicht gebunden. Man könnte meinen, er
wäre nach einer ausgiebigen Siesta eben erst aus dem Bett
gefallen. Seine Bewegungen sind schläfrig, seine Augen, die
normalerweise Funken sprühen, zwischen den verquollenen
Lidern kaum zu erkennen.

Verlegen streicht er sich die Haare über den Schädel, um
eine beginnende Glatze zu verdecken.

«Störe ich dich?»
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Keine Antwort.
«Im Zimmer war es mir langweilig. In diesem Hotel ist

ja nie etwas los. Keine Hochzeit, kein Bankett. Das reinste
Sterbehaus.»

Er führt die Bierdose zum Mund und nimmt einen kräfti-
gen Schluck. Sein Adamsapfel, der ohnehin stark hervorsteht,
hüpft auf und ab. Mir fällt zum ersten Mal auf, dass sich quer
über seinen Hals eine hässliche Narbe zieht.

Mein Stirnrunzeln entgeht ihm nicht. Er setzt die Bierdose
wieder ab und wischt sich mit dem Handrücken über den
Mund. Dann wendet er sich kopfwackelnd dem Boulevard zu,
der lebendigen Leibes von seinen wild blinkenden Lichtern
verschlungen wird.

«Ich habe mal versucht, mich aufzuhängen, vor sehr langer
Zeit», erzählt er, während er sich über das Geländer beugt.
«Mit einem Hanffaden. Ich war höchstens achtzehn…»

Er nimmt noch einen Schluck Bier, dann fährt er fort: «Ich
hatte meine Mutter mit einem fremden Mann erwischt.»

Seine Bemerkung haut mich um, doch sein Blick hält mich
in Schach. Ich muss zugeben, Doktor Jalal hat mich mehr
als einmal auf dem falschen Fuß erwischt. Seine Offenherzig-
keit verkrafte ich nicht, solche Bekenntnisse bin ich nicht ge-
wohnt. In Kafr Karam sind derlei Enthüllungen tödlich. Ich
habe noch nie jemanden auf diese Weise von der eigenen Mut-
ter reden hören, und die Beiläufigkeit, mit der Doktor Jalal
seine schmutzige Wäsche ausbreitet, wirft mich vollends aus
der Bahn.

«Solche Dingen passieren eben», fügt er noch hinzu.
«Dem kann ich nur beipflichten», sage ich, mehr, um das

Thema zu wechseln.
«Wem kannst du beipflichten?»
Ich bin in der Klemme. Ich habe keine Ahnung, was in sei-
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nem Kopf abläuft, und ärgere mich, dass mir die Argumente
ausgehen.

Aber Doktor Jalal gibt auf. Wir sind nicht aus demselben
Holz geschnitzt, und wenn er sich mit Leuten meines Standes
unterhält, hat er mitunter das Gefühl, gegen eine Wand an-
zureden. Doch ihm setzt die Einsamkeit zu, und ein kleiner,
noch so belangloser Plausch bewahrt ihn immerhin davor,
sich einen Vollrausch anzutrinken. Wenn Doktor Jalal nicht
redet, dann lässt er sich zulaufen. Er ist ein friedfertiger Trin-
ker, doch er misstraut dieser Welt, in die es ihn verschlagen
hat. Er versucht vergebens, sich einzureden, dass er in guten
Händen ist, er vermag es nicht recht zu glauben. Sind es nicht
dieselben Hände, die im Finsteren schießen, die Kehlen auf-
schlitzen, erdrosseln und würgen und Sprengstoff unter den
Sitzen derer plazieren, die nicht erwünscht sind? Gewiss, seit
seiner Ankunft in Beirut hat es keine Strafexpedition mehr
gegeben, doch auf das Konto seiner Gastgeber gehen ganze
Berge von Leichen. Was er in ihren Augen liest, täuscht nicht:
Sie sind der wandelnde Tod. Ein falscher Schritt, eine unbe-
dachte Bemerkung, und ihm bleibt nicht einmal die Zeit zu be-
greifen, wie ihm geschieht. Vor zwei Wochen hat man Imad,
einen Jungen, der sich um mich kümmern sollte, in seinen
Exkrementen liegend auf einem Platz vorgefunden. Für die
Polizei war die Sache klar. Imad ist an einer Überdosis gestor-
ben. Besser so. Seine Kameraden, die ihn mit einer infizierten
Spritze ins Jenseits befördert hatten, haben sich auf seiner
Beerdigung nicht blicken lassen. Sie taten so, als hätten sie ihn
nie gekannt. Seitdem schaut der Doktor zweimal unter sein
Bett, bevor er unter die Decke schlüpft.

«Du hast vorhin Selbstgespräche geführt», sagt er.
«Das tue ich manchmal.»
«Und worüber?»
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«Weiß nicht mehr.»
Er nickt und verliert sich aufs Neue in der Betrachtung der

Stadt. Wir befinden uns auf der Dachterrasse des Hotels, in
einer Art Glaskasten, der auf die Hauptverkehrsader des Vier-
tels hinausgeht. Einige Korbstühle stehen hier, zwei niedrige
Tische, in einer Ecke ein Sofa und darüber Regale voller
Bücher und Broschüren.

«Stell dir nicht zu viele Fragen», rät er mir.
«Ich stelle mir längst keine Fragen mehr.»
«Man stellt sich oft Fragen, wenn man sich abschottet.»
«Ich nicht.»
Doktor Jalal hatte lange an europäischen Universitäten ge-

lehrt. Man konnte ihn regelmäßig in Talkshows im Fernsehen
erleben, in denen er das «kriminelle Abweichlertum» seiner
Religionsbrüder geißelte. Weder die Fetwas, die gegen ihn er-
lassen wurden, noch die missglückten Entführungsversuche
konnten sein Temperament zügeln. Er war kurz davor, zum
Anführer der Gegner des bewaffneten Dschihad aufzurücken.
Dann tauchte er plötzlich und unerwartet in der Führerloge
des islamistischen Fundamentalismus auf. Von seinen west-
lichen Kollegen schwer enttäuscht, hatte er feststellen müssen,
dass seine Funktion des Vorzeigearabers seiner eminenten Ge-
lehrsamkeit auf ungeheuerliche Weise die Show stahl, wor-
aufhin er eine gewaltige Anklageschrift gegen den intellek-
tuellen Rassismus verfasste, der im Gutmenschtum des
Westens vorherrsche, und unglaubliche Windungen vollführ-
te, um sich dem islamistischen Milieu anzunähern. Anfangs
hatte man ihn im Verdacht, ein Doppelagent zu sein, doch
dann wurde er vom Imamat rehabilitiert und sogar mit einem
Mandat betraut. Heute bereist er die islamischen Länder der
arabischen Welt und stellt sein Rednertalent und seine schier
beängstigende Intelligenz in den Dienst des Dschihad.
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«Hier in der Nähe gibt es ein Bordell», schlägt er mir vor.
«Hättest du nicht Lust auf eine schnelle Nummer?»

Ich staune nicht schlecht.
«Es ist nicht wirklich ein Bordell, nun ja, keines der üb-

lichen jedenfalls. Die Stammkunden kannst du an den Fin-
gern abzählen, das sind alles Leute von Format … Bei Ma-
dame Rachak ist man unter sich. Man prostet sich zu und
lässt ein paar Joints herumgehen, ohne dass die Sache gleich
ausartet, wenn du verstehst, was ich meine. Und wenn
man auseinandergeht, dann kennt keiner keinen mehr. Die
Mädchen sind attraktiv und einfallsreich, echte Professionelle
eben. Solltest du aus diesem oder jenem Grund mal Lade-
hemmung haben, bekommen sie dich im Handumdrehen wie-
der hin.»

«Danke, nein.»
«Warum sagst du das? Als ich so alt war wie du, war mir

jede Fotze recht.»
Seine Vulgarität bringt mich aus der Fassung.
Ich kann kaum glauben, dass ein Gelehrter seines Kalibers

derart unflätige Ausdrücke in den Mund nimmt.
Doktor Jalal ist rund dreißig Jahre älter als ich. In meinem

Dorf ist es seit Anbeginn aller Zeiten undenkbar, derlei Ge-
spräche mit einem, der älter als man selbst ist, zu führen. Ein
einziges Mal, als ich mit einem jungen Onkel durch die Stra-
ßen flanierte, ist es mir in Bagdad passiert, dass ein Passant
laut fluchte – hätte die Erde sich just in diesem Moment auf-
getan, ich wäre auf der Stelle in ihr versunken.

«Na, wäre das was für dich …?»
«Nein.»
Doktor Jalal ist ehrlich betrübt. Er beugt sich über das

schmiedeeiserne Geländer und befördert seine Kippe mit ei-
nem Fingerschnippen ins Leere. Wir blicken beide dem roten
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Lichtpunkt hinterher, der von Etage zu Etage abwärtswirbelt,
bis er am Boden in einer Fülle von Funken zerstiebt.

«Glaubst du, dass sie sich uns eines Tages anschließen wer-
den?», frage ich ihn, um das Thema zu wechseln.

«Wen meinst du?»
«Unsere Intellektuellen.»
Doktor Jalal sieht mich von der Seite an: «Dich hat noch

keine entjungfert, was? Ich rede von einem Bordell ganz in der
Nähe …»

«Und ich von unseren Intellektuellen, Herr Doktor!», kon-
tere ich mit ausreichender Überzeugung in der Stimme, um ihn
in seine Schranken zu weisen.

Er begreift, dass mir sein unsittlicher Vorschlag peinlich ist.
«Und werden sie sich uns anschließen?», frage ich beharr-

lich.
«Ist das denn so wichtig?»
«Für mich schon. Die Intellektuellen geben allem doch

überhaupt erst einen Sinn. Sie werden den anderen von uns
berichten, so bleibt unser Kampf unvergessen.»

«Und was du durchlitten hast, das reicht dir nicht aus?»
«Ich muss nicht zurückblicken, um vorwärtszukommen.

Mich treibt das Entsetzliche an, das hinter mir liegt. Aber zum
Krieg gehört doch mehr.»

Ich versuche, in seinen Augen zu lesen, ob er mir folgen
kann. Der Doktor hat seinen Blick auf einen Laden in der
Straße gerichtet und nickt nur unmerklich mit dem Kinn.

«Was hab ich nicht schon alles in Bagdad an Predigten und
Reden gehört. Das hat mich so in Rage gebracht, als wäre ich
ein tollwütiges Kamel. Ich hatte nur eins im Sinn: den ganzen
Planeten in die Luft zu jagen, alles zwischen Nord- und Süd-
pol … Und wenn dann du, ein Gelehrter, meinen Hass auf den
Westen in Worte fasst, dann verwandelt sich meine Wut in
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Stolz. Dann höre ich auf, mir Fragen zu stellen. Weil du mir
auf alles eine Antwort gibst.»

«Welche Art von Fragen denn?» Endlich hebt er den Kopf.
«Jede Menge Fragen gehen dir durch den Kopf, wenn du

blind um dich schießt. Nicht immer trifft es die Verräter.
Manche Kugeln sind Irrläufer, und wir legen die Falschen
um.»

«So ist das im Krieg, mein Junge.»
«Ich weiß. Aber der Krieg allein erklärt nicht alles.»
«Da gibt es nichts zu erklären. Töten und getötet werden.

So war das schon in der Steinzeit.»
Wir schweigen beide. Jeder blickt für sich auf die Stadt

hinab.
«Wäre aber schon gut, wenn unsere Intellektuellen sich un-

serem Kampf anschließen würden. Hältst du das für mög-
lich?»

Er seufzt, bevor er antwortet: «Viele wohl kaum, fürchte
ich, aber der eine oder andere vermutlich schon. Vom Westen
haben wir nichts mehr zu erwarten. Das werden sich unsere
Intellektuellen früher oder später eingestehen müssen. Der
Westen liebt nur sich selbst, denkt nur an sich selbst. Wenn er
uns mal einen Strohhalm hinhält, dann nur, um uns als Köder
zu benutzen. Er manipuliert uns, hetzt uns gegeneinander auf,
und wenn er uns dann genug verhöhnt hat, verstaut er uns in
seinen Geheimarchiven und vergisst uns.»

Der Atem des Doktors geht stoßweise. Er zündet sich die
nächste Zigarette an. Seine Hand zittert, und sein Gesicht
sieht im aufblitzenden Licht des Feuerzeugs so zerknittert aus
wie ein Stück Stoff.

«Aber du warst doch in sämtlichen Fernsehstudios …»
«Ja, aber bei wie vielen ernsthaften Diskussionsrunden?»,

brummt er. «Der Westen wird unsere Leistungen nie anerken-
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nen. Für ihn sind die Araber gerade mal fähig, einen Ball zu
kicken oder in ein Mikrophon zu grölen. Je mehr wir ihm das
Gegenteil beweisen wollen, umso weniger will er es gelten
lassen. Wenn diese Arierzirkel zufällig mal gezwungen sind,
eine Geste in Richtung ihrer Dressuraraber zu machen, dann
heben sie das Mittelmaß aufs Podest, um denen, die wirklich
gut sind, eins auszuwischen. Ich hab das aus nächster Nähe er-
lebt. Ich weiß, was das heißt.»

Die Glut seiner Kippe erhellt die Nacht, als wolle er mit nur
einem Zug die restliche Zigarette aufrauchen.

Ich hänge an seinen Lippen. Seine Tiraden ähneln meinen
finsteren Gedanken, bestärken mich in meinen fixen Ideen,
beleben meinen Geist.

«Vor uns haben das schon andere erfahren, und es ist sie
teuer zu stehen gekommen», fährt er verdrossen fort. «Sie
sind nach Europa gegangen, weil sie dachten, dort ein Zu-
hause für ihr Wissen zu finden und den idealen Nährboden für
ihren Ehrgeiz. Sie sahen sehr wohl, dass sie nicht willkommen
waren, doch sie haben in ihrer Einfalt und Naivität durch-
gehalten, so gut sie konnten. Weil sie an die Werte des Westens
glaubten, nahmen sie alles, was man ihnen ins Ohr säuselte,
für bare Münze: Meinungsfreiheit, Menschenrechte, Gleich-
heit, Gerechtigkeit … große Worte, leere Worte, so hohl wie
ihre verspielte Zukunft. Doch nicht alles, was glänzt, ist Gold.
Wie viele unserer besten Köpfe haben es denn zu etwas ge-
bracht? Die meisten sind zornig und verbittert gestorben. Ich
bin mir sicher, dass sie sich noch im Grab über die eigene
Dummheit grämen. Dabei war es sonnenklar, dass all ihr Ein-
satz für die Katz war. Ihre westlichen Kollegen hätten ihnen
doch nie erlaubt, die Früchte ihres Erfolgs selbst zu ernten.
Der wahre Rassismus ist noch immer in den Köpfen der Intel-
lektuellen entstanden. Die Diskriminierung beginnt in dem
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Moment, in dem eines unserer Bücher aufgeschlagen wird.
Unsere Geistesgrößen von gestern brauchten eine Ewigkeit,
bis sie das merkten, und als die Zeit gekommen war, um da-
gegen anzugehen, war man schon zu einem anderen Punkt auf
der Tagesordnung übergegangen. Uns wird das nicht passie-
ren. Wir sind vorgewarnt. Wer nichts hat, der nichts gibt, so
heißt ein altes Sprichwort bei uns. Der Westen ist nichts als
eine abgestandene Lüge, eine klug dosierte Perversion, ein
Sirenengesang für Identitätskrüppel. Hort der Zuflucht, so
nennt er sich, doch in Wahrheit ist der Westen nur eine An-
laufstelle, und wer dort Anlauf nimmt, der landet prompt auf
der Nase und steht so schnell nicht mehr auf …»

«Du meinst also, wir haben keine andere Wahl?»
«Genau. Ein friedliches Miteinander ist nicht mehr mög-

lich. Sie mochten uns nie, und wir ertragen ihre Arroganz
nicht mehr. Jeder muss im eigenen Lager leben und dem an-
deren endgültig den Rücken kehren. Nur dass wir ihnen, be-
vor wir die große Mauer hochziehen, für alles, was sie uns
angetan haben, noch eine gewaltige Abreibung verpassen. Es
wird Zeit, dass sie kapieren, dass nicht unsere Geduld feige
war, sondern ihre Niedertracht.»

«Und wer wird gewinnen?»
«Der am wenigsten zu verlieren hat.»
Er wirft seine Kippe zu Boden und zertritt sie mit einer

Vehemenz, als wäre sie der Kopf einer Viper.
Bedrohlich nehmen mich seine geweiteten Pupillen ins

Visier: «Ich hoffe, du wirst diesen Mistkerlen mal so richtig
eins verpassen.»

Ich schweige. Der Grund meines Aufenthalts in Beirut
dürfte dem Doktor kaum bekannt sein. Er dürfte nieman-
dem bekannt sein. Ich weiß ja selbst nicht, welche Aufgabe
auf mich wartet. Ich weiß nur eins: Es handelt sich um die
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größte Operation in feindlichem Gebiet, über die je berichtet
wurde, mit einer Durchschlagskraft tausendmal größer als die
Anschläge vom 11. September …

Er merkt, dass er sich mit mir auf ein Terrain vorgewagt
hat, das für mich ähnlich gefährlich ist wie für ihn, zerdrückt
die Bierdose in seiner Faust und befördert sie in einen Abfall-
eimer.

«Das wird ein Riesending!», knurrt er. «Das möchte ich um
nichts auf der Welt verpassen.»

Er wünscht mir eine gute Nacht und zieht ab.
Wieder allein, wende ich der Stadt den Rücken zu und lasse

den Erinnerungen an Kafr Karam freien Lauf. Kafr Karam ist
ein armseliges Kaff, das ich für keine tausend Kerwen her-
geben würde, ein beschauliches Fleckchen in der hintersten
Wüste, reine Natur, unberührt von Glimmer und Glitter, Ort
des Stillstands, den kein Lärm stört. Seit Menschengedenken
lebten wir zurückgezogen hinter unseren Mauern aus Stroh
und Lehm, fern der Welt und ihrer Monster, gaben uns zu-
frieden mit dem, was Gott uns bescherte, und lobten sei-
nen Namen, ganz gleich, ob er gab oder nahm. Wir lebten in
Armut und Demut, aber in Frieden. Bis zu dem Tag, da man
brutal in unsere vertraute Welt einbrach, entweihte, was uns
heilig war, und unsere Würde mit Füßen trat. Bis zu dem Tag,
da Barbaren mit Granaten und Handschellen in den Gärten
Babylons auftauchten und den Dichter lehrten, ein freier
Mann zu sein.
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