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»Ich will kurz festhalten, wie unser Viertel hier aussieht ...

Die Häuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben meh-

rere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof, der

allen Nachbarn gehört, sie zusammenbringt und streiten

läßt. Das Leben der Erwachsenen findet in den Innen-

höfen statt. Die Straße gehört uns Kindern, den Bettlern

und den fliegenden Händlern.« Über mehrere Jahre hin-

weg führt ein Bäckerjunge in Damaskus ein Tagebuch.

Er schildert seinen Vater, den Bäcker, seine Mutter, die

Meisterin im Handeln auf dem Basar, seine kleine, pfiffi-

ge Schwester Leila. Er erzählt von seinen Freunden und

natürlich von Onkel Salim, dem alten Kutscher, der die

herrlichsten Geschichten weiß.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in

der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit Promotions-

abschluß. Heute zählt er zu den erfolgreichsten Schriftstel-

lern deutscher Sprache. Sein Werk wurde in 22 Sprachen

übersetzt. Lebt in der Pfalz.
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12.1.
»Schade, daß ich nicht schreiben kann. Ich habe viel erlebt,

und es war wichtig. Heute weiß ich nicht mehr, was mich

vor Jahren nächtelang nicht schlafen ließ.«

»Du weißt doch eine Menge, Onkel«, tröstete ich Onkel

Salim.

»Nein, mein Freund«, sagte er. »Von der Landschaft blei-

ben nur die Berge und später nur noch die Gipfel sichtbar,

und das Ganze taucht im Nebel unter. Hätte ich schreiben

gelernt, könnte ich nicht nur die Berge, Felder und Täler

sehen, sondern jeden Stachel einer Rose wiedererkennen.

Was für großartige Menschen sind doch diese Chinesen!«

Ich wunderte mich, daß Onkel Salim auf einmal bei den

Chinesen gelandet war. Als ich ihn deswegen fragte,

erklärte er mir: »Die Chinesen haben es mit der Erfindung

des Papiers möglich gemacht, daß die Kunst des Lesens

und Schreibens für jedermann zugänglich wurde. Sie

brachten die Schrift von den Tempeln der Gelehrten und

den Palästen der Könige auf die Straße. Sie sind großartig.«

Also beschloß ich nach dem Tee bei Onkel Salim, ein

Tagebuch zu führen. Ich vergesse viel. Ich weiß nicht ein-

mal mehr den Namen der Mutter meiner ersten Freundin

Samira. Mein Kopf ist wie ein Sieb. Jeden Tag will ich

schreiben!

21.1.

Heute habe ich meinem Vater in der Bäckerei geholfen.

Zwei Arbeiter fehlten. So mußte er allein den Teig kneten

und formen und dann noch hinter dem Ofen stehen. Ich

machte die Kasse. Die Kunden bringen in der Regel ihre

Einkaufstaschen mit. Wer sie vergißt, bekommt das Brot in

eine Zeitung eingewickelt. Am frühen Nachmittag hatte ich

Ruhe. Ich nahm eine Zeitung und las etwas, obwohl mein

Vater immer wieder herumnörgelte, daß ich lieber die Brote

5



ordnen solle. Aber ich bin an sein Gejammer gewöhnt und

weiß inzwischen, wann es eine ernstzunehmende Aufforde-

rung oder nur so ein Jammeranfall ist. Ich las weiter, und

da sah ich den kleinen Artikel über das Tagebuchschreiben.

»Ein Tagebuch ist ein Rückspiegel.« Dieser Satz hat mich

lange beschäftigt. Irgendwie stimmt er mit dem überein,

was Onkel Salim gesagt hat. Zu meiner Schande stelle ich

fest, daß ich außer einer Seite am Anfang nichts geschrie-

ben habe, bloß Sprüche geklopft. In dem Artikel, der sehr

lustig gehalten war, stand auch, daß nur wenige Menschen

ein ehrliches Tagebuch schreiben. Die anderen lügen, aber

auch der schlimmste Lügner unter ihnen hat später einen

Spiegel. Es ist dann ein verzerrender Spiegel wie auf dem

Jahrmarkt, und man kann darüber lachen. Ich lüge nie ohne

Grund. Meistens nur, weil die Erwachsenen mich nicht ver-

stehen.

Ich bin vierzehn Jahre alt und schwöre, daß ich immer

wieder schreiben will. Ein sicheres Versteck für das Tage-

buch habe ich gefunden. Kein Teufel kommt darauf. Des-

halb kann ich mich freischreiben.

25.1.
Ich will kurz festhalten, wie unser Viertel hier aussieht.

Dreimal sind meine Eltern seit meiner Geburt in Damaskus

umgezogen, und ich weiß nicht mehr genau, wie die frühe-

ren Häuser aussahen. Unsere Straße ist ziemlich schmal.

Sie liegt im Ostteil der Stadt Damaskus. In der Nähe mei-

nes Hauses ist die Paulus-Kirche. Viele Touristen besuchen

die Stelle, von wo aus Paulus abgehauen und nach Europa

gegangen ist.

Die Häuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben meh-

rere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof, der allen

Nachbarn gehört, sie zusammenbringt und streiten läßt.

Das Leben der Erwachsenen findet in den Innenhöfen
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statt. Die Straße gehört uns Kindern, den Bettlern und flie-

genden Händlern. Die Dächer sind flach und fast gleich

hoch (alle Häuser haben zwei Stockwerke), so kann man

ohne Mühe von einem Dach zum anderen wandern. Ich

erinnere mich noch, wie wir eines Tages beim Frühstück auf

der Terrasse saßen, als plötzlich ein junger Mann vom

Dach herunterschaute. Er wollte wissen, wo die Haustür

sei. Meine Mutter zeigte sie ihm. Er sprang auf die Ter-

rasse, von da aus rannte er zur Treppe und auf die Gasse

hinaus. Meine Mutter holte gerade die Teekanne aus der

Küche, als plötzlich zwei Polizisten auftauchten.

»Hast du einen jungen Palästinenser gesehen?« fragte der

eine

»Einen Palästinenser? Nein! Schämt ihr euch nicht, ein-

fach in die Häuser einzudringen! Hier sind Frauen und

Kinder!« rief sie wütend.

Der Polizist entschuldigte sich, und beide machten

kehrt. Ich staunte über meine Mutter, die weiter früh-

stückte, als sei nichts passiert.

Am Nachmittag konnte ich meine Frage nicht mehr

unterdrücken. »Warum hast du gelogen?«

»Der junge Mann sah sehr ängstlich aus. Er hat eine

Mutter, und sie wird euch auch nicht anzeigen, wenn ihr

vor der Polizei wegrennt!« sagte sie.

»Und woher willst du das wissen? Bist du sicher?«

»Ja, ich bin sicher. Ich bin eine Mutter.« Sie lächelte und

küßte mich auf die Stirn.

10.2.

Drei Freunde habe ich: Onkel Salim ist fünfundsiebzig

Jahre alt, Mahmud ist fünfzehn, und Josef ist genauso alt

wie ich. Onkel Salim ist lange Zeit seines Lebens Kutscher

gewesen und erzählt die besten Geschichten von Räubern,

Königen und Feen. Er hat viel gesehen und mehrere be-
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rühmte Räuber und Könige, ja, vielleicht auch Feen über-

lebt. Onkel Salim, Mahmud und ich wohnen im selben

Haus. Josefs Haus liegt genau gegenüber.

Mahmud und Josef waren nie im Ausland. Ich wohl.

Zwei Jahre habe ich in einem Kloster im Libanon ver-

bracht. Mein Vater wollte aus mir einen Pfarrer machen.

Jede arme Familie versucht so ihr Glück mit einem Sohn,

denn ein Pfarrer ist sehr angesehen und verhilft der Familie

zu einem besseren Ruf. Nach zwei Jahren habe ich es aufge-

geben.

Die Schüler kamen aus verschiedenen arabischen Län-

dern, und wir wurden gezwungen, Französisch zu spre-

chen. Jeder Neuling mußte einen Schnellkurs machen, und

dann durfte er nach zwei Monaten kein arabisches Wort

mehr reden. Wenn er es aber tat, bekam er ein rundes Holz-

stückchen mit dem Buchstaben »S« darauf (für Signal). Er

mußte es heimlich in die Tasche stecken und auf ein ande-

res Opfer lauern, dem er es unterschieben konnte. Wenn er

sich verriet, wußten die anderen, daß er das Signal hatte,

und mieden ihn wie ein Stinktier. Nein, leise mußte er es

nehmen und herumschleichen, bis irgend jemand ahnungs-

los in seiner Anwesenheit Arabisch sprach. So wurden wir

alle zu kleinen Spionen ausgebildet. Wer zuletzt die Holz-

scheibe besaß, mußte sein Abendbrot kniend einnehmen.

Ein merkwürdiges Gefühl war es, das Signal zu haben.

Ich werde es nie vergessen. Es fühlte sich in der Tasche sehr

warm an und gab seinem Träger Macht über die anderen.

Vor allem, wenn man es früh genug am Tag bekam, hatte

man einen großen Spielraum. Ich ließ Gnade walten, wenn

jemand mir sympathisch war, und drückte es genußvoll in

die Hand eines Arschkriechers. Nach einer Weile bildeten

sich geheime Banden. Ich gehörte zu einer aus fünf Schü-

lern, und wir schworen hoch und heilig, uns gegenseitig zu

helfen. Es war verboten, einem aus der Bande das Holz
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zuzustecken, und so sonnten sich die anderen vier in

Sicherheit und nützten es weidlich aus, Arabisch zu spre-

chen.

Ein Pfarrer hatte von dem System gehört und hielt eine

Rede gegen das Signal, das die Schüler gegeneinander auf-

hetzt, aber er wurde vom Lehrerkollegium ausgelacht, und

der Krieg der Banden ging weiter. Es bildeten sich sogar

Kommandos aus mutigen Schülern, die das Signal auf eige-

nes Risiko nahmen, wenn es in die Hand eines ängstlichen

Mitglieds der Bande fiel. Sie machten sich dann auf die

Suche nach einem Opfer. Das Abendessen war um sechs,

und es galt als Heldentat, eine Stunde vorher das Ding zu

nehmen. Einer dieser Kamikaze hatte es einem Lehrer in

die Hand gedrückt, als dieser Viertel vor sechs auf arabisch

sagte, er habe einen Mordshunger. Die Lehrer schauten

ganz dumm drein. Sie sagten aber, sie seien nicht im Wett-

bewerb eingeschlossen. An diesem Abend mußte also der

kleine Ägypter kniend essen. Es war das erste Mal, daß die

Schüler einem Knienden Respekt zollten. Wir drückten im

Vorbeigehen seine Schulter.

26.2

Onkel Salim erzählt oft Geschichten von Feen. Er sagte

heute, daß sie seit langem in Syrien leben. Er habe schon

oft mit ihnen gesprochen. Sie hielten sich unter der Erde,

in Wasserquellen und Berghöhlen auf und seien nur dann

sichtbar, wenn sie sprechen.

»Und warum habe ich dann noch keine Fee gesehen?«

unterbrach ihn unsere Nachbarin Afifa, die immer alles

besser weiß.

Weil du niemanden zu Wort kommen läßt, hätte ich bei-

nahe gesagt, aber Onkel Salim war nicht einmal sauer. Er

schaute Afifa nachdenklich an. »Du hast recht. Ich habe

seit vierzig Jahren auch keine mehr gesehen. Die letzte

9



sagte mir, daß sie die Autos nicht ertragen können, denn

Feen sprechen sehr leise.«

Die Behauptungen von Onkel Salim sind merkwürdig.

Er sagt, die Feen haben nicht nur die Pyramiden, sondern

alle Schluchten in die Felsen hineingezaubert. Auch die

warmen Wasserquellen im Süden baut Onkel Salim in

seine Geschichten ein. Sie seien die Bäder der Feen unter

der Erde.

10.3.

Heute haben wir einen Autofahrer bestraft, der nicht verste-

hen wollte, daß wir es nicht mögen, wenn ein Auto durch

unsere enge Gasse rast. Josef lauerte ihm auf seinem Dach

auf, und als der Angeber am Ende der Gasse umdrehte und

hupend zurückbrauste, schleuderte Josef einen Stein hinun-

ter und traf das Autodach. Der Autofahrer stieg wütend

aus, aber die Straße war wie leergefegt. Er fluchte, als er die

Beule sah, und fuhr ganz langsam aus der Gasse.

20.3.

Ein toller Lehrer ist dieser Herr Katib. Bei seinem Vorgän-

ger lernten wir die Angst und den Respekt vor der Sprache

kennen, bei Herrn Katib lernen wir sie lieben. Früher sagte

man uns, daß die Phantasie nur im Übertreiben zu finden

sei, und Herr Katib lehrt uns, daß Märchen in den einfa-

chen Dingen unseres Alltags passieren. Der frühere Lehrer

ließ uns nie den Duft der Blüten und den Flug der Schwal-

ben beschreiben. Er wollte immer märchenhafte Feste,

Geburtstage und Erlebnisse haben. Von uns hat doch noch

nie jemand einen besonderen Geburtstag oder ein großes

Fest erlebt.

Ich werde den Schüler nie vergessen, der meiner Mei-

nung nach den besten Aufsatz geschrieben hat. Wir sollten

ein festliches Mahl beschreiben. Wenn Gäste kommen —
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und sie erscheinen oft plötzlich —, teilt meine Mutter alles

unter den Anwesenden auf. Ich habe das Gefühl, daß

meine Mutter immer soviel kocht, als erwarte sie Besuch.

Wenn also Gäste da sind, essen wir mit ihnen, und mein

Vater trinkt aus Liebe zum Besucher einen zweiten Arrak,

damit der Gast auch etwas trinkt.

Wenn ich das ehrlich geschrieben hätte, wäre nicht ein-

mal eine Vier dabei rausgekommen. Ich rannte also zu

Onkel Salim, denn er hat mit seiner Kutsche viele feine

Gäste zu Feiern und Festen gebracht. Dort ist er oft in die

Küche geschlichen und hat mit den Köchen und dem Haus-

personal gegessen. Er konnte mir genau beschreiben, was

und wie alles serviert wurde, was die Leute trinken und

worüber sie reden. Onkel Salim ließ einige Paschas und

Prinzen aufmarschieren, die es in Syrien nicht mehr gibt,

aber die habe ich durch den Polizeivorsteher und sogar

durch einen Richter ersetzt (kein Richter hat unsere Woh-

nung je gesehen!). Meine Mutter hat ihnen angeblich eine

gebratene Gazelle, gefüllt mit Mandeln, Reis und Rosinen,

serviert. Ich vergaß auch nicht, die lobenden Worte des

Richters über die Küche und den Arrak meiner Eltern zu

erwähnen. Es war komisch, ein trockenes Brot für die Pause

im Schulranzen zu haben und von gebratenen Gazellen zu

sprechen. Keiner meiner Mitschüler lachte, sie schauten

mich eher mit offenem Mund an. Ich bekam eine Zwei und

hörte genauso verblödet den Geschichten über die Feiern

der anderen zu, wo auf einmal Bischöfe, Generäle, Dichter

und Händler sich die Hände in unseren ärmlichen Buden
reichten.

Nur Chalil spielte nicht mit. Als er an die Reihe kam,

erzählte er, was passiert war, als er seine Eltern gefragt hatte,

was ein Festessen sei. Seine Mutter war gleich ins Schwär-

men geraten und dabei gleich auf ihr Pech zu sprechen

gekommen, so einen armen Mann geheiratet zu haben,
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obwohl sie als junges Mädchen von vielen reicheren

umworben worden sei. Der Vater hatte zornig und verletzt

reagiert und gesagt, daß er schon längst ein reicher Mann

wäre, wenn er nicht dauernd ihre gefräßige Familie (zwölf

Geschwister, Vater, Mutter und den Großvater) durchfüt-

tern müßte. Sein Kollege habe eine gute Frau, und mit dem-

selben Gehalt haben sie inzwischen zwei Häuser gebaut.

Die Mutter hat den Vater angeschrien, daß ihre Eltern

immer viel mitbringen, wenn sie kommen, und daß er sich

lieber keinen Arrak kaufen solle. Dann hätte er schon längst

die Groschen zusammenkratzen und sich ein Haus kaufen

können. Sie haben lange gestritten, und jeder von uns sah

seine Familie wie in einem Spiegel.

Chalil schloß seinen Bericht mit dem Satz: »Ich habe ge-

schworen, daß ich meine Eltern nie mehr nach einem Fest-

essen fragen werde, damit sie sich nicht'  scheiden lassen!«

Der Lehrer gab ihm eine Sechs, »Thema verfehlt«. Chalil

kam am nächsten Tag nicht mehr. Er ist jetzt bei einem

Automechaniker.

30.3.
Onkel Salim hört sich jeden Tag die Nachrichten an, und

wenn er mit gespanntem Gesicht vor seinem alten Radio-

kasten hockt, dürfen seine Besucher nicht einmal husten.

Er weiß besser als unsere Lehrer Bescheid über alles, was

in der Welt passiert.

Heute war er in fröhlicher Stimmung, als ich zu ihm

kam. Ein englischer Journalist hatte nach jahrelanger Arbeit

einen Mord aufgeklärt. Zwei Minister und ein Bankdirektor

waren in den Fall verwickelt, der am Anfang als Selbstmord

gegolten hatte. Der Ermordete wußte zuviel. Eine grausige

Geschichte. Schlimmer als ein amerikanischer Krimi.

»Bei uns«, sagte Onkel Salim, »bei uns wäre der Journa-

list schon lange tot.«
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»Was ist eigentlich ein Journalist?« fragte ich, da ich

nur wußte, daß diese Leute irgendwie eine Zeitung

machen.

»Oh, ein Journalist«, stöhnte Onkel Salim. »Das ist ein

kluger und mutiger Mensch. Er hat nur ein Stück Papier

und einen Bleistift, und damit macht er einer Regierung mit

ihrer Armee und der Polizei angst.«

»Mit Bleistift und Papier?« staunte ich, denn jeder Schü-

ler besitzt das, und wir schinden damit nicht einmal beim

Pförtner in der Schule Eindruck.

»Ja, er macht der Regierung angst, weil er immer auf der

Suche nach der Wahrheit ist, und alle Regierungen bemü-

hen sich, sie zu verstecken. Er ist ein freier Mensch wie ein

Kutscher und lebt genau wie dieser in Gefahr.«

Das wäre schön, wenn ich Journalist werden könnte!

Donnerstag nachmittag
Mahmud hat einen Cousin, der viele Journalisten kennt. Er

arbeitet in einer Kneipe in der Nähe der Zeitung und muß

ihnen eimerweise Kaffee in ihre verrauchte Bude bringen.

Das ist nicht schlecht. Ich trinke gerne Kaffee (oft heimlich,

weil meine Mutter das nicht gern sieht).

5.4.

Bäckerkinder haben meistens 0-Beine und zerzaustes

Haar. Die 0-Beine kommen vom schweren Tragen im Kin-

desalter, und das Haar ist immer voller Mehl. Die Kinder

des Fleischers sind fett, die der Schlosser haben kräftige,

vernarbte Hände, die der Automechaniker ewig schwarze

Nägel und so weiter. Ich brauche nicht lange hinzuschauen,

um zu wissen, was die Väter arbeiten.

Nur bei den reichen Kindern komme ich ins Schleudern.

Sie haben alle samtenes Haar und weiche Hände, gerade

Beine und von nichts eine Ahnung. Als Josef vor ein paar
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Tagen einem dieser Gören gesagt hat, daß nicht Engel ihn

auf die Welt gebracht haben, sondern seine Mutter, weil sie

mit seinem Vater geschlafen hat, fing das Kind an zu wei-

nen, daß seine Mutter so etwas nie tun würde. Aber Josef

ließ nicht locker. Er hat mich in der großen Pause geholt

und gefragt, wie das mit der Schwangerschaft passiert, und

ich habe geantwortet. Das Kind mußte alle die Zeugen

anhören, die Josef herholte. Zu Hause angekommen, wollte

der reiche Dummkopf sein Essen nicht anfassen, und am

Abend wollte er zwischen seiner Mutter und seinem Vater

schlafen. Beide waren wahrscheinlich scharf aufeinander

und dementsprechend verärgert. Deshalb kitzelten sie den

Grund heraus, weshalb ihr Söhnchen auf einmal so merk-

würdig war, und der Dummkopf erzählte von Josef. Heute

kam der Vater in die Schule und beschwerte sich über Josef,

und der arme Kerl hat eine dicke Strafe bekommen, weil er

den Charakter des Kindes angeblich verdorben hat.

Ich finde den Vater zum Kotzen. Er schläft mit der Mut-

ter, schämt sich dafür und schiebt es einem Engel in die

Schuhe. Mein Vater schreit — viel zu oft — , daß er mich

gezeugt hat.

27.4.
Das Küken, das mir und meiner Schwester Leila gehörte,

wuchs zu einem prächtigen Hahn heran. Er war sehr stark

und hackte den Nachbarinnen in die Beine, wenn sie ihre

Wäsche auf der Terrasse aufhängen wollten. Später griff er

sogar meine Mutter und meinen Alten an. Nur mich und

meine Schwester ließ er in Ruhe. Vorgestern hat er meinen

Vater in den Hinterkopf gepickt und verletzt. Fluchend hat

mein Vater sein großes Messer genommen und dem Hahn

den Kopf abgeschlagen. Leila war ganz blaß geworden, und

mir wurde auch schlecht. Meine Mutter sagt, sein Fleisch

sei das beste, was sie je gekostet habe, aber seit zwei Tagen
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essen Leila und ich nur Käse und Oliven, Marmelade und

Butter. Keinen Bissen nehmen wir von dem Hahn.

»Ich kann doch nicht den eigenen Freund fressen«, sagt

Leila, und sie hat recht.

2.5.
Wir waren eine Woche bei meinem Onkel in Beirut. Eine

wunderschöne Stadt. Ich liebe das Meer. Meine Mutter hat

fürchterliche Angst davor. Sie verbot mir, ans Wasser zu

gehen, aber das Haus meines Onkels war so nahe, und das

Meer ist eine einzige Verlockung.

Als ich das erstemal vom Strand zurückkam, schrie mich

meine Mutter an, weil ich sie angeflunkert hatte, ich sei im

Park gewesen. Mein sonnenverbranntes Gesicht hatte mich

verraten, und so gab es keinen Nachtisch für mich. Am

nächsten Tag zog es mich wieder zum Meer, aber ich blieb

im Schatten. Als ich zurückkam und fröhlich vom Park

erzählte, befahl meine Mutter: »Zieh deine Schuhe aus«,

und sie klopfte den Sand heraus. Ich verlor meinen zweiten

Nachtisch. In der Nacht beschloß ich, nicht mehr zum
Meer zu gehen, aber als ich am nächsten Morgen aufwach-

te, hörte ich das Rauschen der Wellen und eilte wieder hin-

aus. Diesmal wollte ich meine Mutter überlisten. Ich

spielte im Wasser und rannte immer wieder in den Schat-

ten. Bevor ich das Haus meines Onkels betrat, klopfte ich

meine Schuhe so lange, bis kein Körnchen Sand mehr drin

war, und ging mit einem Lächeln hinein.

»Was für ein schöner Park«, rief ich meiner Mutter heraus-

fordernd zu. Sie schaute mich prüfend an, und ich schwärmte

noch mehr von der Schönheit des Gartens. Ich lachte inner-

lich, als sie meine Schuhe ausklopfte. Da sagte sie: »Komm

her!« Sie nahm meinen Arm und leckte daran. »Du warst am

Meer. Nur Meersalz schmeckt so !« Aber merkwürdigerweise

gab sie mir an jenem Tag eine doppelte Portion Vanilleeis.
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15.5.
Vorhin habe ich diesen großen, hageren Mann mit dem

Spatzen gesehen, der seit Jahren durch die Straßen von

Damaskus läuft. Ein merkwürdiger Verrückter ist das! Und

der kleine Vogel folgt ihm wie ein Hund. Manchmal flattert

er um ihn herum, dann setzt er sich auf seine Schulter.

Sobald er sich in den Himmel erhebt, lockt ihn der Mann

so lange, bis der Vogel wieder zurückkommt. Manchmal

macht er mit ihm auch Späße. Er läßt ihn auf dem Stock

sitzen, den er immer bei sich trägt, und balanciert ihn auf

der Nase. Der Verrückte bettelt nie um Essen, aber sobald

er an einer Tür steht, bringen ihm die Leute aus dem Haus

einen Teller mit Gemüse oder Reis. Er ist sehr stolz. Er

nimmt nie etwas mit. Wenn er satt ist, geht er. Meine Mut-

ter sagte, er sei wahrscheinlich ein Heiliger, denn sie hat

noch nie gehört, daß jemand außer Salomon, dem Weisen,

mit Vögeln reden konnte.

Onkel Salim bestätigte das, was meine Mutter über Salo-

mon erzählte: »Eines Tages rief Salomon nach den Vögeln,

und alle kamen, außer dem Spatz. Salomon rief mehrmals,

doch erst beim drittenmal kam der freche Vogel. Der weise

König fragte ihn, weshalb er nicht beim ersten Ruf gekom-

men sei, und der vorwitzige Spatz antwortete, er habe keine

Lust gehabt. Da verfluchte ihn der weise Salomon: >Ab

heute wirst du nicht mehr wie alle Vögel gehen, sondern nur

noch springen!< Und seitdem hüpft der Spatz.«

18.5.
Onkel Salim erzählt mir immer wieder von einem Journa-

listen, mit dem er lange befreundet gewesen war. Später

wurde der Mann berühmt, aber in seiner Anfangszeit war

er sehr lange arm, und Onkel Salim half ihm, wo er nur

konnte. Aus Dankbarkeit schrieb der Journalist einen lan-

gen Artikel über ihn. Da Onkel Salim nicht lesen kann, gab
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er die Zeitung einem Nachbarn, der ihm das Lob über

seine Weisheit und Großzügigkeit vorlas.

Bei Onkel Salim kann man nicht unterscheiden, was

Märchen und was Leben ist. Alles ist so verwoben, daß

man nicht weiß, wo das eine anfängt und das andere auf-

hört. Heute aber war es eine tolle Überraschung für mich,

als Onkel Salim, während er erzählte, im Regal nach einer

Schatulle suchte, sie herausnahm und öffnete. Und was

war darin? Der ausgeschnittene Artikel über ihn! Der

Journalist hieß Kahale. Das Papier ist vergilbt, aber der

Artikel ist phantastisch. Ich erfüllte gerne den Wunsch

meines alten Freundes und las das Geschriebene langsam

und genüßlich vor. Ein Prachtartikel über einen Men-

schen, der seiner Zeit vorauslebt. Onkel Salims Augen

waren voller Tränen, nachdem ich zu Ende gelesen hatte.

Samstag, den 1.6.

Gegen neun Uhr trat der Schulleiter in unsere Klasse. Jedes

Jahr übergibt er uns persönlich die Abschlußzeugnisse. Ich

wußte schon, daß ich gute Noten haben würde, aber nie

hätte ich gedacht, daß ich der Klassenbeste sein würde. Der

Schulleiter lobte mich über den grünen Klee und betonte,

daß ich am Anfang noch ziemlich mittelmäßig gewesen sei

und jetzt ein Vorbild für die ganze Klasse sein könnte. Die

aus meiner Klasse hörten ihm wie jedes Jahr ungeduldig zu,

sie wollten nach Hause, die Schultaschen in die Ecke knallen

und raus zum Spielen. Schließlich war ja Ferienanfang.

Aber ich, ich konnte nicht genug von seiner sonst so lang-

weiligen Rede hören. Ich, der Sohn des Bäckers, bin Klas-

senbester! Die ganze Welt könnte ich umarmen!!! Als ich

jubelnd in unseren Hof stürmte, wäre ich fast über Mutters

Freundinnen gestolpert, die mit ihr im Schatten des Baumes

Kaffee tranken. Meine Mutter küßte mich stolz und nahm

zufrieden die Glückwünsche ihrer Nachbarinnen entgegen.
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Ich konnte es kaum erwarten, meinem Vater mein tolles

Zeugnis zu zeigen. Denn ich dachte, jetzt könnte ich ihm

beweisen, daß es richtig ist, weiter zur Schule zu gehen.

In der Bäckerei schlängelte ich mich zwischen den Leu-

ten hindurch und rief meinem Vater über alle Köpfe hinweg

die Neuigkeit zu. Aber er achtete nicht auf mich, sosehr ich

auch versuchte, mich bemerkbar zu machen. Er kümmerte

sich nur um die Kunden und sein Geld, und dann fauchte

er mich auch noch an: »Was stehst du da rum? Hilf doch

diesem blöden Mustafa! Die Brote türmen sich vor ihm

auf, und er schleift seine Füße über den Boden wie eine

fußkranke Schildkröte, dabei ist das Regal leer.«

Ich weiß genau, er wollte mir nicht zuhören. Er mag die

Schule nicht. Wütend schnappte ich einige Brote und

knallte sie ins Regal. Nach ein paar Stunden in dieser Hitze

klebten mir meine verstaubten Kleider am Leib.

Erst auf dem Weg nach Hause, kurz vor unserer Haustür,

meinte er: »Du bist der Erste? Das ist gut, aber die Bäckerei

ist eine Goldgrube.«

Er schwafelte wieder lang und breit von den Kunden, die

ihn um Brot bitten, obwohl er keine so großartige Schule

hinter sich hat. Warum habe ich ihm nicht ins Gesicht

geschrien, daß ich seine Bäckerei hasse?

Meine Mutter bemerkte natürlich gleich meine schlechte

Laune, und während des ganzen Abendessens erzählte sie

von den Nachbarn, die ihr gratuliert haben.

Mein Vater wollte aber wie immer das letzte Wort haben:

»Was verstehen diese blöden Beamten vom Leben? Er wird

Bäcker, und damit Schluß !«

Ich hielt das nicht mehr aus. Ohne noch gute Nacht zu

sagen, rannte ich in mein Zimmer. Ich will kein Bäcker wer-

den! Ich will nicht lebendig in einer Bäckerei begraben

sein! Ich will reisen und schreiben! Journalist will ich wer-

den, jawohl, jetzt weiß ich es, das ist mein Beruf! Ich
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schwöre bei Gott, jetzt um 21 Uhr, Samstag, den 1. Juni,

daß ich niemals Bäcker werde. Nie!! !

Sonntag

Sonntags darf ich ungestört tun, was ich will, aber es ist eine

lästige Pflicht, vorher immer in die Kirche gehen zu müssen.

Mein Vater weiß, daß ich da nicht gerne hingehe. Wenn wir

Schule haben, müssen wir jeden Sonntag zum Appell antre-

ten, und der Religionslehrer ruft jeden mit Namen auf und

kontrolliert, ob auch keiner fehlt. Aber jetzt sind doch

Ferien, und trotzdem will mein Vater, daß ich in die Messe

gehe! Er gibt mir sonst kein Taschengeld. Josefs Mutter ist

genauso. Wir haben aber eine gute Idee. Unser Plan ist, daß

Josefeinen Sonntag in die Kirche geht und den nächsten ich.

Wir können uns dann erzählen, was für ein Abschnitt im

Evangelium gelesen worden ist und was der Pfarrer in der

Sonntagspredigt erzählt hat. Denn das wollen mein Vater

und Josefs Mutter wissen.

Ich bin als erster dran, blödsinnigerweise habe ich das

kurze Streichholz gezogen. Ich habe auch immer Pech!

Heute hielt der Pfarrer eine langweilige Predigt über den

Verfall der Moral in Syrien.

Ich finde Jesus sehr mutig, wie er die Händler aus dem

Tempel hinausgeschmissen hat. Aber eines verstehe ich

nicht. Warum sind die Juden schuld, wenn die Römer ihn

umgebracht haben?

/2.6.

Irgend etwas führt mein Vater im Schilde. Er hat zu meiner

Mutter gesagt: »Der Junge wird bald vierzehn und hat noch

keinen Beruf gelernt.«

Beim Abendessen brach er einen Streit vom Zaun. Ich

wollte nur Spaß machen und habe meine Mutter gefragt,

ob sie wisse, wie viele Synonyme das Wort Löwe im Arabi-
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schen hat. Meine Mutter wußte kein einziges. Ich erklärte

ihr, daß es dreißig vom Löwen und achtzig vom Hund gibt.

Sie lachte herzlich und meinte, sie habe schon immer

gewußt, daß der Hund nützlicher sei als alle Löwen. Mein

Alter verzog das Gesicht und schimpfte auf den Löwen,

den Hund und die Schule, die uns Rotznasen nur Schwach-

sinn beibringe. Er denkt, ich gehe zur Schule, weil ich mich

vor der Arbeit in der Bäckerei drücken will. Er meint, die

Schule sei für die besseren Leute gemacht. Arme Schlucker

wie wir hätten dort nichts verloren. Als ich entgegnete, daß

wir schon viel lernen und daß er keine einzige Algebrarech-

nung machen kann, lachte er nur höhnisch. »Algebra!« rief

er. »Wozu? Was ich brauche, das muß ich im Kopf rechnen

können.« Ich soll mir die Schule aus dem Kopf schlagen.

13.6.

Ich wollte heute meiner Schwester eine Gruselgeschichte

erzählen. Aber sie gruselt sich nie. Mitten im Kampf zwi-

schen dem Helden und einem fürchterlichen Drachen

schlief sie ein. Ich kam mir lächerlich vor.

PS: Ich habe erst heute beim Durchblättern gemerkt, daß

ich noch kein Wort über Nadia geschrieben habe. Ich liebe

sie. Sie ist dreizehn und wohnt zwei Häuser weiter. Komisch,

daß ich es meinem Tagebuch so lange verheimlichen konnte.

15.6.
»Wozu die Schule?« fragte mich mein Vater. »Es gibt viel zu

viele Lehrer und Rechtsanwälte.«

Ich habe ihm gesagt, daß ich Journalist werden will. Er hat

mich aber ausgelacht. Das sei ein Beruf für Nichtsnutze, die

den ganzen Tag im Café sitzen und nur Lügen verbreiten. Er

will keinen Sohn haben, der wie ein Vagabund herumläuft

und den Leuten das Wort im Munde herumdreht und unan-

ständige Dinge über sie schreibt. Er sagt, wir seien Christen,
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