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»Ich will kurz festhalten, wie unser Viertel hier aussieht ...
Die Héiuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben meh-
rere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof, der
allen Nachbarn gehért, sie zusammenbringt und streiten
lift. Das Leben der Erwachsenen findet in den Innen-
hiéfen statt. Die Strafle gehort uns Kindern, den Bettlern
und den fliegenden Hindlern.« Uber mehrere Jahre hin-
weg fiihrt ein Béckerjunge in Damaskus ein Tagebuch.
Er schildert seinen Vater, den Bicker, seine Mutter, die
Meisterin im Handeln auf dem Basar, seine kleine, pfiffi-
ge Schwester Leila. Er erzdhlt von seinen Freunden und
natiirlich von Onkel Salim, dem alten Kutscher, der die
herrlichsten Geschichten weil.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in
der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit Promotions-
abschlufl. Heute zidhlt er zu den erfolgreichsten Schriftstel-
lern deutscher Sprache. Sein Werk wurde in 22 Sprachen
iibersetzt. Lebt in der Pfalz.
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12.1.

»Schade, daB ich nicht schreiben kann. Ich habe viel erlebt,
und es war wichtig. Heute weiB} ich nicht mehr, was mich
vor Jahren nichtelang nicht schlafen lieB.«

»Du weiBt doch eine Menge, Onkel«, tréstete ich Onkel
Salim.

»Nein, mein Freunds«, sagte er. »Von der Landschaft blei-
ben nur die Berge und spiiter nur noch die Gipfel sichtbar,
und das Ganze taucht im Nebel unter. Hitte ich schreiben
gelernt, kénnte ich nicht nur die Berge, Felder und Tiler
sehen, sondern jeden Stachel einer Rose wiedererkennen.
Was fiir groBartige Menschen sind doch diese Chinesen !«

Ich wunderte mich, daB3 Onkel Salim auf einmal bei den
Chinesen gelandet war. Als ich ihn deswegen fragte,
erklirte er mir: »Die Chinesen haben es mit der Erfindung
des Papiers méglich gemacht, dall die Kunst des Lesens
und Schreibens fiir jedermann zuginglich wurde. Sie
brachten die Schrift von den Tempeln der Gelehrten und
den Palisten der Kénige auf die StraBe. Sie sind groBartig. «

Also beschloB ich nach dem Tee bei Onkel Salim, ein
Tagebuch zu fithren. Ich vergesse viel. Ich weiB3 nicht ein-
mal mehr den Namen der Mutter meiner ersten Freundin
Samira. Mein Kopf ist wie ein Sieb. Jeden Tag will ich
schreiben!

21.1.

Heute habe ich meinem Vater in der Bickerei geholfen.
Zwei Arbeiter fehlten. So muBte er allein den Teig kneten
und formen und dann noch hinter dem Ofen stehen. Ich
machte die Kasse. Die Kunden bringen in der Regel ihre
Einkaufstaschen mit. Wer sie vergiBt, bekommt das Brot in
eine Zeitung eingewickelt. Am frithen Nachmittag hatte ich
Ruhe. Ich nahm eine Zeitung und las etwas, obwohl mein
Vater immer wieder herumnérgelte, daB ich lieber die Brote
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ordnen solle. Aber ich bin an sein Gejammer gewshnt und
weil} inzwischen, wann es eine ernstzunehmende Aufforde-
rung oder nur so ein Jammeranfall ist. Ich las weiter, und
da sah ich den kleinen Artikel iiber das Tagebuchschreiben.

»Ein Tagebuch ist ein Riickspiegel.« Dieser Satz hat mich
lange beschiiftigt. Irgendwie stimmt er mit dem tiberein,
was Onkel Salim gesagt hat. Zu meiner Schande stelle ich
fest, daB ich auBer einer Seite am Anfang nichts geschrie-
ben habe, bloB Spriiche geklopft. In dem Artikel, der sehr
lustig gehalten war, stand auch, daB3 nur wenige Menschen
ein ehrliches Tagebuch schreiben. Die anderen liigen, aber
auch der schlimmste Liigner unter ihnen hat spiter einen
Spiegel. Es ist dann ein verzerrender Spiegel wie auf dem
Jahrmarkt, und man kann dariiber lachen. Ich liige nie ohne
Grund. Meistens nur, weil die Erwachsenen mich nicht ver-
stehen.

Ich bin vierzehn Jahre alt und schwére, dal3 ich immer
wieder schreiben will. Ein sicheres Versteck fiir das Tage-
buch habe ich gefunden. Kein Teufel kommt darauf. Des-

halb kann ich mich freischreiben.

25:1.

Ich will kurz festhalten, wie unser Viertel hier aussieht.
Dreimal sind meine Eltern seit meiner Geburt in Damaskus
umgezogen, und ich weill nicht mehr genau, wie die friihe-
ren Hiuser aussahen. Unsere StraBe ist ziemlich schmal.
Sie liegt im Ostteil der Stadt Damaskus. In der Nihe mei-
nes Hauses ist die Paulus-Kirche. Viele Touristen besuchen
die Stelle, von wo aus Paulus abgehauen und nach Europa
gegangen ist.

Die Hiuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben meh-
rere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof, der allen
Nachbarn gehért, sie zusammenbringt und streiten ldBt.
Das Leben der Erwachsenen findet in den Innenhéfen
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statt. Die StraBe gehért uns Kindern, den Bettlern und flie-
genden Hindlern. Die Dicher sind flach und fast gleich
hoch (alle Hiuser haben zwei Stockwerke), so kann man
ohne Miihe von einem Dach zum anderen wandern. Ich
erinnere mich noch, wie wir eines Tages beim Friihstiick auf
der Terrasse saBen, als plétzlich ein junger Mann vom
Dach herunterschaute. Er wollte wissen, wo die Haustiir
sei. Meine Mutter zeigte sie ihm. Er sprang auf die Ter-
rasse, von da aus rannte er zur Ireppe und auf die Gasse
hinaus. Meine Mutter holte gerade die Teekanne aus der
Kiiche, als plétzlich zwei Polizisten auftauchten.

»Hast du einen jungen Palistinenser gesehen?« fragte der
eine.

»Einen Palidstinenser? Nein! Schimt ihr euch nicht, ein-
fach in die Hiuser einzudringen! Hier sind Frauen und
Kinder!« rief sie wiitend.

Der Polizist entschuldigte sich, und beide machten
kehrt. Ich staunte iiber meine Mutter, die weiter friih-
stiickte, als sei nichts passiert.

Am Nachmittag konnte ich meine Frage nicht mehr
unterdriicken. »Warum hast du gelogen?«

»Der junge Mann sah sehr idngstlich aus. Er hat eine
Mutter, und sie wird euch auch nicht anzeigen, wenn ihr
vor der Polizei wegrennt!« sagte sie.

»Und woher willst du das wissen? Bist du sicher?«

»Ja, ich bin sicher. Ich bin eine Mutter.« Sie lichelte und
kiiBte mich auf die Stirn.

10.2.

Drei Freunde habe ich: Onkel Salim ist fiinfundsiebzig
Jahre alt, Mahmud ist filnfzehn, und Josef ist genauso alt
wie ich. Onkel Salim ist lange Zeit seines Lebens Kutscher
gewesen und erzihlt die besten Geschichten von Riubern,
Kénigen und Feen. Er hat viel gesehen und mehrere be-
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rithmte Riuber und Kénige, ja, vielleicht auch Feen iiber-
lebt. Onkel Salim, Mahmud und ich wohnen im selben
Haus. Josefs Haus liegt genau gegeniiber.

Mahmud und Josef waren nie im Ausland. Ich wohl.
Zwei Jahre habe ich in einem Kloster im Libanon ver-
bracht. Mein Vater wollte aus mir einen Pfarrer machen.
Jede arme Familie versucht so ihr Gliick mit einem Sohn,
denn ein Pfarrer ist sehr angesehen und verhilft der Familie
zu einem besseren Ruf. Nach zwei Jahren habe ich es aufge-
geben.

Die Schiiler kamen aus verschiedenen arabischen Lin-
dern, und wir wurden gezwungen, Franzésisch zu spre-
chen. Jeder Neuling mufte einen Schnellkurs machen, und
dann durfte er nach zwei Monaten kein arabisches Wort
mehr reden. Wenn er es aber tat, bekam er ein rundes Holz-
stiickchen mit dem Buchstaben »S« darauf (fiir Signal). Er
mubBte es heimlich in die Tasche stecken und auf ein ande-
res Opfer lauern, dem er es unterschieben konnte. Wenn er
sich verriet, wul3ten die anderen, daB} er das Signal hatte,
und mieden ihn wie ein Stinktier. Nein, leise muBte er es
nehmen und herumschleichen, bis irgend jemand ahnungs-
los in seiner Anwesenheit Arabisch sprach. So wurden wir
alle zu kleinen Spionen ausgebildet. Wer zuletzt die Holz-
scheibe besaB3, mulBte sein Abendbrot kniend einnehmen.

Ein merkwiirdiges Gefiihl war es, das Signal zu haben.
Ich werde es nie vergessen. Es fiihlte sich in der Tasche sehr
warm an und gab seinem Triger Macht iiber die anderen.
Vor allem, wenn man es frith genug am Tag bekam, hatte
man einen groBen Spielraum. Ich lieB Gnade walten, wenn
jemand mir sympathisch war, und driickte es genufBvoll in
die Hand eines Arschkriechers. Nach einer Weile bildeten
sich geheime Banden. Ich gehérte zu einer aus fiinf Schii-
lern, und wir schworen hoch und heilig, uns gegenseitig zu
helfen. Es war verboten, einem aus der Bande das Holz
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zuzustecken, und so sonnten sich die anderen vier in
Sicherheit und niitzten es weidlich aus, Arabisch zu spre-
chen.

Ein Pfarrer hatte von dem System gehért und hielt eine
Rede gegen das Signal, das die Schiiler gegeneinander auf-
hetzt, aber er wurde vom Lehrerkollegium ausgelacht, und
der Krieg der Banden ging weiter. Es bildeten sich sogar
Kommandos aus mutigen Schiilern, die das Signal auf eige-
nes Risiko nahmen, wenn es in die Hand eines dngstlichen
Mitglieds der Bande fiel. Sie machten sich dann auf die
Suche nach einem Opfer. Das Abendessen war um sechs,
und es galt als Heldentat, eine Stunde vorher das Ding zu
nehmen. Einer dieser Kamikaze hatte es einem Lehrer in
die Hand gedriickt, als dieser Viertel vor sechs auf arabisch
sagte, er habe einen Mordshunger. Die Lehrer schauten
ganz dumm drein. Sie sagten aber, sie seien nicht im Wett-
bewerb eingeschlossen. An diesem Abend muBte also der
kleine Agypter kniend essen. Es war das erste Mal, daB die
Schiler einem Knienden Respekt zollten. Wir driickten im
Vorbeigehen seine Schulter.

26.2

Onkel Salim erzihlt oft Geschichten von Feen. Er sagte
heute, daB sie seit langem in Syrien leben. Er habe schon
oft mit ihnen gesprochen. Sie hielten sich unter der Erde,
in Wasserquellen und Berghéhlen auf und seien nur dann
sichtbar, wenn sie sprechen.

»Und warum habe ich dann noch keine Fee gesehen?«
unterbrach ihn unsere Nachbarin Afifa, die immer alles
besser weil3.

Weil du niemanden zu Wort kommen laBt, hitte ich bei-
nahe gesagt, aber Onkel Salim war nicht einmal sauer. Er
schaute Afifa nachdenklich an. »Du hast recht. Ich habe
seit vierzig Jahren auch keine mehr gesehen. Die letzte
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sagte mir, daB sie die Autos nicht ertragen kénnen, denn
Feen sprechen sehr leise.«

Die Behauptungen von Onkel Salim sind merkwiirdig.
Er sagt, die Feen haben nicht nur die Pyramiden, sondern
alle Schluchten in die Felsen hineingezaubert. Auch die
warmen Wasserquellen im Siiden baut Onkel Salim in
seine Geschichten ein. Sie seien die Bider der Feen unter

der Erde.

10.3.

Heute haben wir einen Autofahrer bestraft, der nicht verste-
hen wollte, dal wir es nicht mégen, wenn ein Auto durch
unsere enge Gasse rast. Josef lauerte ihm auf seinem Dach
auf, und als der Angeber am Ende der Gasse umdrehte und
hupend zuriickbrauste, schleuderte Josef einen Stein hinun-
ter und traf das Autodach. Der Autofahrer stieg wiitend
aus, aber die StraBe war wie leergefegt. Er fluchte, als er die
Beule sah, und fuhr ganz langsam aus der Gasse.

20.3.
Ein toller Lehrer ist dieser Herr Katib. Bei seinem Vorgin-
ger lernten wir die Angst und den Respekt vor der Sprache
kennen, bei Herrn Katib lernen wir sie lieben. Frither sagte
man uns, daB die Phantasie nur im Ubertreiben zu finden
sei, und Herr Katib lehrt uns, daB Mirchen in den einfa-
chen Dingen unseres Alltags passieren. Der frithere Lehrer
lieB uns nie den Duft der Bliiten und den Flug der Schwal-
ben beschreiben. Er wollte immer mairchenhafte Feste,
Geburtstage und Erlebnisse haben. Von uns hat doch noch
nie jemand einen besonderen Geburtstag oder ein grofes
Fest erlebt.

Ich werde den Schiiler nie vergessen, der meiner Mei-
nung nach den besten Aufsatz geschrieben hat. Wir sollten
ein festliches Mahl beschreiben. Wenn Giste kommen —
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und sie erscheinen oft plétzlich —, teilt meine Mutter alles
unter den Anwesenden auf. Ich habe das Gefuhl, daB
meine Mutter immer soviel kocht, als erwarte sie Besuch.
Wenn also Giiste da sind, essen wir mit ihnen, und mein
Vater trinkt aus Liebe zum Besucher einen zweiten Arrak,
damit der Gast auch etwas trinkt.

Wenn ich das ehrlich geschrieben hitte, wire nicht ein-
mal eine Vier dabei rausgekommen. Ich rannte also zu
Onkel Salim, denn er hat mit seiner Kutsche viele feine
Giste zu Feiern und Festen gebracht. Dort ist er oft in die
Kiiche geschlichen und hat mit den Kéchen und dem Haus-
personal gegessen. Er konnte mir genau beschreiben, was
und wie alles serviert wurde, was die Leute trinken und
woriiber sie reden. Onkel Salim lieB einige Paschas und
Prinzen aufmarschieren, die es in Syrien nicht mehr gibt,
aber die habe ich durch den Polizeivorsteher und sogar
durch einen Richter ersetzt (kein Richter hat unsere Woh-
nung je gesehen!). Meine Mutter hat ihnen angeblich eine
gebratene Gazelle, gefiillt mit Mandeln, Reis und Rosinen,
serviert. Ich vergal3 auch nicht, die lobenden Worte des
Richters iiber die Kiiche und den Arrak meiner Eltern zu
erwihnen. Es war komisch, ein trockenes Brot fiir die Pause
im Schulranzen zu haben und von gebratenen Gazellen zu
sprechen. Keiner meiner Mitschiiler lachte, sie schauten
mich eher mit offenem Mund an. Ich bekam eine Zwei und
hérte genauso verblédet den Geschichten iiber die Feiern
der anderen zu, wo auf einmal Bischéfe, Generile, Dichter
und Hindler sich die Hinde in unseren darmlichen Buden
reichten.

Nur Chalil spielte nicht mit. Als er an die Reihe kam,
erzihlte er, was passiert war, als er seine Eltern gefragt hatte,
was ein Festessen sei. Seine Mutter war gleich ins Schwir-
men geraten und dabei gleich auf ihr Pech zu sprechen
gekommen, so einen armen Mann geheiratet zu haben,
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obwohl sie als junges Madchen von vielen reicheren
umworben worden sei. Der Vater hatte zornig und verletzt
reagiert und gesagt, daB} er schon lingst ein reicher Mann
wire, wenn er nicht dauernd ihre gefriBBige Familie (zwalf
Geschwister, Vater, Mutter und den GroBvater) durchfiit-
tern miiBte. Sein Kollege habe eine gute Frau, und mit dem-
selben Gehalt haben sie inzwischen zwei Hauser gebaut.
Die Mutter hat den Vater angeschrien, daB ihre Eltern
immer viel mitbringen, wenn sie kommen, und daB er sich
lieber keinen Arrak kaufen solle. Dann hitte er schon lingst
die Groschen zusammenkratzen und sich ein Haus kaufen
kénnen. Sie haben lange gestritten, und jeder von uns sah
seine Familie wie in einem Spiegel.

Chalil schloB seinen Bericht mit dem Satz: »Ich habe ge-
schworen, daB ich meine Eltern nie mehr nach einem Fest-
essen fragen werde, damit sie sich nicht scheiden lassen!«

Der Lehrer gab ihm eine Sechs, »T’hema verfehlt«. Chalil
kam am nichsten Tag nicht mehr. Er ist jetzt bei einem
Automechaniker.

30.3.

Onkel Salim hért sich jeden Tag die Nachrichten an, und
wenn er mit gespanntem Gesicht vor seinem alten Radio-
kasten hockt, diirfen seine Besucher nicht einmal husten.
Er weill besser als unsere Lehrer Bescheid iiber alles, was
in der Welt passiert.

Heute war er in frohlicher Stimmung, als ich zu ihm
kam. Ein englischer Journalist hatte nach jahrelanger Arbeit
einen Mord aufgeklirt. Zwei Minister und ein Bankdirektor
waren in den Fall verwickelt, der am Anfang als Selbstmord
gegolten hatte. Der Ermordete wul3te zuviel. Eine grausige
Geschichte. Schlimmer als ein amerikanischer Krimi.

»Bei uns«, sagte Onkel Salim, »bei uns wire der Journa-
list schon lange tot.«
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»Was ist eigentlich ein Journalist?« fragte ich, da ich
nur wuBBte, daB diese Leute irgendwie eine Zeitung
machen.

»Oh, ein Journalist«, stéhnte Onkel Salim. »Das ist ein
kluger und mutiger Mensch. Er hat nur ein Stiick Papier
und einen Bleistift, und damit macht er einer Regierung mit
ihrer Armee und der Polizei angst.«

»Mit Bleistift und Papier?« staunte ich, denn jeder Schii-
ler besitzt das, und wir schinden damit nicht einmal beim
Pfértner in der Schule Eindruck.

»Ja, er macht der Regierung angst, weil er immer auf der
Suche nach der Wahrheit ist, und alle Regierungen bemii-
hen sich, sie zu verstecken. Er ist ein freier Mensch wie ein
Kutscher und lebt genau wie dieser in Gefahr.«

Das wire schén, wenn ich Journalist werden kénnte!

Donnerstag nachmittag

Mahmud hat einen Cousin, der viele Journalisten kennt. Er
arbeitet in einer Kneipe in der Nihe der Zeitung und muf}
ihnen eimerweise Kaffee in ihre verrauchte Bude bringen.
Das ist nicht schlecht. Ich trinke gerne Kaffee (oft heimlich,
weil meine Mutter das nicht gern sieht).

5.4.
Bickerkinder haben meistens O-Beine und zerzaustes
Haar. Die O-Beine kommen vom schweren Tragen im Kin-
desalter, und das Haar ist immer voller Mehl. Die Kinder
des Fleischers sind fett, die der Schlosser haben kriftige,
vernarbte Hiinde, die der Automechaniker ewig schwarze
Nigel und so weiter. Ich brauche nicht lange hinzuschauen,
um zu wissen, was die Viter arbeiten.

Nur bei den reichen Kindern komme ich ins Schleudern.
Sie haben alle samtenes Haar und weiche Hinde, gerade
Beine und von nichts eine Ahnung. Als Josef vor ein paar
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Tagen einem dieser Géren gesagt hat, daB3 nicht Engel ihn
auf die Welt gebracht haben, sondern seine Mutter, weil sie
mit seinem Vater geschlafen hat, fing das Kind an zu wei-
nen, daB seine Mutter so etwas nie tun wiirde. Aber Josef
lieB nicht locker. Er hat mich in der groBen Pause geholt
und gefragt, wie das mit der Schwangerschaft passiert, und
ich habe geantwortet. Das Kind muBte alle die Zeugen
anhoren, die Josef herholte. Zu Hause angekommen, wollte
der reiche Dummkopf sein Essen nicht anfassen, und am
Abend wollte er zwischen seiner Mutter und seinem Vater
schlafen. Beide waren wahrscheinlich scharf aufeinander
und dementsprechend verirgert. Deshalb kitzelten sie den
Grund heraus, weshalb ihr S6hnchen auf einmal so merk-
wiirdig war, und der Dummbkopf erzihlte von Josef. Heute
kam der Vater in die Schule und beschwerte sich tiber Josef,
und der arme Kerl hat eine dicke Strafe bekommen, weil er
den Charakter des Kindes angeblich verdorben hat.

Ich finde den Vater zum Kotzen. Er schlift mit der Mut-
ter, schimt sich dafiir und schiebt es einem Engel in die
Schuhe. Mein Vater schreit — viel zu oft —, dal} er mich
gezeugt hat.

27.4.

Das Kiiken, das mir und meiner Schwester Leila gehorte,
wuchs zu einem prichtigen Hahn heran. Er war sehr stark
und hackte den Nachbarinnen in die Beine, wenn sie ihre
Wische auf der Terrasse aufthingen wollten. Spiter griff er
sogar meine Mutter und meinen Alten an. Nur mich und
meine Schwester lieB er in Ruhe. Vorgestern hat er meinen
Vater in den Hinterkopf gepickt und verletzt. Fluchend hat
mein Vater sein groBes Messer genommen und dem Hahn
den Kopf abgeschlagen. Leila war ganz blaB geworden, und
mir wurde auch schlecht. Meine Mutter sagt, sein Fleisch
sei das beste, was sie je gekostet habe, aber seit zwei Tagen
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essen Leila und ich nur Kise und Oliven, Marmelade und
Butter. Keinen Bissen nehmen wir von dem Hahn.

»Ich kann doch nicht den eigenen Freund fressen«, sagt
Leila, und sie hat recht.

2.5

Wir waren eine Woche bei meinem Onkel in Beirut. Eine
wunderschéne Stadt. Ich liebe das Meer. Meine Mutter hat
fiirchterliche Angst davor. Sie verbot mir, ans Wasser zu
gehen, aber das Haus meines Onkels war so nahe, und das
Meer ist eine einzige Verlockung.

Als ich das erstemal vom Strand zuriickkam, schrie mich
meine Mutter an, weil ich sie angeflunkert hatte, ich sei im
Park gewesen. Mein sonnenverbranntes Gesicht hatte mich
verraten, und so gab es keinen Nachtisch fir mich. Am
nichsten Tag zog es mich wieder zum Meer, aber ich blieb
im Schatten. Als ich zuriickkam und fréhlich vom Park
erzihlte, befahl meine Mutter: »Zieh deine Schuhe aus«,
und sie klopfte den Sand heraus. Ich verlor meinen zweiten
Nachtisch. In der Nacht beschlof3 ich, nicht mehr zum
Meer zu gehen, aber als ich am néchsten Morgen aufwach-
te, horte ich das Rauschen der Wellen und eilte wieder hin-
aus. Diesmal wollte ich meine Mutter iiberlisten. Ich
spielte im Wasser und rannte immer wieder in den Schat-
ten. Bevor ich das Haus meines Onkels betrat, klopfte ich
meine Schuhe so lange, bis kein Kérnchen Sand mehr drin
war, und ging mit einem Licheln hinein.

»Was fiir ein schéner Park«, rief ich meiner Mutter heraus-
fordernd zu. Sie schaute mich priifend an, und ich schwirmte
noch mehr von der Schénheit des Gartens. Ich lachte inner-
lich, als sie meine Schuhe ausklopfte. Da sagte sie: »Komm
her!« Sie nahm meinen Arm und leckte daran. »Du warstam
Meer. Nur Meersalzschmecktso!« Abermerkwiirdigerweise
gab sie mir an jenem Tag eine doppelte Portion Vanilleeis.
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15.5.

Vorhin habe ich diesen grofBen, hageren Mann mit dem
Spatzen gesehen, der seit Jahren durch die StraBen von
Damaskus lauft. Ein merkwiirdiger Verriickter ist das! Und
der kleine Vogel folgt ihm wie ein Hund. Manchmal flattert
er um ihn herum, dann setzt er sich auf seine Schulter.
Sobald er sich in den Himmel erhebt, lockt ihn der Mann
so lange, bis der Vogel wieder zuriickkommt. Manchmal
macht er mit ihm auch SpiBe. Er 1Bt ihn auf dem Stock
sitzen, den er immer bei sich trigt, und balanciert ihn auf
der Nase. Der Verriickte bettelt nie um Essen, aber sobald
er an einer Tiir steht, bringen ihm die Leute aus dem Haus
einen Teller mit Gemiise oder Reis. Er ist sehr stolz. Er
nimmt nie etwas mit. Wenn er satt ist, geht er. Meine Mut-
ter sagte, er sei wahrscheinlich ein Heiliger, denn sie hat
noch nie gehért, daB jemand auBer Salomon, dem Weisen,
mit Vbgeln reden konnte.

Onkel Salim bestitigte das, was meine Mutter {iber Salo-
mon erzihlte: »Eines Tages rief Salomon nach den Vigeln,
und alle kamen, auBer dem Spatz. Salomon rief mehrmals,
doch erst beim drittenmal kam der freche Vogel. Der weise
Kénig fragte ihn, weshalb er nicht beim ersten Ruf gekom-
men sei, und der vorwitzige Spatz antwortete, er habe keine
Lust gehabt. Da verfluchte ihn der weise Salomon: »Ab
heute wirst du nicht mehr wie alle Végel gehen, sondern nur
noch springen!< Und seitdem hiipft der Spatz.«

18.5.

Onkel Salim erzihlt mir immer wieder von einem Journa-
listen, mit dem er lange befreundet gewesen war. Spiter
wurde der Mann berithmt, aber in seiner Anfangszeit war
er sehr lange arm, und Onkel Salim half ihm, wo er nur
konnte. Aus Dankbarkeit schrieb der Journalist einen lan-
gen Artikel iiber ihn. Da Onkel Salim nicht lesen kann, gab
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er die Zeitung einem Nachbarn, der ihm das Lob iiber
seine Weisheit und GroBziigigkeit vorlas.

Bei Onkel Salim kann man nicht unterscheiden, was
Mairchen und was Leben ist. Alles ist so verwoben, daB3
man nicht wei}, wo das eine anfingt und das andere auf-
hort. Heute aber war es eine tolle Uberraschung fiir mich,
als Onkel Salim, wihrend er erzihlte, im Regal nach einer
Schatulle suchte, sie herausnahm und &ffnete. Und was
war darin? Der ausgeschnittene Artikel iiber ihn! Der
Journalist hieB Kahale. Das Papier ist vergilbt, aber der
Artikel ist phantastisch. Ich erfiillte gerne den Wunsch
meines alten Freundes und las das Geschriebene langsam
und geniiBlich vor. Ein Prachtartikel iiber einen Men-
schen, der seiner Zeit vorauslebt. Onkel Salims Augen
waren voller Trinen, nachdem ich zu Ende gelesen hatte.

Samstag, den 1.6.

Gegen neun Uhr trat der Schulleiter in unsere Klasse. Jedes
Jahr iibergibt er uns persénlich die AbschluBzeugnisse. Ich
wuBte schon, daB ich gute Noten haben wiirde, aber nie
hitte ich gedacht, daB ich der Klassenbeste sein wiirde. Der
Schulleiter lobte mich iiber den griinen Klee und betonte,
daB ich am Anfang noch ziemlich mittelm#Big gewesen sei
und jetzt ein Vorbild fiir die ganze Klasse sein kénnte. Die
aus meiner Klasse horten ihm wie jedes Jahr ungeduldig zu,
sie wollten nach Hause, die Schultaschen in die Ecke knallen
und raus zum Spielen. SchlieBlich war ja Ferienanfang.
Aber ich, ich konnte nicht genug von seiner sonst so lang-
weiligen Rede héren. Ich, der Sohn des Bickers, bin Klas-
senbester! Die ganze Welt kénnte ich umarmen!!! Als ich
jubelnd in unseren Hof stiirmte, wire ich fast iber Mutters
Freundinnen gestolpert, die mitihr im Schatten des Baumes
Kaffee tranken. Meine Mutter kiiite mich stolz und nahm
zufrieden die Gliickwiinsche ihrer Nachbarinnen entgegen.
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Ich konnte es kaum erwarten, meinem Vater mein tolles
Zeugnis zu zeigen. Denn ich dachte, jetzt kénnte ich ihm
beweisen, daB es richtig ist, weiter zur Schule zu gehen.

In der Bickerei schlingelte ich mich zwischen den Leu-
ten hindurch und rief meinem Vater iiber alle Képfe hinweg
die Neuigkeit zu. Aber er achtete nicht auf mich, sosehr ich
auch versuchte, mich bemerkbar zu machen. Er kiimmerte
sich nur um die Kunden und sein Geld, und dann fauchte
er mich auch noch an: »Was stehst du da rum? Hilf doch
diesem bléden Mustafa! Die Brote tiirmen sich vor ihm
auf, und er schleift seine FiiBe {iber den Boden wie eine
fuBkranke Schildkréte, dabei ist das Regal leer.«

Ich weiB} genau, er wollte mir nicht zuhéren. Er mag die
Schule nicht. Wiitend schnappte ich einige Brote und
knallte sie ins Regal. Nach ein paar Stunden in dieser Hitze
klebten mir meine verstaubten Kleider am Leib.

Erst auf dem Weg nach Hause, kurz vor unserer Haustiir,
meinte er: »Du bist der Erste? Das ist gut, aber die Bickerei
ist eine Goldgrube.«

Er schwafelte wieder lang und breit von den Kunden, die
ihn um Brot bitten, obwohl er keine so groBartige Schule
hinter sich hat. Warum habe ich ihm nicht ins Gesicht
geschrien, daB ich seine Bickerei hasse?

Meine Mutter bemerkte natiirlich gleich meine schlechte
Laune, und wihrend des ganzen Abendessens erzihlte sie
von den Nachbarn, die ihr gratuliert haben.

Mein Vater wollte aber wie immer das letzte Wort haben:
»Was verstehen diese bléden Beamten vom Leben? Er wird
Bicker, und damit Schluf3!«

Ich hielt das nicht mehr aus. Ohne noch gute Nacht zu
sagen, rannte ich in mein Zimmer. Ich will kein Biacker wer-
den! Ich will nicht lebendig in einer Bickerei begraben
sein! Ich will reisen und schreiben! Journalist will ich wer-
den, jawohl, jetzt weiB ich es, das ist mein Beruf! Ich
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schwire bei Gott, jetzt um 21 Uhr, Samstag, den 1. Juni,
daB ich niemals Bicker werde. Nie!!!

Sonntag

Sonntags darf ich ungestért tun, was ich will, aber es ist eine
lastige Pflicht, vorher immer in die Kirche gehen zu miissen.
Mein Vater weiB3, daB ich da nicht gerne hingehe. Wenn wir
Schule haben, miissen wir jeden Sonntag zum Appell antre-
ten, und der Religionslehrer ruft jeden mit Namen auf und
kontrolliert, ob auch keiner fehlt. Aber jetzt sind doch
Ferien, und trotzdem will mein Vater, daB ich in die Messe
gehe! Er gibt mir sonst kein Taschengeld. Josefs Mutter ist
genauso. Wir haben aber eine gute Idee. Unser Plan ist, daB
Josefeinen Sonntag in die Kirche geht und den nichsten ich.
Wir kénnen uns dann erzihlen, was fiir ein Abschnitt im
Evangelium gelesen worden ist und was der Pfarrer in der
Sonntagspredigt erzihlt hat. Denn das wollen mein Vater
und Josefs Mutter wissen.

Ich bin als erster dran, blédsinnigerweise habe ich das
kurze Streichholz gezogen. Ich habe auch immer Pech!
Heute hielt der Pfarrer eine langweilige Predigt iiber den
Verfall der Moral in Syrien.

Ich finde Jesus sehr mutig, wie er die Hindler aus dem
Tempel hinausgeschmissen hat. Aber eines verstehe ich
nicht. Warum sind die Juden schuld, wenn die Rémer ihn
umgebracht haben?

12.6.
Irgend etwas fithrt mein Vater im Schilde. Er hat zu meiner
Mutter gesagt: »Der Junge wird bald vierzehn und hat noch
keinen Beruf gelernt.«

Beim Abendessen brach er einen Streit vom Zaun. Ich
wollte nur SpaB machen und habe meine Mutter gefragt,
ob sie wisse, wie viele Synonyme das Wort Léwe im Arabi-
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schen hat. Meine Mutter wuBte kein einziges. Ich erklirte
ihr, daB es dreiBig vom Léwen und achtzig vom Hund gibt.
Sie lachte herzlich und meinte, sie habe schon immer
gewuBt, daB der Hund niitzlicher sei als alle Léwen. Mein
Alter verzog das Gesicht und schimpfte auf den Léwen,
den Hund und die Schule, die uns Rotznasen nur Schwach-
sinn beibringe. Er denkt, ich gehe zur Schule, weil ich mich
vor der Arbeit in der Bickerei driicken will. Er meint, die
Schule sei fiir die besseren Leute gemacht. Arme Schlucker
wie wir hitten dort nichts verloren. Als ich entgegnete, daBB
wir schon viel lernen und daB er keine einzige Algebrarech-
nung machen kann, lachte er nur héhnisch. » Algebra!« rief
er. »Wozu? Was ich brauche, das muB ich im Kopf rechnen
kénnen.« Ich soll mir die Schule aus dem Kopf schlagen.

13.6.

Ieh wollte heute meiner Schwester eine Gruselgeschichte
erzihlen. Aber sie gruselt sich nie. Mitten im Kampf zwi-
schen dem Helden und einem fiirchterlichen Drachen
schlief sie ein. Ich kam mir licherlich vor.

PS: Ich habe erst heute beim Durchblittern gemerkt, daB
ich noch kein Wort iiber Nadia geschrieben habe. Ich liebe
sie. Sie ist dreizehn und wohnt zwei Hiauser weiter. Komisch,
daB ich es meinem Tagebuch so lange verheimlichen konnte.

15.6.
»Wozu die Schule?« fragte mich mein Vater. »Es gibt viel zu
viele Lehrer und Rechtsanwilte. «

Ich habe ihm gesagt, daB ich Journalist werden will. Er hat
mich aber ausgelacht. Das sei ein Beruf fiir Nichtsnutze, die
den ganzen Tag im Café sitzen und nur Liigen verbreiten. Er
will keinen Sohn haben, der wie ein Vagabund herumliuft
und den Leuten das Wort im Munde herumdreht und unan-
stindige Dinge Gber sie schreibt. Er sagt, wir seien Christen,
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