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Prolog

Die berühmteste Suppendose
derWelt
Am 9. Juli 1962 eröffnet Galerist Irving Blum in Los An-

geles eine Ausstellung, die Geschichte schreiben wird, was aber
damals noch keiner ahnt. Es gibt auch keine richtige Vernis-
sage, keine Party mit Sekt,Häppchen und schicken Leuten.Der
Künstler ist nicht mal anwesend. Denn Andy Warhol, 33 Jahre
alt und erfolgreicher Werbegrafiker in NewYork, hält es nicht
für nötig, den weitenWeg bis nach Kalifornien auf sich zu neh-
men. Irving Blum hat deshalb nur ein paar Einladungskarten
verschickt. Das Motiv auf der Rückseite: eine Suppendose.

Denn genau das zeigt die Ausstellung: 32 Bilder, jedes
50 ×40 Zentimeter groß, lehnen auf schmalen Regalbrettern
an den Wänden der Ferus Gallery. Sie alle zeigen auf den ers-
ten Blick dasselbe: eine Suppendose der Marke Campbell’s, mit
Acrylfarbe auf Leinwand gemalt und mit dünnen Holzleisten
gerahmt. Die Suppendosen sind fast identisch, nur ihre Ge-
schmacksrichtungen unterscheiden sich:Tomatensuppe, Hüh-
nersuppe, Erbsensuppe – es sind genau 32 verschiedene Sorten
und jedes Bild kostet 100 Dollar. Das ist alles. Die wenigen
Besucher, die an diesem Julitag die Galerie betreten, sind ver-
blüfft.Manche halten die Ausstellung für eine Frechheit, andere
lachen und glauben an einen Scherz. Ein paar Häuser weiter
hat ein anderer Galerist einen Stapel echte Suppendosen von
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Campbell’s Soup Can (Tomato), 1964
Synthetic polymer paint and silkscreen ink on canvas
36 × 24 inches
© 2015 The AndyWarhol Foundation for the Visual Arts, Inc./ Artists Rights Society (ARS), New York
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Campbell’s in sein Schaufenster gestellt und dazu ein Schild ge-
malt: »Hier kaufen Sie billiger – 60 Cent für drei Büchsen.«

Galerist Irving Blum findet nicht viele Käufer für die Sup-
pendosen von Andy Warhol. Nach ein paar Wochen beschließt
er deshalb, die komplette Serie selbst zu behalten, und holt sich
die paar verkauften Bilder zurück. Dem Künstler zahlt er ins-
gesamt 1000 Dollar.

35 Jahre später gehen die Campbell’s Soup Cans für 15 Mil-
lionen Dollar an das Museum of Modern Art in NewYork.

AndyWarhol hat Fragen aufgeworfen, die noch heute, fast
30 Jahre nach seinem Tod, für Diskussionen sorgen.War er ein
Genie? Ein Mann, der als Künstler und Filmemacher Gren-
zen überschritten hat? Oder war er nur ein gewiefter Blender,
besessen von der Sucht nach Erfolg und gesegnet mit einem
guten Instinkt fürVermarktung? Anders gefragt:War der Super-
star Andy Warhol auch ein bedeutender Künstler? Und wenn
ja, was hat er der Welt gegeben? Was steckt hinter seinen Bil-
dern von Suppendosen, elektrischen Stühlen oder fröhlichen
Blumen und was wollen seine über 100 Filme uns erzählen?
Warhol selbst hat immer wieder behauptet, es gäbe nichts in
seinem Werk zu entdecken, er habe keine Aussage und keine
Botschaft. Doch wer sich auf Andy Warhols Arbeiten einlässt,
merkt sehr schnell, dass das nicht stimmt. Denn die Aussage
einer künstlerischen Arbeit ist losgelöst davon, ob und was der
Künstler aussagen möchte.

Andy Warhol hat die Pop-Art nicht erfunden, aber er gilt
heute als einer ihrer wichtigsten Vertreter. Warum gerade er?
Was hatte Warhol einem Roy Lichtenstein oder einem Claes
Oldenburg voraus? War es sein Geschäftssinn, bestand sein Ge-
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heimnis in der kalkulierten Provokation und der cleverenVer-
marktung? Und worin genau bestand seine kreative Leistung?
Pop – das war in den 60er-Jahren auch ein Lebensgefühl, ein
bestimmter Blick auf die Welt, eine Haltung, die kaum jemand
so gut verinnerlicht hatte wie Andy Warhol.

Seit 1964 nannte Warhol sein Atelier Factory. Denn es war
tatsächlich eine Art Fabrik, in der seine unterbezahlten Assis-
tenten die heute weltberühmten Siebdrucke nach seinen An-
weisungen fertigten, Kunstwerke, die Warhols Namen trugen.
Sind diese Bilder »echte« Warhols? Wie weit entfernt von der
Hand seines Schöpfers darf ein Kunstwerk entstehen, um noch
als seine Arbeit gelten zu können? Anders als Rembrandt oder
Michelangelo beschäftigte Warhol in seiner Factory keine Lehr-
linge oder Schüler, sondern Künstlerpersönlichkeiten mit eige-
nem Potenzial. Häufig sprach er davon, eine Maschine sein zu
wollen und dass seine Kunst genauso gut von jedem anderen
hergestellt werden könnte, was doch überhaupt nicht der Fall
war:Auch wenn viele Handgriffe von seinen Assistenten selbst-
ständig ausgeführt wurden, war es Warhol, der die Idee hatte,
der Motiv und Farbwahl bestimmte und bei vielen Bildern
noch mit dem Pinsel Hand anlegte.

Warhols Factory war außerdem mehr als nur der Produk-
tionsort von Kunst, die sich als mechanisch-seelenlose Serien-
produktion tarnte. Die Factory steht für Dauerparty, Drogen,
Sex und die Freude an frecher Selbstdarstellung. Sie war War-
hols Ideenpool, seine emotionale Ladestation, seine Großfa-
milie im Dauerclinch und ein Experimentierfeld für Projekte,
die sich heute wie Vorläufer zu TV-Formaten wie Big Brother
oder Next Topmodel lesen. Für die Filmbranche hat Warhol wie
ein Trendscout gewirkt, der jedoch 30 Jahre zu früh unterwegs
war. Deshalb interessieren sich heute nur noch eingefleischte
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Underground-Kinofans oder Medienwissenschaftler für seine
Filme.

Manche Gräben, die Warhol mit seiner Kunst aufgeris-
sen hat, sind heute längst zugeschüttet: Seine handwerkliche
Professionalität als bildender Künstler steht außer Frage und
eigentlich regt sich niemand mehr über seine Bilder auf. Im
Gegenteil zählen sie heute zu den Klassikern der Pop-Art und
erzielen bei Auktionen oft Höchstpreise im Millionenbereich.
Trotzdem schwanken die Urteile über seine Arbeit bis heute
zwischen großer Begeisterung und totalem Verriss. Als die
Aachener Spielbank im Herbst 2014 zwei Warhol-Siebdrucke
für 135 Millionen Dollar versteigern ließ, reichten die Kom-
mentare vom entsetzten Aufschrei über den »Kulturverlust« bis
zum gleichgültigen Achselzucken.

Andy Warhol ist in der modernen Welt präsent wie kaum
ein anderer Künstler. Er hat Ikonen der US-amerikanischen
Geschichte und ihres Alltags geschaffen, die ins kollektive Ge-
dächtnis der Menschen eingegangen sind. Auch wer niemals
einen Film mit Marilyn Monroe gesehen hat, kennt ihr Ge-
sicht als Pop-Version von Andy Warhol, sei es auf Postern,
Tassen oder T-Shirts. Smartphones verfügen heute über Apps,
mit denen man Fotos auf »Warhol-Manier« verfremden kann.
Außerdem ist sein spezieller Serienstil – dasselbe Motiv wird in
verschiedenen Farbvarianten nebeneinandermontiert – auf der
ganzen Welt im Kunstunterricht beliebt, von der Grund- bis
zur Hochschule.

Der Mensch Andy Warhol hingegen tritt hinter seinen
Ikonen immer weiter zurück, was schade ist, denn die Urteile
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über ihn werden auf diese Weise nicht mehr hinterfragt, son-
dern lediglich durch ermüdende Wiederholung zementiert.
Die einen sehen in ihm einen mutigenVorkämpfer der Schwu-
lenbewegung, eine Symbolfigur für eine selbstbewusste ho-
mosexuelle Identität. Die anderen halten ihn für einen krank-
haften Egomanen, der seine engsten Freunde und Mitarbeiter
gedemütigt und manche von ihnen seelisch zerstört habe. In
beidem stecktWahrheit, aber AndyWarhols Persönlichkeit hat-
te noch viel mehr Facetten.

Drei Sehnsüchte trieben ihn von Kindheit an: Er wollte
schön, reich und berühmt sein.Nur dann,das schien er zu glau-
ben, würde er auch geliebt werden.

Um sich seinen eigenen Wünschen und Ängsten nicht
stellen zu müssen, suchte er Menschen, die dasselbe wollten
wie er, und beobachtete sie – vor allem beim Scheitern. Wie
ein Insektenforscher filmte er seine »Superstars« und hat damit,
viele Jahre bevor die ersten Casting-Shows auf Sendung gin-
gen, den Abgrund ausgelotet, der Menschen verschlingt, wenn
sie um jeden Preis schön, reich und berühmt sein wollen.

Bin ich schön?, fragte sich AndyWarhol jedenTag. Bin ich
attraktiv, erotisch, ansprechend? Gefalle ich den Menschen –
gefalle ich mir selbst? Kaum ein Künstler hat so unter seinem
Aussehen gelitten wie Andy Warhol – und sich doch selbst im-
mer wieder porträtiert. Schließlich hat er entdeckt, wie er den
Mechanismus »Nur wer schön ist, kann ein Star sein« austrick-
sen konnte, indem er ihn einfach umdrehte: Wer ein Star ist,
ist auch schön.AndyWarhols Siebdruckporträts machten jeden
zum Star. Jeden, der es sich leisten konnte, dafür 25.000 Dollar
zu zahlen.

In Zukunft wird jeder Mensch 15 Minuten lang berühmt
sein, sagte Warhol 1968 – und längst hat das Internet diesen
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Satz wahr gemacht.HätteWarhol online gehen können,wäre er
Social-Media-süchtig gewesen, hätte permanent gebloggt und
getwittert. Und vielleicht hätte ihn das animiert, sich häufiger
zu aktuellen politischen, kulturellen oder sozialen Entwicklun-
gen in den USA zu äußern. Denn es ist zwar so, dassWarhol die
Stimmung in seinem Heimatland genau wahrgenommen hat,
und viele seiner Arbeiten spiegeln das auch wider, jedoch gibt
es kaum politische Statements von ihm.

Die Amerikaner lieben Selfmade-Millionäre, und War-
hol verkörpert den »American Dream« auf perfekte Weise.
Sein Haus stand in der feinen Upper East Side, wo er von den
Reichen und Berühmten nicht nur akzeptiert, sondern auch
als Kultfigur umworben wurde.Aber er war auch ein Bürger-
schreck, der sie mit provozierendemVerhalten und gezielt irre-
führenden Aussagen abstieß. Es ist schwierig, den Gedanken-
gängen eines Mannes zu folgen, der alles darangesetzt hat, das,
was in ihm vorging, zu verbergen.

Dass es vielen Menschen heute so schwerfällt,Andy War-
hol als Künstler und Filmemacher ernst zu nehmen, hat mit
diesen Widersprüchen zu tun. Wer Warhol verstehen möchte,
muss daher bereit sein, auch hinter die grell-bunte Fassade zu
blicken.
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1.
Hunkie-Boy 1

1928–1942

Andy Warhol hat über seine Herkunft viele haarsträu-
bende Dinge erzählt. Jedem, der ihn danach fragte, tischte er
eine andere Geschichte auf, darunter so dramatische wie diese:
Seine Mutter habe ihn inmitten einer Feuersbrunst ganz allein
zur Welt gebracht. Er habe ständig unter seinen bösen großen
Brüdern gelitten. Seinen Vater habe er fast nie gesehen und
seine Mutter sei immer krank gewesen. Nichts davon stimmt,
auch wenn in der einen oder anderen Anekdote ein Funken
Wahrheit steckt.

Andy Warhol schämte sich seiner Herkunft, und je be-
rühmter er wurde, desto weniger konnte er zu ihr stehen.Wahr
ist: Er stammte aus einer Familie von hunkies. So nannten die
Amerikaner vor 100 Jahren Arbeiter, die aus Osteuropa in die
USA eingewandert waren, Menschen aus Ungarn, Polen und
anderen slavischen Ländern. Arme Leute, die kaum Englisch
sprachen und am Rand der Gesellschaft lebten.

Warhols Vater hieß Ondrej Warhola und war Ruthene –
heute sagt man Russine.Er kam aus dem kleinen Ort Miková im
Nordosten der heutigen Slowakei, im Grenzgebiet zu Russland
und Polen.Damals gehörte der Ort noch zur K.-u.-K.-Monarchie
Österreich-Ungarn, wo das Leben zu Beginn des 20. Jahrhun-
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derts äußerst hart war, besonders für Bauern wie Ondrej.Wie
viele andere schiffte er sich etwa 1907 nach Übersee ein und
suchte sein Glück in den USA.Zwei Jahre schuftete der ehrgei-
zige und ernste Mann in einem Bergwerk von Pittsburgh, dann
kehrte er zurück in die Heimat, um sich eine Braut auszusu-
chen. Seine Wahl fiel auf die fröhliche Julia Zavacky. Sie hatte
15 Geschwister und war an harte Arbeit gewöhnt. Als Ondrej
Warhola 1912 die Einberufung zum Militär drohte, wanderte
er endgültig in die USA aus. Julia ließ er auf dem Hof seiner
Eltern zurück und versprach, sie so bald wie möglich nachkom-
men zu lassen. Doch erst neun Jahre später konnte Julia ihrem
Mann nach Pittsburgh folgen. Da hatte sie bereits ihr erstes
Kind verloren, weil sie auf dem Feld arbeiten musste und sich
nicht um das kranke Baby kümmern durfte. In Pittsburgh kam
1922 ihr Sohn Paul zur Welt, drei Jahre später John und am 6.
August 1928 wurde Andrew Warhola geboren, der sich später
Andy Warhol nennen sollte.

Die Welt, in der Andy Warhol aufwächst, wird von Kohle
und Stahl regiert. In den 20er- und 30er-Jahren des vorigen
Jahrhunderts ist Pittsburgh im Staat Pennsylvania mit sei-
nen 300.000 Einwohnern das Zentrum nordamerikanischer
Schwerindustrie. Die Stadt gleicht einer Höllenwerkstatt: Pau-
senlos donnert und kracht es, und aus den 140 Kohlegruben
und 60 Eisengießereien quillt schwarzer Rauch, weshalb die
Autos auch am Tag mit eingeschalteten Scheinwerfern fahren.
Nachts färben die aus den Stahlwerken schießenden Feuerbälle
den Himmel rot und grün. Tausende Arbeiter gehen Tag für
Tag in die Fabriken und schleppen sich rußverklebt am Abend
zurück zu ihren Familien. Sie leben in kleinen Häuschen,Bara-
cken oder elenden Hütten in der Innenstadt.
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Am Rande von Pittsburgh, weit genug entfernt vom lär-
menden Gebrüll der Maschinen, leben die wohlhabenden Bür-
ger, darunter die Familien Carnegie, Frick, Heinz, Mellon und
Westinghouse. Sie sind die Besitzer der Fabriken, der Minen
und Gruben.

In den USA gibt es in diesen Jahren schon über 20.000

Millionäre,was die Amerikaner mit Stolz erfüllt.Denn sie glau-
ben nicht nur daran, dass das Schicksal eines Menschen vorher-
bestimmt ist, sondern auch, dass wirtschaftlicher Erfolg ein Be-
weis für dasWohlwollen Gottes ist.DieseVorstellungen sind ein
Erbe der Puritaner, die 1620 auf der Mayflower von England her
ins Land kamen, und sie werden zur Grundlage des amerikani-
schen Kapitalismus. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
bildet sich in den USA die erste Massenkonsumgesellschaft he-
raus: Radios,Waschmaschinen und Kinobesuche sind jetzt für
breite Teile der Bevölkerung erschwinglich und 1925 läuft das
15-millionste Model T vom Fließband,ein von Henry Ford ent-
wickeltes Auto,das eigens für den Durchschnittsamerikaner ge-
baut wurde.

Die Warholas sind jedoch zu arm, um sich ein Auto oder
ein Haushaltsgerät zu kaufen. Hunkies stehen außerdem weit
unten in der gesellschaftlichen Rangordnung, nur Schwarze
sind noch schlechter angesehen. Doch Ondrej Warhola ist ein
großer, kräftiger Mann, stur und zielstrebig. Mehr als alles an-
dere auf der Welt will er seine Familie aus dem Elend führen
und sucht sich einen Job im Straßenbau, wo er mehr verdient
als im Bergwerk, auch wenn er dafür oft wochenlang von zu
Hause fort ist. Er spart eisern, verzichtet auf Alkohol, lehnt das
Glücksspiel ab und folgt strenger Disziplin. So liest er jeden
Tag amerikanische Zeitungen, um sein Englisch zu verbessern.
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