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Prolog

Die berithmteste Suppendose
der Welt

A, 9.Juli 1962 erdffnet Galerist Irving Blum in Los An-
geles eine Ausstellung, die Geschichte schreiben wird, was aber
damals noch keiner ahnt. Es gibt auch keine richtige Vernis-
sage, keine Party mit Sekt, Hippchen und schicken Leuten. Der
Kinstler ist nicht mal anwesend. Denn Andy Warhol, 33 Jahre
alt und erfolgreicher Werbegrafiker in New York, hilt es nicht
fiir notig, den weiten Weg bis nach Kalifornien aufsich zu neh-
men. Irving Blum hat deshalb nur ein paar Einladungskarten
verschickt. Das Motiv auf der Riickseite: eine Suppendose.

Denn genau das zeigt die Ausstellung: 32 Bilder, jedes
50 X 40 Zentimeter grof3, lehnen auf schmalen Regalbrettern
an den Winden der Ferus Gallery. Sie alle zeigen auf den ers-
ten Blick dasselbe: eine Suppendose der Marke Campbell’s, mit
Acrylfarbe auf Leinwand gemalt und mit diinnen Holzleisten
gerahmt. Die Suppendosen sind fast identisch, nur ihre Ge-
schmacksrichtungen unterscheiden sich: Tomatensuppe, Hiih-
nersuppe, Erbsensuppe — es sind genau 32 verschiedene Sorten
und jedes Bild kostet 100 Dollar. Das ist alles. Die wenigen
Besucher, die an diesem Julitag die Galerie betreten, sind ver-
blifft. Manche halten die Ausstellung flir eine Frechheit, andere
lachen und glauben an einen Scherz. Ein paar Hiuser weiter

hat ein anderer Galerist einen Stapel echte Suppendosen von



Leseprobe aus: Gottschalk, Factory Man, ISBN 978-3-407-81207-0
© 2015 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Campbell’s Soup Can (Tomato), 1964

Synthetic polymer paint and silkscreen ink on canvas

36 x 24 inches
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Campbell’s in sein Schaufenster gestellt und dazu ein Schild ge-
malt: »Hier kaufen Sie billiger — 60 Cent fiir drei Biichsen.«

Galerist Irving Blum findet nicht viele Kiufer fiir die Sup-
pendosen von Andy Warhol. Nach ein paar Wochen beschlie[3t
er deshalb, die komplette Serie selbst zu behalten, und holt sich
die paar verkauften Bilder zurtick. Dem Kiinstler zahlt er ins-
gesamt 1000 Dollar.

35 Jahre spiter gehen die Campbell’s Soup Cans tiir 15 Mil-
lionen Dollar an das Museum of Modern Art in New York.

Andy Warhol hat Fragen aufgeworfen, die noch heute, fast
30 Jahre nach seinem Tod, fiir Diskussionen sorgen. War er ein
Genie? Ein Mann, der als Kinstler und Filmemacher Gren-
zen tberschritten hat? Oder war er nur ein gewiefter Blender,
besessen von der Sucht nach Erfolg und gesegnet mit einem
guten Instinkt flir Vermarktung? Anders gefragt: War der Super-
star Andy Warhol auch ein bedeutender Kiinstler? Und wenn
ja, was hat er der Welt gegeben? Was steckt hinter seinen Bil-
dern von Suppendosen, elektrischen Stithlen oder frohlichen
Blumen und was wollen seine tiber 100 Filme uns erzihlen?
Warhol selbst hat immer wieder behauptet, es gibe nichts in
seinem Werk zu entdecken, er habe keine Aussage und keine
Botschaft. Doch wer sich auf Andy Warhols Arbeiten einlisst,
merkt sehr schnell, dass das nicht stimmt. Denn die Aussage
einer kiinstlerischen Arbeit ist losgeldst davon, ob und was der

Kiinstler aussagen machte.

Andy Warhol hat die Pop-Art nicht erfunden, aber er gilt
heute als einer ihrer wichtigsten Vertreter. Warum gerade er?
Was hatte Warhol einem Roy Lichtenstein oder einem Claes
Oldenburg voraus? War es sein Geschiftssinn, bestand sein Ge-
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heimnis in der kalkulierten Provokation und der cleveren Ver-
marktung? Und worin genau bestand seine kreative Leistung?
Pop — das war in den 60er-Jahren auch ein Lebensgefiihl, ein
bestimmter Blick auf die Welt, eine Haltung, die kaum jemand
so gut verinnerlicht hatte wie Andy Warhol.

Seit 1964 nannte Warhol sein Atelier Factory. Denn es war
tatsachlich eine Art Fabrik, in der seine unterbezahlten Assis-
tenten die heute weltberithmten Siebdrucke nach seinen An-
weisungen fertigten, Kunstwerke, die Warhols Namen trugen.
Sind diese Bilder »echte« Warhols? Wie weit entfernt von der
Hand seines Schopfers darf ein Kunstwerk entstehen, um noch
als seine Arbeit gelten zu konnen? Anders als Rembrandt oder
Michelangelo beschiftigte Warhol in seiner Factory keine Lehr-
linge oder Schiiler, sondern Kiinstlerpersonlichkeiten mit eige-
nem Potenzial. Hiufig sprach er davon, eine Maschine sein zu
wollen und dass seine Kunst genauso gut von jedem anderen
hergestellt werden konnte, was doch tiberhaupt nicht der Fall
war:Auch wenn viele Handgrifte von seinen Assistenten selbst-
standig ausgefithrt wurden, war es Warhol, der die Idee hatte,
der Motiv und Farbwahl bestimmte und bei vielen Bildern
noch mit dem Pinsel Hand anlegte.

Warhols Factory war aullerdem mehr als nur der Produk-
tionsort von Kunst, die sich als mechanisch-seelenlose Serien-
produktion tarnte. Die Factory steht fur Dauerparty, Drogen,
Sex und die Freude an frecher Selbstdarstellung. Sie war War-
hols Ideenpool, seine emotionale Ladestation, seine Grof3fa-
milie im Dauerclinch und ein Experimentierfeld flir Projekte,
die sich heute wie Vorldaufer zu TV-Formaten wie Big Brother
oder Next Topmodel lesen. Fiir die Filmbranche hat Warhol wie
ein Trendscout gewirkt, der jedoch 30 Jahre zu frith unterwegs
war. Deshalb interessieren sich heute nur noch eingefleischte
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Underground-Kinofans oder Medienwissenschaftler fiir seine
Filme.

Manche Griben, die Warhol mit seiner Kunst aufgeris-
sen hat, sind heute lingst zugeschiittet: Seine handwerkliche
Professionalitit als bildender Kiinstler steht aufler Frage und
eigentlich regt sich niemand mehr iiber seine Bilder auf. Im
Gegenteil zihlen sie heute zu den Klassikern der Pop-Art und
erzielen bei Auktionen oft Hochstpreise im Millionenbereich.
Trotzdem schwanken die Urteile iiber seine Arbeit bis heute
zwischen groBer Begeisterung und totalem Verriss. Als die
Aachener Spielbank im Herbst 2014 zwei Warhol-Siebdrucke
fir 135 Millionen Dollar versteigern liel3, reichten die Kom-
mentare vom entsetzten Aufschrei tiber den »Kulturverlust« bis
zum gleichgiiltigen Achselzucken.

Andy Warhol ist in der modernen Welt prisent wie kaum
ein anderer Kinstler. Er hat Tkonen der US-amerikanischen
Geschichte und ihres Alltags geschaffen, die ins kollektive Ge-
dichtnis der Menschen eingegangen sind. Auch wer niemals
einen Film mit Marilyn Monroe gesehen hat, kennt ihr Ge-
sicht als Pop-Version von Andy Warhol, sei es auf Postern,
Tassen oder T-Shirts. Smartphones verfligen heute tiber Apps,
mit denen man Fotos auf »Warhol-Manier« verfremden kann.
Aulerdem ist sein spezieller Serienstil — dasselbe Motiv wird in
verschiedenen Farbvarianten nebeneinandermontiert — auf der
ganzen Welt im Kunstunterricht beliebt, von der Grund- bis
zur Hochschule.

Der Mensch Andy Warhol hingegen tritt hinter seinen
Ikonen immer weiter zuriick, was schade ist, denn die Urteile
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iiber ihn werden auf diese Weise nicht mehr hinterfragt, son-
dern lediglich durch ermiidende Wiederholung zementiert.
Die einen sehen in ithm einen mutigen Vorkimpfer der Schwu-
lenbewegung, eine Symbolfigur fiir eine selbstbewusste ho-
mosexuelle Identitit. Die anderen halten ihn fiir einen krank-
haften Egomanen, der seine engsten Freunde und Mitarbeiter
gedemditigt und manche von ihnen seelisch zerstort habe. In
beidem steckt Wahrheit, aber Andy Warhols Personlichkeit hat-
te noch viel mehr Facetten.

Drei Sehnstichte trieben ihn von Kindheit an: Er wollte
schon, reich und berithmt sein. Nur dann, das schien er zu glau-
ben, wiirde er auch geliebt werden.

Um sich seinen eigenen Wiinschen und Angsten nicht
stellen zu miissen, suchte er Menschen, die dasselbe wollten
wie er, und beobachtete sie — vor allem beim Scheitern. Wie
ein Insektenforscher filmte er seine »Superstars« und hat damit,
viele Jahre bevor die ersten Casting-Shows auf Sendung gin-
gen, den Abgrund ausgelotet, der Menschen verschlingt, wenn
sie um jeden Preis schon, reich und bertihmt sein wollen.

Bin ich schon?, fragte sich Andy Warhol jeden Tag. Bin ich
attraktiv, erotisch, ansprechend? Gefalle ich den Menschen —
gefalle ich mir selbst? Kaum ein Kiinstler hat so unter seinem
Aussehen gelitten wie Andy Warhol — und sich doch selbst im-
mer wieder portritiert. Schlieflich hat er entdeckt, wie er den
Mechanismus »Nur wer schon ist, kann ein Star sein« austrick-
sen konnte, indem er ihn einfach umdrehte: Wer ein Star ist,
ist auch schon. Andy Warhols Siebdruckportrits machten jeden
zum Star. Jeden, der es sich leisten konnte, dafiir 25.000 Dollar
zu zahlen.

In Zukunft wird jeder Mensch 15 Minuten lang bertthmt
sein, sagte Warhol 1968 — und lingst hat das Internet diesen
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Satz wahr gemacht. Hitte Warhol online gehen kénnen, wiire er
Social-Media-siichtig gewesen, hitte permanent gebloggt und
getwittert. Und vielleicht hitte thn das animiert, sich hiufiger
zu aktuellen politischen, kulturellen oder sozialen Entwicklun-
gen in den USA zu duBern. Denn es ist zwar so, dass Warhol die
Stimmung in seinem Heimatland genau wahrgenommen hat,
und viele seiner Arbeiten spiegeln das auch wider, jedoch gibt

es kaum politische Statements von thm.

Die Amerikaner lieben Selfmade-Millionare, und War-
hol verkorpert den »American Dream« auf perfekte Weise.
Sein Haus stand in der feinen Upper East Side, wo er von den
Reichen und Berithmten nicht nur akzeptiert, sondern auch
als Kultfigur umworben wurde. Aber er war auch ein Biirger-
schreck, der sie mit provozierendem Verhalten und gezielt irre-
fithrenden Aussagen abstieB3. Es ist schwierig, den Gedanken-
gingen eines Mannes zu folgen, der alles darangesetzt hat, das,
was in thm vorging, zu verbergen.

Dass es vielen Menschen heute so schwerfillt, Andy War-
hol als Kiinstler und Filmemacher ernst zu nehmen, hat mit
diesen Widerspriichen zu tun. Wer Warhol verstehen méchte,

muss daher bereit sein, auch hinter die grell-bunte Fassade zu

blicken.
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1.

Hunkie-Boy'
1928-1942

Andy Warhol hat tiber seine Herkunft viele haarstrau-
bende Dinge erzihlt. Jedem, der ihn danach fragte, tischte er
eine andere Geschichte auf, darunter so dramatische wie diese:
Seine Mutter habe ihn inmitten einer Feuersbrunst ganz allein
zur Welt gebracht. Er habe stindig unter seinen bdsen groflen
Briidern gelitten. Seinen Vater habe er fast nie gesehen und
seine Mutter sei immer krank gewesen. Nichts davon stimmt,
auch wenn in der einen oder anderen Anekdote ein Funken
Wahrheit steckt.

Andy Warhol schimte sich seiner Herkunft, und je be-
rihmter er wurde, desto weniger konnte er zu ihr stehen. Wahr
ist: Er stammte aus einer Familie von hunkies. So nannten die
Amerikaner vor 100 Jahren Arbeiter, die aus Osteuropa in die
USA eingewandert waren, Menschen aus Ungarn, Polen und
anderen slavischen Lindern. Arme Leute, die kaum Englisch
sprachen und am Rand der Gesellschaft lebten.

Warhols Vater hie} Ondrej Warhola und war Ruthene —
heute sagt man Russine. Er kam aus dem kleinen Ort Mikova im
Nordosten der heutigen Slowakei, im Grenzgebiet zu Russland
und Polen. Damals gehorte der Ort noch zur K.-u.-K.-Monarchie
Osterreich-Ungarn, wo das Leben zu Beginn des 20. Jahrhun-
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derts duBerst hart war, besonders fiir Bauern wie Ondrej. Wie
viele andere schiffte er sich etwa 1907 nach Ubersee ein und
suchte sein Gliick in den USA. Zwei Jahre schuftete der ehrgei-
zige und ernste Mann in einem Bergwerk von Pittsburgh, dann
kehrte er zuriick in die Heimat, um sich eine Braut auszusu-
chen. Seine Wahl fiel auf die frohliche Julia Zavacky. Sie hatte
15 Geschwister und war an harte Arbeit gewdhnt. Als Ondrej
Warhola 1912 die Einberufung zum Militir drohte, wanderte
er endgiiltig in die USA aus. Julia lie} er auf dem Hof seiner
Eltern zuriick und versprach, sie so bald wie moglich nachkom-
men zu lassen. Doch erst neun Jahre spiter konnte Julia ithrem
Mann nach Pittsburgh folgen. Da hatte sie bereits ihr erstes
Kind verloren, weil sie auf dem Feld arbeiten musste und sich
nicht um das kranke Baby kiimmern durfte. In Pittsburgh kam
1922 ihr Sohn Paul zur Welt, drei Jahre spiter John und am 6.
August 1928 wurde Andrew Warhola geboren, der sich spiter
Andy Warhol nennen sollte.

Die Welt, in der Andy Warhol aufwichst, wird von Kohle
und Stahl regiert. In den 20er- und 30er-Jahren des vorigen
Jahrhunderts ist Pittsburgh im Staat Pennsylvania mit sei-
nen 300.000 Einwohnern das Zentrum nordamerikanischer
Schwerindustrie. Die Stadt gleicht einer Hollenwerkstatt: Pau-
senlos donnert und kracht es, und aus den 140 Kohlegruben
und 60 EisengieBereien quillt schwarzer Rauch, weshalb die
Autos auch am Tag mit eingeschalteten Scheinwerfern fahren.
Nachts firben die aus den Stahlwerken schieBenden Feuerbille
den Himmel rot und griin. Tausende Arbeiter gehen Tag fiir
Tag in die Fabriken und schleppen sich ruverklebt am Abend
zuriick zu ihren Familien. Sie leben in kleinen Hauschen, Bara-
cken oder elenden Hiitten in der Innenstadt.
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Am Rande von Pittsburgh, weit genug entfernt vom lar-
menden Gebriill der Maschinen, leben die wohlhabenden Biir-
ger, darunter die Familien Carnegie, Frick, Heinz, Mellon und
Westinghouse. Sie sind die Besitzer der Fabriken, der Minen
und Gruben.

In den USA gibt es in diesen Jahren schon tber 20.000
Millionire, was die Amerikaner mit Stolz erfuillt. Denn sie glau-
ben nicht nur daran, dass das Schicksal eines Menschen vorher-
bestimmt ist, sondern auch, dass wirtschaftlicher Erfolg ein Be-
weis fuir das Wohlwollen Gottes ist. Diese Vorstellungen sind ein
Erbe der Puritaner, die 1620 auf der Mayflower von England her
ins Land kamen, und sie werden zur Grundlage des amerikani-
schen Kapitalismus. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
bildet sich in den USA die erste Massenkonsumgesellschaft he-
raus: Radios, Waschmaschinen und Kinobesuche sind jetzt fiir
breite Teile der Bevolkerung erschwinglich und 1925 liuft das
15-millionste Model T'vom FlieBband, ein von Henry Ford ent-
wickeltes Auto, das eigens flir den Durchschnittsamerikaner ge-

baut wurde.

Die Warholas sind jedoch zu arm, um sich ein Auto oder
ein Haushaltsgerit zu kaufen. Hunkies stechen aullerdem weit
unten in der gesellschaftlichen Rangordnung, nur Schwarze
sind noch schlechter angesehen. Doch Ondrej Warhola ist ein
groBer, kriftiger Mann, stur und zielstrebig. Mehr als alles an-
dere auf der Welt will er seine Familie aus dem Elend fiihren
und sucht sich einen Job im Strallenbau, wo er mehr verdient
als im Bergwerk, auch wenn er dafiir oft wochenlang von zu
Hause fort ist. Er spart eisern, verzichtet auf Alkohol, lehnt das
Gliicksspiel ab und folgt strenger Disziplin. So liest er jeden
Tag amerikanische Zeitungen, um sein Englisch zu verbessern.
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