
Leseprobe aus: Brüggemann, Genie und Wahn, ISBN 978-3-407-81140-0
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel

http://www.beltz.de/de/nc/verlagsgruppe-beltz/gesamtprogramm.html?isbn=978-3-407-81140-0



7

Vorspiel Endlose Melodie

Dieser merkwürdige Akkord kommt aus dem Nichts, eine
kleine Bewegung nur in den Celli, dann, im zweiten Takt,

die Holzbläser – vier Noten, die durch das Ohr direkt in das
Gehirn dringen und es aufwiegeln, antreiben und fragen, wie
es wohl weitergeht.Aber sie bleiben eine Antwort schuldig. Die
Bläser bilden eine unendliche Melodie, einen musikalischen
Endlossatz ohne Punkt, einen Rausch ohne Komma. Er kommt
nirgendwo an, reißt das gesamte Orchester mit sich, wird lauter,
bäumt sich auf und hat keinen Schluss, keine Pause.

Tristan wurde losgeschickt, um König Marke die schöne Isol-
de als Gattin zu bringen. Während die beiden über das Meer
fahren, erkennen sie ihre Liebe – aber sie dürfen nicht zusam-
menleben: In der Vergangenheit haben ihre Völker gegeneinan-
der gekämpft, außerdem ist Isolde dem König versprochen. Die
beiden beschließen, gemeinsam zu sterben. Doch statt Gift trin-
ken sie einen Liebestrank.Auch in diesem Moment bleiben die
vier Noten des Tristan-Akkordes eine offene Frage, ein leeres
Versprechen, eine Qual für das Gehör. Selbst später, wenn Tris-
tan und Isolde in Wollust übereinander herfallen und im Lie-
besakt entdeckt werden, wenn Tristan sein Schwert zieht und
im Kampf verletzt wird. Und auch im dritten Aufzug foltert der
Akkord den Helden auf einer einsamen Insel, wo Tristan schwer
verletzt auf seine große Liebe wartet und stirbt. Isolde erreicht
ihn zu spät und singt eine der schönsten Arien der Musikge-
schichte. Sie will ebenfalls sterben, will nicht in einerWelt leben,
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8 Vorspiel

in der die große Liebe unmöglich ist. Langsam erkennt das Pub-
likum, dass Richard Wagner uns mit seiner Musik absichtlich
quälen wollte, ebenso wie sich Tristan und Isolde auf der Bühne
quälen.Wir spüren, dass die Tragödie jetzt vollkommen ist. Der
Tod zieht auf, der Klang wird zu einem Lufthauch, die Mu-
sik erlischt, nachdem sie sich noch einmal aufbäumt. Isolde ver-
abschiedet sich geistesabwesend in das Reich Tristans, in das
Reich der Toten, um wie aus einer fernen Welt die Endlosigkeit
zu besingen: »Sind es Wogen wonniger Düfte? Wie sie schwel-
len, mich umrauschen, soll ich atmen, soll ich lauschen?« Dann
wird sie eins mit dem Universum, »dem tönenden Schall, in des
Welt-Atems wehendem All«. Sie ist bereit zu »ertrinken, versin-
ken, unbewusst« in »höchster Lust«. Erst dann hören wir, nach
fast fünf Opernstunden, so etwas wie Erlösung im Orchester.
Nun beginnt plötzlich alles zu schweben, der Rausch der Musik
nimmt ein Ende, der Tod erscheint als ewige Liebe – und wenn
sich der Vorhang schließt, wird es einige Sekunden dauern, bis
wir aus dieser Welt auftauchen, unsere Hände wiederfinden und
in der Lage sind, zu applaudieren.

Kann Musik Geschichte schreiben? Ist es möglich, dass ein
Akkord dieWelt verändert? Und warum treibt ausgerechnet die-
ser Tristan-Akkord Musikwissenschaftler, Sänger, Orchestermu-
siker und Dirigenten bis heute um?

Eine Aufführung von Tristan und Isolde ist Hochleistungssport.
Der Dirigent Daniel Barenboim sitzt verschwitzt in seinem Di-
rigentenzimmer.Während die Sänger abgeschminkt werden, die
Orchestermusiker ihre Instrumente einpacken und das Pub-
likum das Theater verlässt, verschnauft er. Barenboim trägt ein
Handtuch um den Hals, vor ihm liegt die Tristan-Partitur. »Mu-
sik ist immer eine Frage von Spannung und Entspannung«, sagt
er und blättert die erste Seite auf: »Schauen Sie – hier, schon im
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Endlose Melodie 9

zweiten Takt, fängt Wagner mit der Folter unserer Ohren an: die
Melodie beginnt und mündet in diesen merkwürdigen Akkord:
F, H, Dis und Gis. Plötzlich ist alles in der Schwebe, wir sind in
einem musikalischen Nirgendwo.«

Daniel Barenboim liebt diese Stelle, weil sie jeden, der Tris-
tan und Isolde interpretiert, vor unlösbare Aufgaben stellt. »Mit
diesen Noten wird eine Spannung aufgebaut«, sagt er. »Unsere
Ohren und unsere Gehirne sind so konstruiert, dass wir Mu-
sik nur schwer ertragen können, wenn sie nicht aufgelöst wird.
Wir wollen, dass das Schräge wieder in Harmonie gebracht wird.
Noten sind wie das Leben:Wir möchten kein Chaos, wir wol-
len, dass Ordnung hergestellt wird.« Dann macht er eine kleine
Pause und strahlt: »Aber diesen Gefallen tutWagner uns nicht. Er
komponiert weiter, ohne uns Erfüllung zu geben. Ohne unsere
Ohren zu befriedigen.Stattdessen benutzt er die quälende Chro-
matik, also Halbtonschritte, und führt die einzelnen Töne fort,
ohne dass sie je auf festem Boden ankommen. Das Dis fällt um
einen Halbton zum D, das F zum E, das H baut eine Spannung
auf, indem es bis zum Gis fällt, und das Gis wandert in einem
Bogen hoch zum A, zum Ais und zum H.«

Der Akkord, von dem Daniel Barenboim spricht, kommt in
der Oper immer wieder vor, er steht für die Liebe zwischen
Tristan und Isolde. Er ist ein Leitmotiv und ein Leidensmotiv.
Und er ist ein Wendepunkt der Musikgeschichte. Unfassbar und
unbestimmbar. Keine andere Konstellation von Noten wurde so
oft diskutiert wie diese.Trotzdem bleibt der Akkord uneindeutig.
Musikhistoriker streiten um seine Einordnung, wollen ihn mit
Fachbegriffen fassen – und scheitern am Unfassbaren. Gehört
der Tristan-Akkord zur Welt von a-Moll? Dann würde das Gis,
das nicht einzuordnen ist, ein Vorhalt sein. Oder handelt es sich
um einen verkürzten Dominantnonakkord? Sogar in der Jazz-

Leseprobe aus: Brüggemann, Genie und Wahn, ISBN 978-3-407-81140-0
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel



10 Vorspiel

Harmonie werden Antworten gesucht, und einige definieren
die Töne als eigenständigen Akkord, der auf dis-Moll hinaus-
läuft. Wie auch immer – sicher ist nur die Unsicherheit dieser
Musik!

Wagner entzieht der traditionellen Musiktheorie den Boden
unter den Füßen. Er nimmt uns, was wir uns so sehr wünschen:
die Ordnung. Gleichzeitig tut er andauernd so, als würde sie sich
gleich einstellen. Seine Musik ist wie die Karotte vor der Nase
eines Esels: Das Tier rennt immer weiter, in der Hoffnung, ir-
gendwann belohnt zu werden. In Tristan und Isolde übernimmt
das Publikum die Rolle des Esels. Ein aufs andere Mal wird es
enttäuscht. Bei Wagner gibt es keinen Halt und keine Stabilität.
Alles schwankt, alles bleibt unaufgelöst – alles ist unbestimmt.
Auf der Bühne ebenso wie in unserem Kopf. »Das ist genial«,
sagt Daniel Barenboim und klappt die Partitur zu, »ein einma-
liges Spiel mit unseren Ohren, mit der Erwartung von Spannung
und Entspannung.« Eine musikalische Revolution!

Wagner hat die übliche Harmonielehre außer Kraft gesetzt.
Das ist so, wie wenn ein Physiker die Schwerkraft abschafft. Jahr-
hunderte lang galt in der Musik die Regel von Dur und Moll.
Akkorde (also mindestens drei Töne, die zur gleichen Zeit ge-
spielt werden) wurden stets so angeordnet, dass sie Spannung
aufbauen,um Entspannung zu bringen.Einzelne Akkorde inner-
halb einerTonart hatten bestimmte Aufgaben: DieTonika galt als
Grundakkord, die Subdominante war ihre logische Fortsetzung,
und die Dominante baute eine Spannung auf, die aufgelöst wur-
de, wenn dieTonika erneut erklang.All diese Regeln hatWagner
für den Tristan-Akkord abgeschafft. Er hat der Musik ihren Halt
genommen. Er hat einen Krimi geschrieben, ohne den Mörder
zu entlarven. Oder genauer: Er hat eine gigantische Liebesge-
schichte komponiert, in der ausgerechnet die Liebe unmöglich
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Endlose Melodie 11

ist. Alles bleibt bei ihm Sehnsucht und unerfülltes Hoffen, ein
endloses Warten. Erlösung bringt allein der Tod.

DerTristan-Akkord hat andere Komponisten vor viele Fragen
gestellt. Wohin sollte die Musik führen, wenn ihre wichtigsten
Regeln plötzlich nicht mehr gelten? Braucht eine Kompositi-
on überhaupt noch einen Rahmen von Dur und Moll? Müssen
neue Regeln geschaffen werden,wenn die alten nicht mehr exis-
tieren?Was ordnet dieWelt, wenn es keine Regeln gibt? Richard
Wagner hat die Musik in eine neue Dimension katapultiert – an
ihr Ende und an ihren Neuanfang.

Komponisten, die Wagner gehört haben, mussten reagieren.
Besonders französische Musiker versuchten nach dem Tristan,
eine eigene Opernsprache zu finden. In Wagners monumenta-
ler Tonsprache hörten sie das typische Deutschtum und suchten
ihr Heil in melodischen Erzählungen. Claude Debussy legte mit
der Oper Pelléas et Mélisande – ebenfalls eine Liebesgeschichte –
den ersten »Anti-Tristan« vor und in seinem Zyklus Children’s
Corner (»Kinderecke«) vermischte er in dem Stück Golliwogg’s
Cake-walk (Der Kuchen-Spaziergang des Negers) satirisch Wagners
Tristan-Akkord mit moderner Ragtime-Musik.

Auch andere Komponisten haben sich von Wagner anste-
cken lassen, seine Ideen aufgenommen und den Tristan-Akkord
in ihre eigenen Werke eingebaut. Bei Anton Bruckner kommt
er in der vierten Sinfonie vor, bei Antonin Dvořák in der
D-Dur-Messe, bei modernen Komponisten wie Alban Berg ist
er in der Lyrischen Suite zu hören und beim EnglischenTonsetzer
Benjamin Britten in dessen Oper Albert Herring. Wagners vier
Töne gehören zu den am meisten zitierten Noten der Musik-
geschichte.

Wagner hat es inzwischen bis nach Hollywood gebracht. Die
Musik zu Tristan erklingt zu Lars von Triers Science-Fiction-
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12 Vorspiel

Schocker Melancholia, zum Walkürenritt aus dem Ring des Nibelun-
gen fliegen die Kampfhubschrauber in Apocalypse Now Angriffe
auf Vietnam und der Kinofilm Matrix ist letztlich eine Adaption
der Oper Parsifal.

Es ist schon spannend, wie ein Akkord so viele Emotionen
auslösen kann. Und wie er die Musikgeschichte verändert. Mehr
noch:Wie er ein Weltbild verändert.

Alte Philosophen wie Platon haben behauptet, dass Kom-
ponisten, die musikalische Regeln infrage stellen, gleichzeitig
die Regeln der Welt infrage stellen. Weil Musik immer der
Soundtrack der Menschheit ist. Sie ist keine Kunst für sich,
sie wirkt auf uns, verändert unseren Herzschlag, weckt unge-
ahnte Gefühle und rührt uns zu Tränen.Wer die Musik verän-
dert, verändert die Gefühlslage der Menschen, wiegelt sie auf
oder beruhigt sie. Und für Richard Wagner trifft das besonders
zu. Seine Musik entstand in einer Umbruchszeit: Die Staaten
Europas bildeten sich, Königshäuser wurden gestürzt, und die
industrielle Revolution veränderte das Leben der Menschen.
Wagners Musik hat seine Zeit begleitet – und sie wirkt bis
heute auf uns.

Natürlich hat sich die Musik auch schon vor Richard Wagner
verändert – ebenso wie die Architektur, die Malerei und alle an-
deren Künste.Was gestern verboten war, wurde plötzlich erlaubt.
Stück um Stück wurde die Freiheit der Künstler und Kompo-
nisten größer. Meist wurden neue Regeln geschaffen, wenn sich
die Welt veränderte, wenn die Menschen in neuen politischen
Systemen lebten, wenn die Rolle der Kirche neu definiert wur-
de, wenn die Wissenschaft neue Weltbilder entworfen hat, oder
einfach, wenn neue Moden aufkamen. Musik ist immer auch
Spiegel des Geistes einer Zeit.

Wagner hatTöne geschrieben, die ihre Hörer süchtig machen.
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Endlose Melodie 13

Der Dirigent Christian Thielemann hat einmal gesagt: »Wagner
ist wie eine Droge, er macht uns besoffen und abhängig – seine
Musik ist wieAlkohol und Haschisch.Nur wesentlich gesünder.«

Es ist verblüffend, wie unser Körper auf die Opern von Ri-
chard Wagner reagiert. Wir fiebern mit, begeben uns in einen
Rausch und vergessen unsere Welt. Der Zuschauer wird von
Wagner gezwungen, sich selbst aufzugeben, in seinerWelt zu lei-
den und sich nach Erlösung zu sehnen.Wer Musik von Richard
Wagner hört, taucht ab in ein Universum der Kunst, muss seine
Vorurteile und sein eigenes Weltbild ablegen.Wagner wollte das
so. Er war einer der ersten Komponisten, der das Licht im Pub-
likumssaal löschen ließ. Die Zuschauer sollten nicht abgelenkt
werden – sie sollten sich nur auf seine Musik konzentrieren.
Und genau das, die Manipulation des Menschen durch die Kraft
der Musik, macht Richard Wagner auch angreifbar.

Kaum ein Komponist ist so umstritten wie er. Die einen has-
sen ihn: Seine Opern sind ihnen zu groß, zu laut, zu aufgebla-
sen. Und sie verurteilen ihn, weil er Antisemit war und in sei-
ner Schrift Das Judenthum in der Musik gegen jüdische Kollegen
hetzte.Viele Menschen halten Wagners Werk für einen großen
Bluff – für ein Nichts, das so tut, als ob es alles sei. Gleichzeitig
hat Richard Wagner so viele eingefleischte Verehrer wie kaum
ein anderer Komponist. Sie pilgern in seine Opern, lösen sich in
seinen Klängen auf, verlieren sich in seiner Musik.

Aber woher kommt diese Musik? Wie kann es sein, dass ein
einziger Mensch die Geschichte der Harmonie umschreibt? Und
was hat Richard Wagner erlebt, um solche Opern zu schreiben?
Wie wurde er durch seine eigene Welt inspiriert? Und was hat
diese Welt mit unserer zu tun?

RichardWagner lebte in einer Zeit desAufbruchs.In Deutsch-
land tobte die Revolution, Burschenschaftler errichteten 1848

Leseprobe aus: Brüggemann, Genie und Wahn, ISBN 978-3-407-81140-0
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel



14 Vorspiel

mit der schwarz-rot-goldenen Flagge Barrikaden und forder-
ten die Einheit der Kleinstaaten. Gleichzeitig entwarfen große
Denker neue Weltbilder: Arthur Schopenhauer, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Ludwig Feuerbach und Friedrich Nietzsche.
Mittendrin stand Richard Wagner. Er glaubte, dass ein Künst-
ler besser war als ein Politiker, dass seine Opern die Menschen
verändern könnten. SeineVision war es, die Oper zu einem Ge-
samtkunstwerk zu machen: eine Kunst, in der nicht nur Kom-
ponist, Textdichter, Kulissen-Maler und Architekten gefragt
sind, sondern in der auch das Publikum zum Teil der Auffüh-
rung wird. Die Bühne und die wahre Welt sollten miteinander
verschmelzen. Richard Wagner wollte keine Oper, an deren
Ende sich der Vorhang schließt, das Publikum applaudiert und
zum Essen geht.Er wollte, dass seineWerke die Menschen bewe-
gen, sie aufrütteln und zum Handeln zwingen. Die Bühne hörte
bei ihm nicht auf; sie war eineVerlängerung der Wirklichkeit. In
der Oper wollte er zeigen, was wir im Alltag oft nicht erkennen:
große Gefühle, verborgene Ängste. Er wollte das Unerklärbare
in Tönen erklären. Wagners Oper war eine Art Psychoanalyse.
Er wollte das Unterbewusstsein der Menschen zum Klingen
bringen. Seine Opern sollten einen Geist transportieren, der in
den Menschen weiterlebt, wenn sie dasTheater wieder verlassen
haben. Musik war für Wagner pure Emotion, mit der er Politik
machen wollte.

Für diese Vision ging er ganz unterschiedliche Bündnisse
ein.Wagner bediente sich bei den großen Denkern seiner Zeit,
schöpfte seine Ideen aus der alten Mythologie und aus den Er-
innerungen seines eigenen Lebens. Er war Revolutionär, wurde
verfolgt, floh ins Exil und ließ sich schließlich von Märchenkö-
nig Ludwig II. aushalten. Einmal wollte er die Monarchie ab-
schaffen, dann wieder ließ er sich vom König seine kostspieligen
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Endlose Melodie 15

Opern bezahlen. Richard Wagner glaubte an sein Werk – wie es
zustande kam und wer es finanzierte, war ihm oft egal.

Und auch privat war er ein Egoist. Er verließ seine Frau, hat-
te Affären, heiratete erneut.Von seinen Freunden erwartete er
Verehrung.Wer ihn nicht bewunderte, den erklärte er zu seinem
Feind.Wagner liebte das Bier und warVegetarier, er thematisierte
die Leiden Jesu und fühlte sich trotzdem zum Buddhismus hin-
gezogen, er war Demokrat und Monarchist – kurz: Er war ein
Mann der Widersprüche. Und er regte sich gern auf: über die
Politik, über andere Weltbilder, über die Generation der Eltern
und darüber, dass die Dinge so waren, wie sie waren. Der Welt,
mit der er haderte, stellte er seine Opern entgegen. Hier hatte er
alles unter Kontrolle. Hier schuf er seinen eigenen Kosmos. Ein
Reich, in dem er das Sagen hatte. In dem er Schöpfer war. In
dem er sogar die Macht hatte, Götter untergehen zu lassen.

Kein Wunder, dass einer wie er auch an seinem eigenen Bild
für die Zukunft gebastelt hat. RichardWagner schrieb eine lange
Autobiografie unter dem Titel Mein Leben. Seine zweite Frau
Cosima notierte in ihren Tagebüchern jeden seiner Gedanken.
Inzwischen wissen wir, dass ein Großteil dieser Schriften dazu
diente, das Leben Wagners zu glätten, es von Fehltritten zu säu-
bern, es neu zu erzählen – einen Mythos aufzubauen. Eine eige-
ne, große Oper.

Viele Menschen haben Angst davor, sich mit Opern zu be-
schäftigen, die fünf oder sogar vierzehn Stunden dauern. Ihnen
ist es suspekt, dass sie sich in eine Welt begeben sollen, die ein
Größenwahnsinniger erfunden hat, und dass sie ihre Selbstbe-
stimmung in Wagners Opernwelten verlieren könnten.

Aber wer sich auf RichardWagner einlässt,wird in seiner Mu-
sik immer wieder etwas Neues entdecken: Neue Widersprüche,
neue Gefühle, neue Antworten. Das Spannende an der Oper ist,
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16 Vorspiel

dass Dirigenten die gleichen Noten immer wieder anders di-
rigieren – mal schneller, mal langsamer, mit unterschiedlichen
Schwerpunkten. Und dass Regisseure den gleichen Stoff immer
wieder anders erzählen. Dass sie mit neuen Perspektiven auf die
alte Handlung schauen.

Wer sich mit klassischer Musik beschäftigt, weiß, dass es da-
rum geht, die immer gleichen Noten über Jahrhunderte hinweg
neu zu interpretieren. Die Oper ist eine Art Zeitmaschine. In ihr
klingen die Vergangenheit der Entstehung und unsere Gegen-
wart mit. Es bringt ja nichts, sich eine Partitur an die Ohren zu
halten.Töne verklingen und müssen immer wieder neu geboren
werden. Und so werden die gleichen Opern jeden Abend im
Theater neu geschaffen. Immer dieselben Stücke, die aber nie-
mals gleich klingen. Musik ist, wenn man so will, das immer
Neue im ewig Gleichen.

Richard Wagners Musik hat auch nach seinem Tod die Men-
schen bewegt. Und er hatte nicht nur gute Freunde. SeineWerke
sind so groß und so widersprüchlich, dass viele sie für sich bean-
sprucht haben: Demokraten, Kommunisten und Faschisten.

Einer seiner glühendsten Anhänger war Adolf Hitler. Er liebte
Opern wie Lohengrin und ließ Wagners Musik auf Parteitagen
der NSDAP spielen.Aber ebenso wie die Nationalsozialisten ha-
ben die Kommunisten inWagners Opern ihre Ideologie wieder-
entdeckt – sie haben das gestohlene Gold im Ring des Nibelungen
als Kritik am Kapitalismus verstanden. Auf irgendeine Art hat
Richard Wagner es geschafft, in jeder Zeit aktuell zu bleiben. In
der Deutschen Revolution von 1848/49, in der Monarchie, im
Nationalsozialismus und selbst in unserer heutigen Demokratie.
Seine Musik und seine Klänge sind uneindeutig.Und sie fordern
die Menschen immer wieder heraus, sie neu zu hören und zu
interpretieren. DieWelt, die er erfunden hat, wurde im Laufe der
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