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Vorspiel Endlose Melodie

ieser merkwiirdige Akkord kommt aus dem Nichts, eine

kleine Bewegung nur in den Celli, dann, im zweiten Takt,
die Holzblaser — vier Noten, die durch das Ohr direkt in das
Gehirn dringen und es aufwiegeln, antreiben und fragen, wie
es wohl weitergeht. Aber sie bleiben eine Antwort schuldig. Die
Bliaser bilden eine unendliche Melodie, einen musikalischen
Endlossatz ohne Punkt, einen Rausch ohne Komma. Er kommt
nirgendwo an, reil3t das gesamte Orchester mit sich, wird lauter,
baumt sich auf und hat keinen Schluss, keine Pause.

Tristan wurde losgeschickt, um Konig Marke die schone Isol-
de als Gattin zu bringen. Wihrend die beiden iiber das Meer
fahren, erkennen sie ihre Liebe — aber sie diirfen nicht zusam-
menleben: In der Vergangenheit haben ihre Volker gegeneinan-
der gekimpft, auBerdem ist Isolde dem Konig versprochen. Die
beiden beschlieBen, gemeinsam zu sterben. Doch statt Gift trin-
ken sie einen Liebestrank. Auch in diesem Moment bleiben die
vier Noten des Tristan-Akkordes eine offene Frage, ein leeres
Versprechen, eine Qual fiir das Gehor. Selbst spiter, wenn Tris-
tan und Isolde in Wollust tibereinander herfallen und im Lie-
besakt entdeckt werden, wenn Tristan sein Schwert zieht und
im Kampf verletzt wird. Und auch im dritten Aufzug foltert der
Akkord den Helden auf einer einsamen Insel, wo Tristan schwer
verletzt auf seine grof3e Liebe wartet und stirbt. Isolde erreicht
thn zu spit und singt eine der schonsten Arien der Musikge-

schichte. Sie will ebenfalls sterben, will nicht in einer Welt leben,
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in der die groBe Liebe unmoglich ist. Langsam erkennt das Pub-
likum, dass Richard Wagner uns mit seiner Musik absichtlich
quilen wollte, ebenso wie sich Tristan und Isolde auf der Bithne
quilen. Wir spiiren, dass die Tragddie jetzt vollkommen ist. Der
Tod zieht auf, der Klang wird zu einem Lufthauch, die Mu-
sik erlischt, nachdem sie sich noch einmal aufbaumt. Isolde ver-
abschiedet sich geistesabwesend in das Reich Tristans, in das
Reich der Toten, um wie aus einer fernen Welt die Endlosigkeit
zu besingen: »Sind es Wogen wonniger Diifte? Wie sie schwel-
len, mich umrauschen, soll ich atmen, soll ich lauschen?« Dann
wird sie eins mit dem Universum, »dem tonenden Schall, in des
Welt-Atems wehendem Allc. Sie ist bereit zu »ertrinken, versin-
ken, unbewusst« in »hochster Lust«. Erst dann horen wir, nach
fast fiinf Opernstunden, so etwas wie Erlosung im Orchester.
Nun beginnt plotzlich alles zu schweben, der Rausch der Musik
nimmt ein Ende, der Tod erscheint als ewige Liebe — und wenn
sich der Vorhang schlieB3t, wird es einige Sekunden dauern, bis
wir aus dieser Welt auftauchen, unsere Hinde wiederfinden und
in der Lage sind, zu applaudieren.

Kann Musik Geschichte schreiben? Ist es moglich, dass ein
Akkord die Welt verindert? Und warum treibt ausgerechnet die-
ser Tristan-Akkord Musikwissenschaftler, Singer, Orchestermu-
siker und Dirigenten bis heute um?

Eine Auffuhrung von Tristan und Isolde ist Hochleistungssport.
Der Dirigent Daniel Barenboim sitzt verschwitzt in seinem Di-
rigentenzimmer. Wihrend die Singer abgeschminkt werden, die
Orchestermusiker ihre Instrumente einpacken und das Pub-
likum das Theater verlisst, verschnauft er. Barenboim trigt ein
Handtuch um den Hals, vor ithm liegt die Tristan-Partitur. »Mu-
sik ist immer eine Frage von Spannung und Entspannungg, sagt
er und blittert die erste Seite auf: »Schauen Sie — hier, schon im
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zweiten Takt, fingt Wagner mit der Folter unserer Ohren an: die
Melodie beginnt und miindet in diesen merkwiirdigen Akkord:
F, H, Dis und Gis. Plotzlich ist alles in der Schwebe, wir sind in
einem musikalischen Nirgendwo.«

Daniel Barenboim liebt diese Stelle, weil sie jeden, der Tris-
tan und Isolde interpretiert, vor unlosbare Aufgaben stellt. »Mit
diesen Noten wird eine Spannung aufgebaute, sagt er. »Unsere
Ohren und unsere Gehirne sind so konstruiert, dass wir Mu-
sik nur schwer ertragen kénnen, wenn sie nicht aufgeldst wird.
Wir wollen, dass das Schrige wieder in Harmonie gebracht wird.
Noten sind wie das Leben: Wir mochten kein Chaos, wir wol-
len, dass Ordnung hergestellt wird.« Dann macht er eine kleine
Pause und strahlt: »Aber diesen Gefallen tut Wagner uns nicht. Er
komponiert weiter, ohne uns Erflillung zu geben. Ohne unsere
Obhren zu befriedigen. Stattdessen benutzt er die quilende Chro-
matik, also Halbtonschritte, und fiihrt die einzelnen Tone fort,
ohne dass sie je auf festem Boden ankommen. Das Dis fillt um
einen Halbton zum D, das F zum E, das H baut eine Spannung
auf, indem es bis zum Gis fillt, und das Gis wandert in einem
Bogen hoch zum A, zum Ais und zum H.«

Der Akkord, von dem Daniel Barenboim spricht, kommt in
der Oper immer wieder vor, er steht fiir die Liebe zwischen
Tristan und Isolde. Er ist ein Leitmotiv und ein Leidensmotiv.
Und er ist ein Wendepunkt der Musikgeschichte. Unfassbar und
unbestimmbar. Keine andere Konstellation von Noten wurde so
oft diskutiert wie diese. Trotzdem bleibt der Akkord uneindeutig.
Musikhistoriker streiten um seine Einordnung, wollen ihn mit
Fachbegriffen fassen — und scheitern am Unfassbaren. Gehort
der Tristan-Akkord zur Welt von a-Moll? Dann wiirde das Gis,
das nicht einzuordnen ist, ein Vorhalt sein. Oder handelt es sich
um einen verkiirzten Dominantnonakkord? Sogar in der Jazz-
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Harmonie werden Antworten gesucht, und einige definieren
die Tone als eigenstindigen Akkord, der auf dis-Moll hinaus-
lduft. Wie auch immer — sicher ist nur die Unsicherheit dieser
Musik!

Wagner entzieht der traditionellen Musiktheorie den Boden
unter den FiBlen. Er nimmt uns, was wir uns so sehr wiinschen:
die Ordnung. Gleichzeitig tut er andauernd so, als wiirde sie sich
gleich einstellen. Seine Musik ist wie die Karotte vor der Nase
eines Esels: Das Tier rennt immer weiter, in der Hoffnung, ir-
gendwann belohnt zu werden. In Tristan und Isolde ibernimmt
das Publikum die Rolle des Esels. Ein aufs andere Mal wird es
enttiuscht. Bei Wagner gibt es keinen Halt und keine Stabilitit.
Alles schwankt, alles bleibt unaufgeldst — alles ist unbestimmt.
Auf der Bithne ebenso wie in unserem Kopf. »Das ist genial,
sagt Daniel Barenboim und klappt die Partitur zu, »ein einma-
liges Spiel mit unseren Ohren, mit der Erwartung von Spannung
und Entspannung.« Eine musikalische Revolution!

Wagner hat die tibliche Harmonielehre auller Kraft gesetzt.
Das ist so, wie wenn ein Physiker die Schwerkraft abschaftt. Jahr-
hunderte lang galt in der Musik die Regel von Dur und Moll
Akkorde (also mindestens drei Tone, die zur gleichen Zeit ge-
spielt werden) wurden stets so angeordnet, dass sie Spannung
aufbauen, um Entspannung zu bringen. Einzelne Akkorde inner-
halb einer Tonart hatten bestimmte Aufgaben: Die Tonika galt als
Grundakkord, die Subdominante war ihre logische Fortsetzung,
und die Dominante baute eine Spannung auf, die aufgeldst wur-
de, wenn die Tonika erneut erklang. All diese Regeln hat Wagner
fiir den Tristan-Akkord abgeschafft. Er hat der Musik ihren Halt
genommen. Er hat einen Krimi geschrieben, ohne den Morder
zu entlarven. Oder genauer: Er hat eine gigantische Liebesge-
schichte komponiert, in der ausgerechnet die Liebe unmdoglich
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ist. Alles bleibt bei thm Sehnsucht und unerfiilltes Hoffen, ein
endloses Warten. Erlosung bringt allein der Tod.

Der Tristan-Akkord hat andere Komponisten vor viele Fragen
gestellt. Wohin sollte die Musik fithren, wenn ihre wichtigsten
Regeln plotzlich nicht mehr gelten? Braucht eine Kompositi-
on tiberhaupt noch einen Rahmen von Dur und Moll? Miissen
neue Regeln geschaften werden, wenn die alten nicht mehr exis-
tieren? Was ordnet die Welt, wenn es keine Regeln gibt? Richard
Wagner hat die Musik in eine neue Dimension katapultiert — an
ihr Ende und an ithren Neuanfang.

Komponisten, die Wagner gehort haben, mussten reagieren.
Besonders franzosische Musiker versuchten nach dem Tristan,
eine eigene Opernsprache zu finden. In Wagners monumenta-
ler Tonsprache horten sie das typische Deutschtum und suchten
ihr Heil in melodischen Erzihlungen. Claude Debussy legte mit
der Oper Pelléas et Mélisande — ebenfalls eine Liebesgeschichte —
den ersten »Anti-Tristan« vor und in seinem Zyklus Children’s
Corner (Kinderecke«) vermischte er in dem Stiick Golliwogg’s
Cake-walk (Der Kuchen-Spaziergang des Negers) satirisch Wagners
Tristan-Akkord mit moderner Ragtime-Musik.

Auch andere Komponisten haben sich von Wagner anste-
cken lassen, seine Ideen aufgenommen und den Tristan-Akkord
in ihre eigenen Werke eingebaut. Bei Anton Bruckner kommt
er in der vierten Sinfonie vor, bei Antonin Dvorik in der
D-Dur-Messe, bei modernen Komponisten wie Alban Berg ist
er in der Lyrischen Suite zu horen und beim Englischen Tonsetzer
Benjamin Britten in dessen Oper Albert Herring. Wagners vier
Tone gehdren zu den am meisten zitierten Noten der Musik-
geschichte.

Wagner hat es inzwischen bis nach Hollywood gebracht. Die
Musik zu Tristan erklingt zu Lars von Triers Science-Fiction-
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Schocker Melancholia, zaum Walkiirenritt aus dem Ring des Nibelun-
gen fliegen die Kampthubschrauber in Apocalypse Now Angrifte
auf Vietnam und der Kinofilm Matrix ist letztlich eine Adaption
der Oper Parsifal.

Es ist schon spannend, wie ein Akkord so viele Emotionen
auslosen kann. Und wie er die Musikgeschichte verindert. Mehr
noch: Wie er ein Weltbild verindert.

Alte Philosophen wie Platon haben behauptet, dass Kom-
ponisten, die musikalische Regeln infrage stellen, gleichzeitig
die Regeln der Welt infrage stellen. Weil Musik immer der
Soundtrack der Menschheit ist. Sie ist keine Kunst fiir sich,
sie wirkt auf uns, verindert unseren Herzschlag, weckt unge-
ahnte Gefiihle und rithrt uns zu Tranen. Wer die Musik verin-
dert, verindert die Gefiihlslage der Menschen, wiegelt sie auf
oder beruhigt sie. Und fiir Richard Wagner trifft das besonders
zu. Seine Musik entstand in einer Umbruchszeit: Die Staaten
Europas bildeten sich, Konigshiuser wurden gestiirzt, und die
industrielle Revolution verinderte das Leben der Menschen.
Wagners Musik hat seine Zeit begleitet — und sie wirkt bis
heute auf uns.

Nattrlich hat sich die Musik auch schon vor Richard Wagner
verandert — ebenso wie die Architektur, die Malerei und alle an-
deren Kiinste. Was gestern verboten war, wurde plotzlich erlaubt.
Stiick um Stiick wurde die Freiheit der Kiinstler und Kompo-
nisten groBer. Meist wurden neue Regeln geschaffen, wenn sich
die Welt veranderte, wenn die Menschen in neuen politischen
Systemen lebten, wenn die Rolle der Kirche neu definiert wur-
de, wenn die Wissenschaft neue Weltbilder entworfen hat, oder
einfach, wenn neue Moden aufkamen. Musik ist immer auch
Spiegel des Geistes einer Zeit.

Wagner hat Tone geschrieben, die ihre Horer siichtig machen.
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Der Dirigent Christian Thielemann hat einmal gesagt: »Wagner
ist wie eine Droge, er macht uns besoffen und abhingig — seine
Musik ist wie Alkohol und Haschisch. Nur wesentlich gesiinder.«

Es ist verbliiftend, wie unser Korper auf die Opern von Ri-
chard Wagner reagiert. Wir fiebern mit, begeben uns in einen
Rausch und vergessen unsere Welt. Der Zuschauer wird von
Wagner gezwungen, sich selbst aufzugeben, in seiner Welt zu lei-
den und sich nach Erlésung zu sehnen. Wer Musik von Richard
Wagner hort, taucht ab in ein Universum der Kunst, muss seine
Vorurteile und sein eigenes Weltbild ablegen. Wagner wollte das
so. Er war einer der ersten Komponisten, der das Licht im Pub-
likumssaal 16schen lieBB. Die Zuschauer sollten nicht abgelenkt
werden — sie sollten sich nur auf seine Musik konzentrieren.
Und genau das, die Manipulation des Menschen durch die Kraft
der Musik, macht Richard Wagner auch angreitbar.

Kaum ein Komponist ist so umstritten wie er. Die einen has-
sen ihn: Seine Opern sind ihnen zu groB3, zu laut, zu aufgebla-
sen. Und sie verurteilen ihn, weil er Antisemit war und in sei-
ner Schrift Das Judenthum in der Musik gegen jlidische Kollegen
hetzte. Viele Menschen halten Wagners Werk fiir einen groBen
Bluft — fiir ein Nichts, das so tut, als ob es alles sei. Gleichzeitig
hat Richard Wagner so viele eingefleischte Verehrer wie kaum
ein anderer Komponist. Sie pilgern in seine Opern, 13sen sich in
seinen Klingen auf, verlieren sich in seiner Musik.

Aber woher kommt diese Musik? Wie kann es sein, dass ein
einziger Mensch die Geschichte der Harmonie umschreibt? Und
was hat Richard Wagner erlebt, um solche Opern zu schreiben?
Wie wurde er durch seine eigene Welt inspiriert? Und was hat
diese Welt mit unserer zu tun?

Richard Wagner lebte in einer Zeit des Aufbruchs. In Deutsch-
land tobte die Revolution, Burschenschaftler errichteten 1848
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mit der schwarz-rot-goldenen Flagge Barrikaden und forder-
ten die Einheit der Kleinstaaten. Gleichzeitig entwarfen grofe
Denker neue Weltbilder: Arthur Schopenhauer, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Ludwig Feuerbach und Friedrich Nietzsche.
Mittendrin stand Richard Wagner. Er glaubte, dass ein Kiinst-
ler besser war als ein Politiker, dass seine Opern die Menschen
verandern kdnnten. Seine Vision war es, die Oper zu einem Ge-
samtkunstwerk zu machen: eine Kunst, in der nicht nur Kom-
ponist, Textdichter, Kulissen-Maler und Architekten gefragt
sind, sondern in der auch das Publikum zum Teil der Auffiih-
rung wird. Die Bithne und die wahre Welt sollten miteinander
verschmelzen. Richard Wagner wollte keine Oper, an deren
Ende sich der Vorhang schlie3t, das Publikum applaudiert und
zum Essen geht. Er wollte, dass seine Werke die Menschen bewe-
gen, sie aufriitteln und zum Handeln zwingen. Die Bithne horte
bei ithm nicht auf; sie war eine Verlingerung der Wirklichkeit. In
der Oper wollte er zeigen, was wir im Alltag oft nicht erkennen:
groBe Gefiihle, verborgene Angste. Er wollte das Unerklirbare
in Tonen erkliren. Wagners Oper war eine Art Psychoanalyse.
Er wollte das Unterbewusstsein der Menschen zum Klingen
bringen. Seine Opern sollten einen Geist transportieren, der in
den Menschen weiterlebt, wenn sie das Theater wieder verlassen
haben. Musik war fiir Wagner pure Emotion, mit der er Politik
machen wollte.

Fir diese Vision ging er ganz unterschiedliche Biindnisse
ein. Wagner bediente sich bei den groBen Denkern seiner Zeit,
schopfte seine Ideen aus der alten Mythologie und aus den Er-
innerungen seines eigenen Lebens. Er war Revolutionir, wurde
verfolgt, floh ins Exil und lieB sich schlieBlich von Mirchenko-
nig Ludwig II. aushalten. Einmal wollte er die Monarchie ab-

schaften, dann wieder lieB3 er sich vom Konig seine kostspieligen
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Opern bezahlen. Richard Wagner glaubte an sein Werk — wie es
zustande kam und wer es finanzierte, war ihm oft egal.

Und auch privat war er ein Egoist. Er verlie} seine Frau, hat-
te Affiren, heiratete erneut. Von seinen Freunden erwartete er
Verehrung. Wer ihn nicht bewunderte, den erklirte er zu seinem
Feind. Wagner liebte das Bier und warVegetarier, er thematisierte
die Leiden Jesu und fiihlte sich trotzdem zum Buddhismus hin-
gezogen, er war Demokrat und Monarchist — kurz: Er war ein
Mann der Widerspriiche. Und er regte sich gern auf: iber die
Politik, iiber andere Weltbilder, iiber die Generation der Eltern
und dariiber, dass die Dinge so waren, wie sie waren. Der Welt,
mit der er haderte, stellte er seine Opern entgegen. Hier hatte er
alles unter Kontrolle. Hier schuf er seinen eigenen Kosmos. Ein
Reich, in dem er das Sagen hatte. In dem er Schopfer war. In
dem er sogar die Macht hatte, Gotter untergehen zu lassen.

Kein Wunder, dass einer wie er auch an seinem eigenen Bild
fiir die Zukunft gebastelt hat. Richard Wagner schrieb eine lange
Autobiografie unter dem Titel Mein Leben. Seine zweite Frau
Cosima notierte in ihren Tagebiichern jeden seiner Gedanken.
Inzwischen wissen wir, dass ein GroBteil dieser Schriften dazu
diente, das Leben Wagners zu glitten, es von Fehltritten zu siu-
bern, es neu zu erzihlen — einen Mythos aufzubauen. Eine eige-
ne, groBe Oper.

Viele Menschen haben Angst davor, sich mit Opern zu be-
schiftigen, die finf oder sogar vierzehn Stunden dauern. Thnen
ist es suspekt, dass sie sich in eine Welt begeben sollen, die ein
GroBenwahnsinniger erfunden hat, und dass sie ihre Selbstbe-
stimmung in Wagners Opernwelten verlieren kénnten.

Aber wer sich auf Richard Wagner einlisst, wird in seiner Mu-
stk immer wieder etwas Neues entdecken: Neue Widerspriiche,

neue Gefiihle, neue Antworten. Das Spannende an der Oper ist,

Endlose Melodie 15



Leseprobe aus: Briiggemann, Genie und Wahn, ISBN 978-3-407-81140-0
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel

dass Dirigenten die gleichen Noten immer wieder anders di-
rigieren — mal schneller, mal langsamer, mit unterschiedlichen
Schwerpunkten. Und dass Regisseure den gleichen Stoft immer
wieder anders erzihlen. Dass sie mit neuen Perspektiven auf die
alte Handlung schauen.

Wer sich mit klassischer Musik beschiftigt, weil3, dass es da-
rum geht, die immer gleichen Noten iiber Jahrhunderte hinweg
neu zu interpretieren. Die Oper ist eine Art Zeitmaschine. In ihr
klingen die Vergangenheit der Entstechung und unsere Gegen-
wart mit. Es bringt ja nichts, sich eine Partitur an die Ohren zu
halten. T6ne verklingen und missen immer wieder neu geboren
werden. Und so werden die gleichen Opern jeden Abend im
Theater neu geschaffen. Immer dieselben Stiicke, die aber nie-
mals gleich klingen. Musik ist, wenn man so will, das immer
Neue im ewig Gleichen.

Richard Wagners Musik hat auch nach seinem Tod die Men-
schen bewegt. Und er hatte nicht nur gute Freunde. Seine Werke
sind so grof3 und so widerspriichlich, dass viele sie fiir sich bean-
sprucht haben: Demokraten, Kommunisten und Faschisten.

Einer seiner glithendsten Anhinger war Adolf Hitler. Er liebte
Opern wie Lohengrin und liel Wagners Musik auf Parteitagen
der NSDAP spielen. Aber ebenso wie die Nationalsozialisten ha-
ben die Kommunisten in Wagners Opern ihre Ideologie wieder-
entdeckt — sie haben das gestohlene Gold im Ring des Nibelungen
als Kritik am Kapitalismus verstanden. Auf irgendeine Art hat
Richard Wagner es geschatfft, in jeder Zeit aktuell zu bleiben. In
der Deutschen Revolution von 1848/49, in der Monarchie, im
Nationalsozialismus und selbst in unserer heutigen Demokratie.
Seine Musik und seine Klinge sind uneindeutig. Und sie fordern
die Menschen immer wieder heraus, sie neu zu horen und zu

interpretieren. Die Welt, die er erfunden hat, wurde im Laufe der
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