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1

Manchmal nahm Weilemann den Hörer ab, obwohl es gar 
nicht geklingelt hatte, nur um zu überprüfen, ob da über-
haupt noch ein Summton war. Es ging immer mal wieder das 
Gerücht, die Festan schlüs se sollten ganz abge schafft werden, 
weil sie nicht mehr wirklich gebraucht wurden, wo doch jeder 
sein Handy hatte oder etwas noch Moderneres, er selber auch, 
es ging nicht ohne. Als damals die letzte Telefonzelle außer 
Betrieb genom men worden war, da hatte er noch einen Arti-
kel da rüber geschrieben, nichts Besonderes, «Ende einer Ära» 
und so, und der war dann nicht einmal erschienen, weil kurz 
vor Redak tionsschluss die Nachricht herein gekommen war, 
ein Fernseh moderator, so ein Drei-Tage-Star mit Drei-Tage-
Bart, sei gar nicht wegen einer Blind darm ent zün dung in der 
Klinik gewesen, sondern habe sich heimlich Fett ab saugen 
lassen; da war der Platz für sein Artikelchen natürlich weg ge-
wesen. «kw» hatte sein Kürzel ge heißen, für Kurt Weilemann, 
und alle, die ihn kannten, hatten ihn Kilowatt ge nannt. Da-
mals, als es noch Leute gab, die ihn kannten.

Das war jetzt auch schon wieder lang her. Ein alter Sack war 
er geworden, ein altmodischer alter Sack, er sagte das von sich 
selber und zwar mit einem gewissen Stolz, er war retro, so wie 
das Wort «retro» auch schon selber retro geworden war, in 
einem Text hätten sie es ihm rausgestrichen, weil es niemand 
mehr verstand. Oder es wäre dringeblieben, weil sich ja heut-
zu ta ge keiner mehr die Mühe machte, einen Artikel gegen-
zulesen, kaum in die Tasta tur gehackt und schon im Internet. 
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E-Paper – wenn er das Wort nur hörte, kam ihm die Galle 
hoch.

Dabei war es nicht so, dass ihn all die neuen Erfindungen 
überfordert hätten, überhaupt nicht, er war ja nicht verkalkt, 
er sah nur nicht ein, warum man sich ständig umstellen sollte, 
wenn die Dinge doch gut funktionierten, so wie sie waren. 
Da gab es diesen neuen Commis zum Bei spiel, dieses super-
moderne Gerät, das jetzt jeder haben musste, nur er hatte sich 
dieses Spielzeug noch nicht ein mal angesehen. Solang man 
selber denken konnte, das war sein Stand punkt, brauchte man 
kein solches Hilfsgehirn, aber die Werbung redete den Leu-
ten halt ein, man sei kein vollwertiger Mensch, wenn man 
keines habe. Immerhin: den Begriff «Com mu nicator» hatten 
sie mit all ihren Werbespots nicht durchdrücken können, da 
war das Schweizerdeutsche stärker gewesen, man sagte «Com-
mis», das alte Wort für einen Büro ange stellten, und das war 
auch passend, so ein Büro gummi hatte ja auch all die tausend 
Dinge erledigen müssen, für die sein Chef keine Zeit hatte. Sei-
nen Coiffeur, der ihm mit der Auf zählung all der tollen neuen 
Apps auf die Nerven gegangen war, hatte er mal gefragt: «Kann 
man sich mit dem Ding auch rasieren?», aber der Spruch war 
nicht ange  kommen, einerseits weil nie mand mehr Ironie ver-
stand, und andererseits weil sich ohnehin kaum mehr jemand 
rasierte. Man machte das jetzt mit einer Creme, die musste 
man nur ein reiben, und eine Minute später konnte man sich 
die Stoppeln aus dem Gesicht waschen und hatte eine Wo-
che Ruhe. Er selber benutzte immer noch seinen elektrischen 
Rasierapparat, und sein Telefon zuhause hatte ein richtiges 
Telefon zu sein, nicht so ein Spielzeug, das man immer erst 
suchen musste, wenn es läutete, weil es ohne Kabel ja keinen 
festen Platz mehr hatte. Sein altes Swiss com-Gerät funktio-
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nierte noch tipptopp, und selbst dieses Museumsstück konnte 
mehr, als er brauchte, zehn Tasten zum Ein pro gram mieren von 
Tele fon nummern, wo doch Weile mann auch mit viel Nach-
den ken keine zehn Leute zusam men gebracht hätte, die er hätte 
anrufen wollen, genau so, wie es keine zehn Leute mehr gab, 
die bei ihm ange rufen hätten. Markus meldete sich seit dem 
letzten großen Krach überhaupt nicht mehr, es war definitiv 
ein Fehler gewesen, sich mit seinem Sohn auf poli tische De-
batten einzu lassen, Freunde hatte er nie viele ge habt, und die 
Kolle gen waren einer nach dem andern auf den Fried hof 
umge zogen. Und dass jemand Arbeit für ihn hatte, kam auch 
nur alle Jubel jahre vor.

Er war in dem Alter, wo die Redaktionen nur noch an-
riefen, wenn wie der einer gestorben war, und sie einen Nach-
ruf brauchten. «Sie haben ihn doch noch ge kannt», sagten die 
jungen Schnösel dann am Telefon und hatten so wenig Sprach-
gefühl, dass sie nicht merkten, wie verletzend dieses «noch» 
klang. «Die andern aus deiner Generation», hieß das, «sind 
schon lang durch den Rost, nur dich hat man vergessen abzu-
holen.» Manchmal riefen sie nicht einmal an, sondern schick-
ten bloß eine E-Mail, mei stens ohne Anrede, hielten Höflich-
keit wohl für eine ausge storbene Tier art, machten sich nicht 
einmal die Mühe, ganze Sätze zu schre iben, oder hatten das 
verlernt, rotzten nur ein paar Stichworte in die Tastatur, den 
Namen des Toten und die Anzahl der Zeichen, die sie haben 
wollten, zwölf hundert für eine gewöhnliche Leiche, inklusive 
Leerzeichen, und manch mal noch weniger. Da hatte einer ein 
Leben gelebt, hatte sich abge rackert und etwas ge schafft, und 
dann gönnten sie ihm noch nicht einmal eine ganze Spalte.

Zu seiner Zeit … 
Weilemann ärgerte sich immer, wenn er «zu meiner Zeit» 
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dachte, das war ein Zeichen von Vergreisung, und so weit war 
er noch lang nicht, auch wenn er sich, um seinen Fahrausweis 
zu behalten, schon zweimal einem Checkup hatte stellen müs-
sen, eine völlig überflüssige Prozedur, einen Wagen konnte 
er sich schon lang nicht mehr leisten, und warum man für 
die modernen Autos einen Ausweis haben musste, hatte er 
sowieso nie verstanden, eigentlich brauchten die überhaupt 
keinen Fahrer mehr, zumindest nicht in der Stadt. «Ver kehrs-
medi zinische Kon troll  untersuchung», auch so eine scheuß-
liche Bürokraten for mulierung, aber wenn einer anständiges 
Deutsch schrei ben konnte, sortierten sie ihn wahrscheinlich 
schon bei der Bewerbung aus, diese beamteten Analpha beten. 
Er war nur aus Prinzip hin gegangen, um sich selber zu be-
weisen, dass er noch voll im Schuss war, hatte sich vorher die 
Liste mit den Mindest anforderungen aus dem Internet ge-
fischt, und es war eine Frechheit gewesen, was da alles be-
stätigt werden sollte, eine aus ge sprochene Frechheit. «Keine 
Geisteskrankheiten. Keine Ner ven krank heiten mit dauernder 
Behinder ung. Kein Schwachsinn.» Als ob man mit dem sieb-
zig sten Ge burts  tag automatisch senil würde. Er hatte die Kon-
 trolle beide Male mit fliegen  den Fahnen bestanden, nein, nicht 
«mit fliegen den Fahnen», korrigierte er die Gedankenformu-
lierung, das war ein dum  mes Militaristenklischee, mit Leich-
tigkeit hatte er sie be standen. Bei ihm war ja auch alles in Ord-
nung. Das Hüft gelenk konnte man sich, wenn es schlim mer 
werden sollte, irgendwann ersetzen lassen.

Er war noch voll da, total arbeitsfähig, aber eben, wenn sie 
überhaupt einmal an ihn dach ten, dann war bestimmt jemand 
gestorben. Und wahrscheinlich hatte der Volontär, der dann 
gnädig bei ihm anrief – sie beschäftigten nur noch Volontäre, 
schien ihm, die gestandenen Journalisten mussten froh sein, 
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wenn sie für die Apothekerzeitung die Vorteile gesunder Er-
nährung bejubeln durften –, wahrscheinlich hatte der minder-
jährige Agenturmeldungsabschreiber, bevor er das Telefon in 
die Hand nahm, noch einen Kollegen gefragt: «Lebt der über-
haupt noch, dieser Weile mann?»

Ja, er lebte noch, auch wenn man manchmal das Gefühl 
haben konnte, man müsse sich dafür entschuldigen, dass man 
noch nicht bei Exit angerufen und sich hatte entsorgen lassen. 
Man war kein nützliches Mitglied der Gesell schaft mehr, nur 
noch eine Belastung für die AHV.

Manchmal, wenn er schlechte Laune hatte, nicht die alltäg-
liche dunkelgraue, sondern die rabenschwarze, überlegte er 
sich, wen sie wohl anfragen würden, wenn sein eigener Nach-
ruf fällig würde. Falls sie den Platz nicht für etwas Wichtige-
res brauchten, die Verlobung einer Schlagersängerin oder den 
Seiten sprung eines Fußballspielers. Ihm fiel dann immer nur 
Deren dinger ein, der war noch der Letzte von der alten Garde, 
Deren dinger, mit dem er sich immer nur gefetzt hatte, am 
Anfang wegen ihrer politi schen Meinungs ver schiedenheiten 
und dann später aus Gewohnheit. Derendinger würde sich ein 
paar freundliche Floskeln aus den Fingern saugen, so wie er 
es auch selber für Deren dinger machen würde, «ein Journalist 
der alten Schule» und so, zwölf hundert Zeichen und Deckel 
drauf. De mortuis nil nisi bonum. «Bonum» und nicht «bene». 
Aber Latein konnte auch keiner mehr.

Man sollte sich seinen Nachruf selber schreiben dürfen, 
dachte Weilemann, und hatte es auch schon versucht, nur aus 
Jux, man wollte ja nicht aus der Übung kom men, aber zwölf-
hundert Zeichen waren immer zu wenig gewesen; man hatte 
doch eine Menge gemacht im Lauf der Jahre. Nur schon der 
Fall Handschin da mals, als er besser recherchiert hatte als die 
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Polizei, die richtige Spur verfolgt und einen Unschul digen aus 
dem Gefängnis geholt, dafür hätte man allein schon tau send 
Zeichen gebraucht, mindestens. Er hatte immer ein Buch über 
den Fall schreiben wollen, hatte sogar die Anfrage von einem 
Verlag gehabt, aber damals war er zu beschäftigt gewesen, und 
heute, wo er Zeit zum Versauen hatte, inter essierte sich nie-
mand mehr dafür.

Bücher wurden ja auch gar nicht mehr gelesen, nicht auf 
Papier auf jeden Fall, genauso wenig wie die Leute noch Zei-
tungen lasen, richtige Zeitungen, die am Morgen im Milch-
kasten lagen, und die man dann beim ersten Espresso des Ta-
ges in aller Ruhe studierte, zuerst Politik und Wirt schaft, dann 
das Lokale und ganz am Schluss, als Nachtisch, auch noch den 
Sport. Es gab die gedruckten Zeitungen noch, so viel Tradi-
tions  bewusstsein hatten sie, aber es legte sie niemand mehr 
in den Milch kasten. Zeitungsausträger waren ausgestorben, 
so wie Minne sänger ausge stor ben waren oder Lampen putzer, 
dabei wären seit dem Krach mit Europa weiß Gott genügend 
Leute da ge wesen, die keine Arbeit mehr fan den, weil sie eben 
nur Leute waren und keine Fachleute. Es rechnete sich nicht 
mehr, ein paar Abonnenten die Zeitungen ins Haus zu brin-
gen. Wer immer noch darauf bestand, sie auf althergebrachte 
Weise zu lesen, musste mühselig zum Kiosk latschen, und 
wenn man einmal verschlafen hatte, waren sie oft schon aus-
verkauft. Dann musste man seine Zeitung am Bild schirm le-
sen, und das war ja nun wirklich, als ob man eine Frau durch 
so einen hygie nischen Mund schutz hindurch küssen würde.

Papier, die beste Erfindung der Menschheit, verschwand 
immer mehr aus der Welt. Bei der ZB hatten sie doch tatsäch-
lich ernsthaft darüber nachgedacht, neun zig Prozent ihres 
Bestandes einzustampfen, weil die Bücher ja alle digitalisiert 
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zu gäng lich seien; der Vorschlag war zwar abgeschmettert wor-
den, aber es würde noch so weit kommen, davon war Weile-
mann überzeugt, irgendwann würde es noch so weit kommen. 
Ganz gut, dass man nicht mehr der Jüngste war, wenigstens 
das würde man nicht mehr erleben müssen.

Er selber liebte den Geruch von altem Papier, schnitt im-
mer noch Zei tungs artikel aus und bewahrte sie auf, obwohl 
es das alles auch im Internet gab. Für die Stapel auf seinem 
Schreibtisch brauchte er keine elektronische Such funk tion, 
hätte auch gar keine haben wollen, damit fand man immer 
nur, was man ge sucht hatte, den immer gleichen Googlehopf, 
und machte keine dieser zufälligen Ent deckun gen, die doch 
das Inter essanteste waren. Und wenn es ein bisschen län ger 
dauerte – à la bonheur, Zeit hatte er, viel zu viel Zeit. Die Leute 
sagten zwar, die Tage gingen mit jedem Lebensjahr schnel ler 
vorbei, aber ihm kam es genau umge kehrt vor; jeden Morgen 
ver suchte er, noch ein bisschen länger liegen zu bleiben, um 
schon mal ein bisschen von der Langeweile einzusparen, die 
ihn erwar tete, aber das funktionierte nicht, immer schlechter 
funktionierte es, in seinem Alter hätte man mehr Schlaf ge-
braucht und bekam immer weni ger davon; es war schon etwas 
dran an dem Gerede von der präsenilen Bett flucht.

Da müsste man mal etwas drüber schreiben, dachte er 
automatisch und ärgerte sich genauso automatisch darüber, 
dass dieser Reflex in seinem Kopf immer noch lebendig war. 
Er muss te sich endlich daran gewöhnen, dass niemand mehr 
einen Text von ihm haben wollte, höch stens noch einen Nach-
ruf, und auch den nur, wenn der Verstorbene zur Cervelat-
Prominenz von vorgestern gehört hatte, ach was, nicht einmal 
Cerve lat, Cippolata bestenfalls, lauter ganz kleine Würstchen. 
Bei den interessan ten Toten kam er nicht in die Kränze, die 
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waren für die Chefs reserviert, die sich für Edel federn hielten, 
bloß weil sie die teureren Schreib tisch sessel hatten. Er war 
sich ganz sicher, dass sie schon alle heimlich an einem Nach-
ruf auf Stefan Wille herum bastelten, bei dem es ja, nach allem, 
was man aus den Bulletins der Krankenhausärzte herauslesen 
konnte, nicht mehr lang dau ern würde. Ein Nachruf auf Wille, 
das wäre eine inter essante Aufgabe, den würde man nicht in 
zwölfhundert Zeichen abfertigen müssen, und er, Weilemann, 
würde es auch ganz anders machen, nicht so, wie sie es wohl 
alle schon pfan nenfertig in ihren Computern hatten, er würde 
auch Kriti sches schreiben und nicht versu chen, wie es mit 
Sicherheit zu erwarten stand, dem Herrn Parteipräsidenten 
auch noch post hum in den Arsch zu kriechen. Aber es würde 
nie mand einen Wille-Nach ruf bei ihm bestellen, und wenn sie 
ihn bestellten, würden sie ihn nicht ab drucken.

«‹Abdrucken› ist ein altmodisches Wort. Bald drucken sie 
überhaupt nicht mehr.» Er merkte, dass er das laut ins leere 
Zimmer hinein gesagt hatte, und ärger te sich über sich selber. 
Wenn einer anfing, Selbstgespräche zu führen, das war immer 
seine Über zeugung gewesen, dann war er reif fürs Altersheim.

Das Telefon läutete dann natürlich, als er auf dem WC saß. 
Typisch. Aber ein Auf trag war ein Auftrag, und seit die AHV-
Ansätze zum zweiten Mal gekürzt worden waren, konnte man 
sich nicht leisten, einen zu verpassen. Weilemann humpelte 
also mit herunter gelassenen Hosen ins Wohnzimmer zurück. 
Allein zu leben hatte auch seine Vorteile.
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«Weilemann.»
«Hier Derendinger.»
Weilemann zog schnell die Hosen hoch, auch wenn sein 

altmodisches Telefon keine Kamera hatte.
«Was willst du denn von mir?»
Viel zu abweisend. Auch wenn er sich mit dem alten Kon-

kurrenten immer nur gekabbelt hat te, es war doch immerhin 
jemand, mit dem man sich unter halten konnte, von Gleich zu 
Gleich, und solche Unter haltun gen ergaben sich nicht jeden 
Tag. Derendinger schien sich nicht verletzt zu fühlen.

«Dich treffen möchte ich.»
«Wozu?»
«Eine Runde Schach. Wie in alten Zeiten.»
Derendinger und er hatten ein einziges Mal ver sucht, mit-

einander Schach zu spie len, nach einer langweiligen Presse-
konferenz, von der sie sich beide ver dün ni siert hatten, und 
es war eine sehr kurze Partie ge wor den. Eine zweite hatten 
sie gar nicht mehr probiert, dafür war der Klas sen unter schied 
zwischen ihnen einfach zu groß gewesen, er, Weile mann, da-
mals am zwei ten Brett im Verein, und Derendinger ein bluti-
ger Anfänger, der sogar auf den Schäferzug r einfiel.

«Bist du noch dran?»
In der letzten Zeit kam es immer wieder vor, dass er sich 

mitten in einer Tätig keit in seinen Gedanken verlor, und 
mit dem, was er angefangen hatte, einfach nicht mehr weiter-
machte. Das kam vom Alleinsein. Vor ein paar Tagen war es 
ihm im Migros passiert, er hatte angefangen, seine bescheide-
nen Einkäufe ein zu scan nen und dann … 

«Hallo?»
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«Ja, ja, ich bin dran. Ich staune nur. Seit einem Jahr habe 
ich nichts von dir gehört, und jetzt rufst du plötzlich an und 
willst …»

«Eine Partie. Dafür wirst du doch Zeit haben. Oder schreibst 
du gerade eine große Reportage für die New York Times?»

«Und wo?»
Früher hatte er immer im Schlachthof an der Herdernstraße 

gespielt, das war ihr inoffizielles Vereinslokal gewesen, ein 
Nebenzimmer, das meistens frei war, wenn nicht gerade im 
neuen Letzigrund ein Match stattgefunden hatte, und die Fans 
ihre heiser geschrienen Kehlen mit Bier kühlen mussten. Bis 
die Gegend dann hip und in und angesagt wurde, und sich 
der gemütliche Schlachthof in ein unge mütliches Trendlokal 
verwandelte. Er war nie wieder hingegangen. «Schwei zerisch-
asia ti sche Fusion-Küche», das war für ihn keine Verlockung, 
sondern eine Warnung, Sushi-Rösti stellte er sich darunter 
vor, Bratwurst mit Sojasprossen, das musste man sich wirklich 
nicht antun. Der Schachverein hatte sich dann irgend wann 
auch aufgelöst. Wer sich noch für das Spiel interessierte, be-
nutzte den Compu ter als Gegner, wo man einstellen konnte, 
ob man gewin nen oder verlie ren wollte. 

«Hallo? Weilemann?»
Er musste sich diese Gedanken-Abschweiferei wirklich ab-

gewöhnen. Gera de er, der den jungen Kollegen immer ge-
predigt hatte: «Das Allerwichtigste, was ein Reporter können 
muss, ist Zuhören.»

«Ich warte darauf, dass du einen Ort vorschlägst.»
«Auf dem Lindenhof.»
«Gibt es dort neuerdings eine Beiz?»
«Sie haben da diese großen Figuren.»
Wenn es etwas gab, das noch schlimmer war als Schach ge-
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gen den Computer, dann war es Freiluftschach, dieses 64-Fel-
der-Minigolf, mit dem Pensionisten ihre leere Zeit tot schlu-
gen. Er war selber ja auch ein Zeit totschlagender Pensio nist, 
aber er hatte trotzdem noch nie das Bedürfnis empfunden, in 
der Öffent lich keit klo bige Holz figuren durch die Gegend zu 
schieben. Solche Leute waren für ihn keine richtigen Schach-
spieler, führ ten sich auf, als ob sie mindestens Elo 2000 hät-
ten, wussten alles besser, und dabei würden sie eine englische 
Eröffnung noch nicht mal erkennen, wenn man sie ihnen auf 
dem Sil ber tablett servierte, mit Brun nen kresse gar niert und 
einem Zitro nen schnitz im Maul.

«Nein, wirklich, Derendinger, wenn du schon ums Ver-
recken eine Partie gegen mich verlieren willst, dann bitte an 
einem vernünftigen Ort.»

«Es ist wichtig», sagte Derendinger, in einem Ton, als ob es 
um Leben und Tod ginge, «wirklich, Kilowatt. In einer Stunde, 
ja? Um halb drei?»

«Wir könnten auch …»
Aber Derendinger hatte eingehängt. Kurlig war der gewor-

den mit dem Alter, wirklich kurlig. Am besten würde man sei-
nen Anruf einfach vergessen, so tun, als ob man ihn gar nicht 
bekommen hätte, sie hatten ja schließlich nichts abgemacht. 
Aber andererseits … 

Vielleicht war es, weil Derendinger ihn «Kilowatt» genannt 
hatte. Den Über namen hatte schon lang niemand mehr be-
nutzt. Oder einfach die Neugier. Es musste etwas Ungewöhn-
liches dahinterstecken, wenn ein alter Kollege – oder Kon-
kurrent, aber Konkurrenten waren ja gleichzeitig auch immer 
Kollegen –, wenn so ein alter Bekannter sich nach ewiger Zeit 
plötzlich wieder meldete und eine Partie Schach spielen wollte, 
ausgerechnet auf dem Lindenhof. Deren dinger war immer ein 
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Schach analphabet gewesen, und wenn das einer mit vierzig 
ist, dann wird er mit siebzig nicht plötzlich zum Capablanca. 
Dazu dieser bet telnde Ton, und das von einem Mann, der die 
Nase immer hoch getragen hatte, «il pète plus haut que son 
cul», sagten dem die Franzosen. Hatte sich für etwas Besseres 
gehalten, weil er einmal bei der NZZ gewesen war, und das war 
damals, vor der Übernahme, ja auch wirklich noch so etwas 
wie journalis tischer Hoch adel ge wesen. Nein, da gab es et-
was herauszufinden, und selbst wenn es am Ende etwas völlig 
Un wichtiges war, Zeit hatte man ja.

In einer Stunde auf dem Lindenhof, das war zu schaffen.
«Der heißeste Juli seit Beginn der Wetteraufzeichnungen», 

hatten sie im Fern sehen gesagt, aber das sagten sie jedes Jahr, 
und er zog trotzdem seinen blauen Pullover an, ausgeleiert, 
aber bequem. Man wurde gfrör lig mit dem Alter. Dann zog 
er den Pullover wieder aus, Derendinger sollte nicht denken, 
dass er einer von diesen Scheißegal-Senioren war, die auf ihr 
Äußeres keinen Wert mehr legten. Das englische Jackett mit 
den Lederpatches an den Ellbogen war zwar auch nicht mehr 
neu, aber diese Sorte Kleidung wurde mit dem Alter nur besser.

Vor dem Haus – auch so ein vorsintflutlicher Reflex – öff-
nete er automatisch den Briefkasten, obwohl doch Mitt woch 
war, und die Post nur noch am Dienstag und am Freitag kam; 
wer ver schickte denn noch Briefe? Nur ein Flugblatt hatte je-
mand durch den Schlitz gesteckt, «An alle echten Schweizer!», 
das konnte direkt in die Tonne, auch wenn es in Hochglanz 
daherkam. Dieses Verteilen von Werbe zetteln war sowieso nur 
noch Folklore, eine Art Volks brauch, nötig hatten sie es ja nicht 
mehr, so wie die Dinge lagen. Nicht bei der Mehrheit.

Er fuhr mit den Tram in die Stadt, die U-Bahn war nie ge-
baut worden, obwohl die Pläne fertig auf dem Tisch gelegen 
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hatten, aber als es dann mit der Schweizer Wirtschaft bergab 
ging, war das Projekt nicht mehr zu finanzieren gewesen. Ihm 
war es egal, von der Heerenwiesen bis zum Central brauchte 
der Siebner auch nur eine Viertelstunde. Man hatte ihm das 
als großen Vorteil ge priesen, damals, als er seine schöne Woh-
nung im Seefeld hatte aufgeben müs sen, weil sie die in eine 
Preisliga hinauf renoviert hatten, in der ein pensionierter Jour-
nalist nicht mehr mit spielen konnte. Wobei «pensioniert» in 
seinem Fall ein sehr theoreti scher Begriff war, er war zu lang 
freischaffend gewesen, und Beitragslücken waren keine Zahn-
lücken, wo man sich einfach eine Brücke ein setzen lassen 
konnte. Mit dem, was jeden Monat auf seinem Konto herein-
tröpfelte, musste er nicht in der Delicatessa ein kaufen wollen.

Das Tram war voll, wie sonst immer erst vom Milchbuck 
an; eine laut starke Schulklasse hatte alle Plätze besetzt, und 
natürlich dachte keiner von den Rotz löffeln daran, seinet-
wegen aufzustehen. Andererseits – halbleeres Glas, halb vol les 
Glas – war das ja auch ein gutes Zeichen, er sah offenbar noch 
nicht alt und ge brechlich aus, aber es wäre ihm doch lieber 
gewesen, wenn ihm einer das Ange bot gemacht hätte, nur da-
mit er hätte sagen können: «Danke, nicht nötig, ich kann sehr 
gut stehen.» Bis jetzt hatte seine Hüfte ihren guten Tag.

Die Schüler stiegen dann zusammen mit ihm am Central 
aus, waren wahr scheinlich auf dem Weg zum Landesmuseum; 
die konnten sich dort kaum mehr vor dem Ansturm retten, 
hatte er gelesen, seit Schweizer Geschichte in den Schulen wie-
der so wichtig geworden war.

Die paar Schritte dem Limmatquai entlang machte er zu 
Fuß, umzusteigen hätte sich nicht gelohnt für die eine Station. 
Es waren eine Menge Touristen unterwegs, alles Asiaten. Er 
hatte mal gelernt, dass man die verschiedenen Nationen an 
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der Augenstellung unterscheiden könne, zwanzig nach acht, 
Viertel nach neun, zehn nach zehn, aber – typisch! – er hatte 
vergessen, welches davon die Japaner waren, welches die Chi-
nesen und welches die Koreaner. Es war lustig zu sehen, wie 
sich manchmal eine ganze Reisegruppe gleichzeitig im Kreis 
dreh te, wie ein Volkstanz sah das aus, aber natürlich ging es 
nur um die Pano rama-Aufnahmen, die sie mit ihren Brillen-
kameras machten. Kurz vor der Urania brücke wurde einer der 
japanischen Koreaner-Chinesen von einem Hipo auf gehalten, 
weil er ein Kaugummipapier auf den Boden geworfen hatte, 
und der Asiate rea gierte nicht etwa irritiert, auch nicht schuld-
bewusst, sondern geradezu glücklich, hob das Papier auf, ent-
schuldigte sich mit mehre ren Verbeugungen und eilte dann 
seinen Kolle gen hin terher, um ihnen ganz begeistert von sei-
nem Erleb nis zu erzählen. In seinem Tage buch, nein, auf sei-
ner Facebook-Seite natürlich, würde er bestimmt schreiben: 
«Die Tourismus-Werbung übertreibt nicht: Zürich ist tat säch-
lich die sauberste Stadt der Welt, noch sauberer als Singapur.» 
Vielleicht würde er ein Foto von dem Hipo dazusetzen, fand 
den bestimmt ganz toll, so einen netten jungen Mann in hell-
blauer Uniform.

Weilemann mochte die freiwilligen Hilfspolizisten nicht, 
das waren alles Streber und Wichtigmacher, und wenn mal ein 
Papierfetzen oder ein Zigarettenstummel auf dem Boden lan-
dete, dann ging die Welt auch nicht unter. Es war sowieso alles 
viel zu sauber geworden, viel zu ordentlich. In seiner Jugend 
hatte es mal ein Lied gegeben, er wusste nicht mehr von wem, 
in dem war «meh Dräck» gefordert worden. Heute würde so 
ein Song wahrscheinlich verboten, nein, nicht verboten, ein-
fach nicht gespielt. Man regelte solche Dinge diskreter als 
früher.
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Die Treppe zum Lindenhof hinauf kam ihm steiler vor als 
auch schon. Man hätte eine kleines Glosse darüber schrei-
ben können, eine neue Methode zur Be stimmung des Alters 
vorschlagen, nicht mehr nach der Anzahl der Lebensjahre, son-
dern danach, wie oft einer auf einer solchen Strecke stehen  
bleiben und einen Zwischenhalt einlegen musste. Aber kleine 
Glossen waren bei den Redaktionen etwa so gefragt wie Blut-
würste an einem Vegetarierkongress. Egal, darüber nach den-
ken durfte man ja wohl noch, use it or lose it. Ob auch anderen 
Leuten dauernd Dinge ein fielen, die niemand mehr haben 
wollte? Er musste Derendinger gleich mal fragen.

3

Aber da war weit und breit kein Derendinger, auch nicht unter 
den Gaffern, die um das Schach feld herumstanden. Lauter 
Männer waren es, auch junge, alle mit so viel freier Zeit, dass 
sie mitten in der Woche einen ganzen Nachmittag auf dem 
Lindenhof verbringen konnten. Weilemann vermutete schon 
lang, dass die offiziellen Arbeitslosenzahlen nicht stimmten; 
wenn die Leute ein mal ausgesteuert waren, wurden sie einfach 
nicht mehr mit gezählt.

Er war darin geübt, eine Schachpartie schnell zu erfassen, 
und das funktionierte auch mit diesen ungewohnten Riesen-
figuren, gelernt ist gelernt. Das Spiel immer noch in der Er-
öffnungsphase, sizilianische Verteidigung in der Moskauer 
Variante, die Sorte Partie, die sich leicht in die Länge zog; bis 
auf diesem Spielfeld jemand anderes an die Reihe kam, konnte 
es dauern. Dass Derendinger allen Ernstes geglaubt hatte, man 
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könne hier einfach so auftauchen, und es wären dann keine 
anderen Schachspieler da, man brauche nur die Figuren auf-
stellen und loslegen, das war ganz schön naiv von ihm ge-
wesen. Unpünktlich war er auch. «In einer Stunde», hatte er 
gesagt, und wenn Weilemann es von Schwamendingen her 
geschafft hatte, dann konnte man das wohl auch von Deren-
dinger erwarten. Fünf Minuten gab er ihm noch. Zehn aller-
höchstens.

Er war voller Vorurteile gegen dieses Parkschach herge-
kommen und stellte jetzt mit Befriedigung fest, dass die Wirk-
lichkeit noch viel lächerlicher war. Schon wie sich die Spie-
ler mit den übergroßen Figuren abschleppten, sah sackdumm 
aus, und was die Kommentare der Zuschauer anbelangte – 
solche Kiebitze hatten sie früher im Verein «E-Em-Wes» ge-
nannt: Leute, die besser Eile mit Weile spielen sollten. Als Weiß 
rochierte, genau in der Position, in der man gemäß Lehrbuch 
bei dieser Eröffnung zu rochieren hatte, kommentierten sie 
den nun wirklich nicht überraschenden Zug so aufgeregt, als 
sei gerade das Schachspiel neu erfunden worden. 

Und rücksichtslose Drängler waren sie auch. Da stieß ihn 
doch einer einfach mit dem Ellbogen an, meinte wohl, der Platz 
direkt am Spielfeld sei für ihn reserviert. Weilemann wollte 
den Kerl anblaffen – man musste seine schlechte Laune ab 
und zu an die frische Luft lassen, das tat ihr gut –, wollte ge-
rade mit einer Tirade loslegen, aber als er sich zu dem Drängler 
hinwandte, war es Derendinger, der da neben ihm stand, ein 
alt gewordener Derendinger, auch das massive Brillengestell 
konnte die tiefen Tränensäcke nicht kaschieren.

«Bist du also doch noch aufgetaucht?»
Derendinger antwortete nicht, schien ihn gar nicht gehört 

zu haben, sondern starrte auf das Schachfeld, als ob die kon-
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ventionelle Stellung das Spannendste sei, das er je gesehen 
hatte.

«Wie hast du dir eigentlich vorgestellt, dass wir hier …?»
Er sprach den Satz nicht zu Ende. Derendinger hatte un-

merklich den Kopf geschüttelt, nur eine ganz kleine Bewegung, 
wie ein geflüstertes Nein, aber das war es nicht gewesen, was 
Weilemann hatte verstummen lassen. Da war etwas in Deren-
dingers Gesicht, etwas Ängstliches, Gehetztes, das Weilemann 
unwillkürlich denken ließ: Der Mann hat Angst.

Aber wovor sollte Derendinger sich fürchten?
Er hatte sich sehr verändert, seit sie sich zum letzten Mal 

begegnet waren, bei einem Pensionistenstamm war das gewe-
sen, ein Anlass, zu dem Weilemann, wie er gern sagte, dreimal 
hingegangen war, das erste Mal, das letzte Mal und einmal zu 
viel, lauter Leute, die nur noch in ihrer Vergangenheit lebten 
und sich mit der Aufzählung von Triumphen, die sie anno 
Tobak errungen haben wollten, gegenseitig langweilten. «Und 
dann bin ich in die Chefredaktion marschiert und habe auf 
den Tisch gehauen.» In Wirklichkeit hatten sie natürlich an-
geklopft, vor dem Schreibtisch des Chefs Männchen gemacht 
und brav geschwiegen, während sie ihren Anschiss kassierten. 
Ein paar Biere später erzählten sie dann reihum, mit welchen 
Hobbys sie sich die Zeit vertrieben, jetzt, wo sie zu viel davon 
hatten, Briefmarken sammeln oder Kakteen züchten. Als die 
Reihe an Derendinger gekommen war, hatte der ganz cool ge-
sagt: «Ich arbeite immer noch. Bin an einer großen Geschichte 
dran.» Das hatte ihm zwar keiner so recht geglaubt, aber De-
rendinger war kein Mann, dem man ins Gesicht hinein wider-
sprach. Eine Autoritätsfigur.

Und jetzt … 
Viel zu dick angezogen für das Sommerwetter, unter dem 
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Jackett auch noch ein Pullover. Trotzdem hatte Weilemann 
nicht den Eindruck, dass die Schweißtropfen auf Derendingers 
Stirn von der Hitze kamen. Das war kalter Schweiß, die Haut 
ganz fahl. Und seine Augen flackerten hin und her, als ob er 
sicher sein wollte, dass ihn niemand beobachtete. Als er dann 
endlich etwas sagte, den Blick immer noch auf die Schachfigu-
ren gerichtet, da ergab das überhaupt keinen Sinn.

«Eine interessante Stellung, gell?»
Machte hier einen auf Fachmann, und dabei brauchte er 

wahrscheinlich immer noch einen Spickzettel, um zu wissen, 
wie sich die einzelnen Figuren bewegten. Nein, «kurlig» reichte 
als Bezeichnung nicht mehr aus. Mit Derendinger musste et-
was passiert sein, und es war nicht schwer zu erraten, was das 
war. Im Internet – natürlich schaute man solche Dinge nach, 
auch wenn man sie gar nicht nachschauen wollte – gab es ge-
nügend Beschreibungen dieses Abbaus. «Der böse Alois», so 
hatten sie den Alzheimer genannt, damals, als die Diagnose 
noch etwas Neues war.

«Erinnert mich an diese Partie in Zollikon», sagte Deren-
dinger, immer noch, ohne ihn anzusehen.

Weilemann konnte sich nicht daran erinnern, jemals in 
Zollikon angetreten zu sein. Ganz auszuschließen war es nicht, 
er hatte eine Menge lokaler Turniere gespielt, und hinterher 
kamen sie einem durcheinander. Aber wenn, dann war De-
rendinger bestimmt nicht dabei gewesen.

«Du weißt schon. Dieses Spiel, in dem Schwarz matt war, 
bevor Weiß den ersten Zug gemacht hatte.»

«Wie bitte?»
«In dem Schachklub an der Alten Landstraße.» Machte ihm 

da Zeichen, wie ein Verschwörer aus einem schlechten Film, 
mit den Augen und mit dem ganzen Gesicht, und wiederholte 
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noch zweimal: «An der Alten Landstraße, an der schönen Al-
ten Landstraße.»

In Weilemanns Kopf regte sich etwas, nicht direkt eine Er-
innerung, nur etwas, das sich so ähnlich anfühlte. Einbildung 
natürlich. Vor Jahren hatte er einmal einen Artikel über die-
sen Mechanismus geschrieben, dass man einen Menschen nur 
lang genug nach etwas Bestimmtem fragen muss, und früher 
oder später fängt er an sich einzubilden, er habe das tatsäch-
lich erlebt. Kann es manchmal sogar beschreiben, in allen Ein-
zelheiten. Aber eine Schachpartie in Zollikon? Nein, wirklich 
nicht.

«Von was redest du eigentlich?»
Derendinger antwortete nicht, starrte immer noch auf das 

Spielfeld, wo schon seit Minuten nichts mehr passierte. Weiß 
am Zug konnte sich nicht entscheiden, ob er den schwarzen 
Läufer schlagen sollte oder nicht. Typisch Amateur, wozu 
spiel  te er die Variante, wenn er keinen Läufertausch wollte?

«Hallo! Jemand zuhause?»
Derendinger zuckte zusammen. Er winkte Weilemann 

näher zu sich heran und murmelte dann, so leise, dass man 
ihn kaum verstehen konnte: «Zollikon, Kilowatt. Schau’s halt 
nach, wenn du dich nicht erinnerst. War damals eine große 
Story. In allen Blättern.»

Durchgedreht, schade. Bei den meisten schlich sich der 
Alois ganz unauffällig ins Hirn, aber bei Derendinger schien 
er mit der Brechstange gekommen zu sein. Wenn einer sich an 
Sachen erinnerte, die nie stattgefunden hatten, dann musste 
man keinen FMH haben, um zu wissen, was es geschlagen 
hatte. Derendinger war ihm ja nie besonders sympathisch 
gewesen, aber seine Intelligenz hatte man dem Mann nicht 
absprechen können. Und jetzt phantasierte er da in der Welt-
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geschichte herum. Nicht widersprechen, das war in solchen 
Fällen das Beste. Nicken und lächeln. Und sich so schnell wie 
möglich vom Acker machen.

«Du musst das recherchieren», murmelte Derendinger. 
«Die ganze Partie noch einmal nachspielen.»

«Mach ich», sagte Weilemann. «Vom ersten Zug bis zum 
letzten.»

Nicht widersprechen.
«Wirklich. Glaub mir: Das gibt einen hochinteressanten 

Artikel.»
Klar. Ein Bericht über eine Schachpartie, die nie stattge-

funden hatte – dafür machte einem jede Zeitung die Titelseite 
frei.

«Ich kümmere mich drum», sagte Weilemann und merkte 
selber, wie heuchlerisch seine Stimme klang. «Versprochen. 
Aber jetzt muss ich leider. Ich habe noch einen Termin.»

Er hatte nicht überzeugend genug gelogen, nicht den rich-
tigen beruhigenden Ton getroffen, denn Derendinger hielt ihn 
am Ärmel fest und wurde immer aufgeregter. «Du musst es 
wirklich tun», sagte er und klang wieder so flehend wie vorhin 
am Telefon, «es ist wichtig. Es gibt überhaupt nichts Wichtige-
res, glaub mir das. In der ganzen Schweiz nichts Wichtigeres. 
Und sprich auch mit Läuchli.»

«Läuchli?»
«Der hat damals das Turnier organisiert.»
«Natürlich», log Weilemann. «Läuchli. Jetzt fällt es mir wie-

der ein.»
«Gut», sagte Derendinger. «Das ist gut.»
Weiß hatte sich endlich doch entschieden, die Läufer ab-

zutauschen. In der allgemeinen Unruhe, während die beiden 
Spieler ihre Figuren herumschleppten und die Kiebitze ihre 
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Kommentare loswurden, fasste Derendinger in die Tasche sei-
nes Jacketts. «Hier», sagte er. «Damit du es nicht vergisst.» Er 
drückte Weilemann etwas in die Hand, etwas Kleines, Spitzi-
ges, das sich ihm schmerzhaft in die Haut bohrte.

«He! Was soll das?»
Aber Derendinger stand nicht mehr neben ihm. Wie vom 

Erdboden verschluckt, dachte Weilemann und ärgerte sich 
darüber, dass sein Kopf solche Klischee-Formulierungen pro-
duzierte. In einem Artikel würde er die Worte gelöscht und 
ein originelleres Sprachbild gesucht haben. Er musste sich 
eine ganze Weile umsehen, bis er, schon in einiger Distanz, 
Derendinger wieder entdeckte, wie der sich einen Weg durch 
einen Pulk von chinesischen – oder japanischen oder koreani-
schen – Touristen bahnte, bis er hinter dem Hedwigbrunnen 
aus dem Blickfeld verschwand. Das Denkmal war renoviert 
worden, das fiel Weilemann erst jetzt auf; die Figur der gepan-
zerten Frau glänzte frisch poliert in der Nachmittagssonne. 
Alles, was mit patriotischen Heldentaten zu tun hatte, wurde 
früher oder später renoviert.

Es hätte keinen Sinn gehabt, Derendinger einholen zu wol-
len, es war Weilemann auch ganz recht, dass er ihn los war. 
«Sturm im Grind» – eine so treffende Formulierung hatte das 
Hochdeutsche nicht zu bieten. Er machte ein paar Schritte 
von den Schachspielern weg und sah erfreut, dass ein junges 
Liebespärchen gerade einen Sitzplatz auf einer der Parkbänke 
freimachte. Langes Herumstehen tat seinem Hüftgelenk nicht 
gut.

Verwirrte Leute machten gern seltsame Geschenke. In ei-
nem Interview hatte mal ein Regierungsrat erzählt, dass ihm 
eine Frau, die er überhaupt nicht kannte, jede Woche eine Pa-
pierblume schickte, kunstvoll aus Zeitungspapier ausgeschnit-
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ten und zusammengeklebt. Was ihm Derendinger in die Hand 
gedrückt hatte, war eins dieser Abzeichen mit einem Kantons-
wappen, die vor ein paar Jahren aufgekommen waren, und die 
heute fast jeder am Revers trug, Weilemann selber ja nicht, er 
verweigerte sich schon aus Prinzip allen Modeerscheinungen. 
Auch darüber hatte er sich mit Markus gestritten. Ein Berner 
Wappen, was bedeutete, dass der Anstecker ursprünglich nicht 
Derendinger gehört haben konnte, man trug das Abzeichen 
seines Heimatkantons, und, wie der Name sagte, mussten die 
Derendingers ursprünglich aus dem Solothurnischen gekom-
men sein. Die Nadel war angerostet, also war das Ding nicht 
neu. Vom Email des Wappenbildes war ein kleines Stück ab-
gebrochen, dem Berner Bären fehlte die rote Zunge. Wahr-
scheinlich hatte Derendinger den Anstecker irgendwo gefun-
den und in seiner Verwirrtheit für etwas Wertvolles gehalten.

Weilemann wollte das Geschenk schon wegwerfen, aber 
es spazierten gerade zwei von diesen hellblauen Hipos vorbei, 
und er hatte keine Lust, eine Buße wegen Littering zu bezah-
len. Eigentlich komisch, dass sie immer noch diese englischen 
Ausdrücke gebrauchten, wo sie doch sonst alles Ausländische 
verteufelten. Aber egal, wie die Ordnungswidrigkeit hieß, ein 
Kantonswappen schmiss man nicht einfach auf den Boden, da 
konnte man Schwierigkeiten bekommen. Er steckte das Ab-
zeichen also in die Tasche und schloss die Augen. Noch zehn 
Minuten die Sonne genießen, dachte er. Man hatte ja Zeit.
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Das Bett war bequem, und Weilemann hasste es dafür. Es 
war ein schlechtes Zeichen, wenn man so ein bequemes Bett 
brauchte; als er noch jung gewesen war, hatte er beim Zelten 
auf dem Boden geschlafen, nicht einmal eine Thermomatte 
hatte er gebraucht. Und jetzt hatte er sich dieses Spitalbett an-
schaffen müssen, sie nannten es zwar nicht so, doch im Grund 
war es nichts anderes: ein Spitalbett, ein Altersheimbett, ein 
Nächste-Station-Friedhof-Bett. Aber bequem, das musste er 
widerwillig zugeben. Wenn er es auf die richtige Position 
eingestellt hatte, spürte er seine Hüfte kaum mehr, und wenn 
man das Oberteil aufrichtete, wurde es zum komfortablen 
Fernsehsessel.

Leider ließ sich das Fernsehprogramm nicht auch so auf 
Knopfdruck einrichten, maßgeschneidert nach den eigenen 
Wünschen; das hatten sie noch nicht erfunden. Man konnte 
sich durch die Kanäle hinauf- und hinunterklicken, es lief 
nirgends etwas, was einen interessierte, schon gar nicht im 
Schweizer Fernsehen oder wie der Sender jetzt gerade hieß, 
senden taten sie immer dasselbe, aber den Namen änderten 
sie so häufig wie andere Leute die Socken. Auf dem ersten 
Kanal wurde jodelnd gekocht oder kochend gejodelt, und im 
zweiten liefen irgendwelche Dokumentationen zur Schweizer 
Geschichte, bei Grandson das Gut, bei Murten den Mut, bei 
Nancy das Blut. Die Ausländer waren nicht besser, wenn sie 
überhaupt noch ganze Programme brachten und nicht nur 
Trailer für Sendungen, die man sich gefälligst selber aus dem 
Internet fischen sollte. Es wäre vernünftiger gewesen, ein gu-
tes Buch zu lesen, aber am Abend machten seine Augen das 
nicht mehr mit. «Mit der Ermüdung werden Sie in Ihrem Al-
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ter leben müssen», hatten sie an der Uniklinik gesagt, was auf 
Deutsch hieß: «Bei Greisen wie Ihnen zahlt die Krankenkasse 
keine kostspielige Behandlung mehr.» Also doch Fernsehen. 
Auf einem Dorfplatz saßen Leute an langen Tischen im Regen, 
hatten durchsichtige Pelerinen über ihre Trachten gezogen 
und schunkelten im Takt einer Ländlerkapelle. Eine typische 
Sommerpausenwiederholung; Gewitter waren heute nirgends 
gemeldet. Im zweiten Programm … 

Das Telefon musste natürlich genau dann läuten, wenn man 
es sich bequem gemacht hatte. Wenn das wieder so ein Mas-
senanruf war, eine Computerstimme, die ihm etwas verkau-
fen wollte, eine Versicherung oder die Mitgliedschaft in einem 
Seniorenclub, dann würde er morgen früh gleich als Erstes 
einen gesalzenen Beschwerdebrief schreiben, gesalzen und 
gepfeffert. Schließlich nahmen sie ihm jeden Monat eine Ge-
bühr dafür ab, dass sein Anschluss für Werbung gesperrt war. 
Das Bett hatte auch eine Ausstiegsfunktion, man wurde mit 
sanfter Gewalt auf die Füße gekippt, und weil sich der andere 
Pantoffel irgendwo verkrochen hatte, schlurfte er eben mit nur 
einem zum Schreibtisch.

«Weilemann.»
«Wir brauchen einen Nachruf», sagte jemand, der gerade 

erst den Stimmbruch hinter sich zu haben schien.
«Wer ist am Apparat?»
«Sehen Sie das nicht auf Ihrem Display?»
Natürlich hatte sein Telefon ein Display, ganz aus der Stein-

zeit war er auch nicht, aber das zeigte nur die Nummer des An-
rufers an und nicht, wie die neueren Geräte, auch gleich den 
Namen und die Adresse.

«Hier ist die Weltwoche.» Ein Tonfall, als ob er gesagt hätte: 
«Hier ist das Weiße Haus» oder: «Hier ist der Vatikan.» Dabei 
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waren die auch nur eine Zeitung, die größte, okay, aber Auf-
lage allein war auch nicht alleinseligmachend, und was die 
Tradition anbelangte, auf die sie so stolz waren – bloß weil sie 
immer noch die «Woche» im Namen trugen, obwohl sie schon 
seit vielen Jahren täglich erschienen, deshalb waren sie doch 
nicht von Johannes Gutenberg persönlich gegründet worden. 
Aber egal, ein Auftrag war ein Auftrag.

«Ein Nachruf, okay.»
«Bis morgen zwölf Uhr. Und bitte exakte Länge.»
«Zwölfhundert Zeichen, ich weiß.»
«Maximal tausend. Scheint kein sehr wichtiger Mann ge-

wesen zu sein. Alles klar?»
«Wenn Sie mir vielleicht freundlicherweise den Namen 

verraten würden?» Eigentlich war Sarkasmus bei solchen Leu-
ten ja reine Verschwendung, denen pustete man schon auf der 
Journalistenschule jeden Sinn für Humor aus dem Hirn.

«Der Name. Natürlich.» Weilemann hörte das Klacken ei-
ner Tastatur. Der junge Herr Hilfsredaktor musste tatsächlich 
erst nachschauen.

«Derendinger, Felix», sagte die Stimmbruchstimme nach 
einer Pause. «Soll Journalist gewesen sein. Den haben Sie doch 
noch gekannt?»

Es war kein echter Calvados, den er da für Notfälle im 
Küchenschrank hatte, so einen richtig guten Importtropfen 
konnte er sich schon lang nicht mehr leisten. Im Thurgau ge-
brannt, aber auf die Herkunft kam es jetzt nicht an. Er brauchte 
einen Schluck gegen den Schock, mehr als einen.

Derendinger.
Vor ein paar Stunden hatte der noch gelebt, hatte nicht sehr 

gesund ausgesehen, weiß Gott nicht, aber auch nicht todkrank. 
Verwirrt war er gewesen, total verwirrt, aber am Alois starb 
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man nicht, uralt konnte man damit werden, er wusste von 
Fällen, wo die nächste Generation auch schon im Altersheim 
gelandet war, und immer noch die Verantwortung hatte für 
einen Vater oder eine Mutter, die sich an nichts erinnerten 
und niemanden mehr erkannten. Nein, damit konnte es nichts 
zu tun gehabt haben. Sie hatten sich doch noch unterhalten, 
verdammt nochmal, keine richtige Unterhaltung, okay, Deren-
dinger hatte auf ihn eingeredet, unsinniges Zeug, aber trotz-
dem, und war dann ohne Abschied weggegangen, quer über 
den Platz. Was war da passiert, hinterher? Warum hatte ihm 
dieser Teenager von der Weltwoche nicht gesagt, was mit De-
rendinger passiert war?

Sein alter Journalistenreflex war immer noch, sich ans Te-
lefon zu hängen, Derendingers Familie ausfindig zu machen, 
wenn er noch eine hatte, verheiratet war er seines Wissens nie 
gewesen, oder die Spitäler anzurufen, eines nach dem andern, 
so viele gab es in Zürich gar nicht. Das Internet fiel ihm im-
mer erst als Letztes ein, obwohl er durchaus damit umzugehen 
wusste, aber man hatte nun mal seine Gewohnheiten.

«Derendinger, Felix» eingeben und die Priorität auf «in den 
letzten 24 Stunden» stellen.

Sogar ein Foto gab es, an der Schipfe aufgenommen. Die 
Umrisse eines Körpers, abgedeckt mit einer Blache, unter der 
Blut heraussickerte. Ein Schriftzug auf dem Kunststoff, als er 
das Bild herangezoomt hatte, konnte er ihn sogar entziffern: 
«Limmatclub Zürich». Das war wohl der nächste Ort gewe-
sen, wo sie etwas zum Zudecken holen konnten. Derendinger 
musste plötzlich dagelegen haben, gestolpert und dann un-
glücklich hingefallen, oder ein Herzinfarkt, nein, kein Herz-
infarkt, davon blutete man nicht, da sackte man einfach zu-
sammen.
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Weder noch. Da war nicht nur eine Meldung, sondern meh-
rere, von Passanten, die zufällig vorbeigekommen waren und 
sich die Gelegenheit nicht hatten entgehen lassen, auch ein-
mal Reporter zu spielen. «Vom Lindenhof heruntergestürzt», 
da waren sich alle einig. Einer wollte den Sturz sogar beob-
achtet haben, ein Wichtigmacher wahrscheinlich, wie es bei 
jedem Unfall welche gab, aber die Spuren schienen eindeutig. 
Auch eine Stellungnahme der Stadtpolizei war schon erschie-
nen: «Vermutlich Selbstmord». Der Verunfallte, wurde ange-
nommen, sei oben beim Lindenhof auf die Mauer gestiegen 
und von dort in die Tiefe gesprungen. Über ein Motiv war 
noch nichts bekannt.

Auf die Mauer gestiegen, ohne dass es jemand gesehen 
hatte? Das passte nicht zu der Erinnerung, die Weilemann an 
den Nachmittag hatte. Ja, Derendinger war in jene Richtung 
gegangen, am Hedwigbrunnen vorbei, aber dort waren jede 
Menge Leute gewesen, Touristen die meisten, und alle per-
manent am Fotografieren. Von seiner Parkbank aus hatte er 
selber nicht bis zur Mauer sehen können, aber er war sicher, 
dass sie sich dort erst recht gedrängelt hatten; die Aufnahme 
vom Lindenhof hinunter in Richtung Limmatquai gehörte 
zum Pflichtprogramm jeder Stadtführung. Und trotzdem hat-
 te Derendinger es geschafft, völlig unbemerkt …? Und selbst 
wenn: Auf mindestens einer dieser Touristen-Aufnahmen 
musste er doch zu sehen sein, ach was, nicht auf einer, auf 
Dutzenden, diese Leute begannen ja schon beim Frühstück 
im Hotel zu filmen und schalteten das Gerät erst wieder aus, 
wenn sie ins Bett gingen. Von den Überwachungskameras 
ganz zu schweigen, die in der Stadt jeden Quadratmeter per-
manent beobachteten, am Anfang hatte es noch Proteste ge-
gen das System gegeben, aber der Widerstand war dann ein-
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geschlafen, vielleicht weil die Kameras kleiner und unauffälli-
ger geworden waren, oder einfach, weil die Leute eingesehen 
hatten, dass Widerstand keinen Zweck hatte. Wenn man in 
der abgelegensten Quartierstraße einen Zigarettenstummel 
auf den Boden fallen ließ, hatte man am nächsten Tag den Bu-
ßenbescheid im Mail, und von einem spektakulären Selbst-
mord sollte es keine Aufnahmen geben? «Die Polizei hat die 
Ermittlungen aufgenommen», das war natürlich nur heiße 
Luft, Weilemann hatte während seiner Berufsjahre genügend 
solcher Bulletins gelesen und fiel auf die Formulierung schon 
lang nicht mehr herein. «Ermittlungen aufgenommen», das 
hieß: «Warum sollen wir uns wild machen? Es gibt Wichtige-
res auf der Welt als einen toten alten Mann.» 

Der Thurgauer Calvados brannte im Hals, so ganz war die 
Imitation nicht gelungen, aber Weilemann schenkte sich trotz-
dem das nächste Glas ein. Es war eine Sauerei, dass die Polizei 
den Fall nicht ernst nahm, fürs Bußenverteilen hatten sie ge-
nügend Leute, jeder Betrunkene, der es nicht bis zum nächs-
ten Toilettenhäuschen geschafft hatte, war ihnen wichtig, 
wichtiger als ein toter Derendinger. Wenn Weilemann noch 
bei der Zeitung gewesen wäre, hätte er sich auf der Stelle hin-
gesetzt und einen flammenden Artikel gegen dieses Missver-
hältnis verfasst, aber denselben Text fürs Internet zu schrei-
ben, wo er dann nur einer von den Hunderttausenden von 
Stänkerern und Miesmachern gewesen wäre, die dieses Me-
dium bevölkerten, dazu hatte er keine Lust. Dort hatte man 
keine Leser, keine richtigen auf jeden Fall; seit es nur noch ei-
nen Tastendruck brauchte, um jeden Hirnfurz subito weltweit 
zu publizieren, waren sie alle viel zu sehr damit beschäftigt, 
selber zu schreiben.

Noch ein Glas. Morgen würde er mit einem Brummschädel 
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aufwachen, aber das war ihm scheißegal, so einen Nachruf 
schrieb er zur Not auch noch im Koma. Es war sowieso eine 
Frechheit, was sie da bei ihm bestellt hatten, tausend Zeichen, 
das reichte für einen überfahrenen Hund, aber nicht für einen 
Derendinger, der doch so etwas wie der Doyen der Journalis-
tenzunft gewesen war; den exakten Lebenslauf musste er sich 
auch noch aus dem Netz fischen. Derendinger hatte auch ein-
mal ein paar Jahre in Deutschland gearbeitet, aber es fiel Wei-
lemann ums Verrecken nicht mehr ein, ob das bei der Zeit 
oder bei der Welt gewesen war. Wahrscheinlich bei der Zeit, 
das passte besser zu ihm.

Egal. Morgen.
Der Küchenboden war kalt unter seinem linken Fuß, kein 

Wunder, wenn man nur einen Pantoffel anhatte. In seiner 
schönen alten Wohnung hatten sie bei der Renovation eine 
Fußbodenheizung eingebaut, die Küche mit Marmor und das 
neue WC wahrscheinlich mit Swarowski-Kristallen dekoriert. 
Sie hatten ihm die Pläne zugeschickt, mit einem stinkfreund-
lichen Brief, die Betonung auf «stink», wenn er die Wohnung 
nach dem Umbau wieder mieten wolle, würde er selbstver-
ständlich den Vorrang haben. Dabei hatten sie ganz genau 
gewusst, dass er sich das nicht leisten konnte. Wo hatte De-
rendinger eigentlich gewohnt? Da kannte man sich schon seit 
Ewigkeiten, und wusste vom anderen über das Berufliche hin-
aus überhaupt nichts. Die Zeitungen aufzählen, bei denen De-
rendinger gearbeitet hatte, zu viel mehr würde der Platz nicht 
reichen. Den Journalistenpreis hatte er auch mal gewonnen – 
oder war es sogar zweimal gewesen? Das musste er auch noch 
nachschauen. Aber Persönliches? Fehlanzeige. «Sie haben ihn 
doch noch gekannt.» Nein, wirklich gekannt hatte er ihn nicht, 
er konnte ja nicht gut schreiben, dass Derendinger ein beschis-
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sener Schachspieler gewesen war und auf seine alten Tage 
plemplem. Aber doch noch einer von der alten Garde, als 
Nächster war man dann wohl selber an der Reihe, der letzte 
Mohikaner, und wenn sie dann jemanden suchten, der einen 
noch gekannt hatte, dann würden sie keinen finden. Ende der 
Fahnenstange.

So schlecht schmeckte der Calvados gar nicht, wenn man 
sich einmal an ihn gewöhnt hatte.

5

Er hatte den Traum schon als Kind geträumt, und seither im-
mer wieder, manche Dinge änderten sich nicht. Er konnte 
dann fliegen, nein, «schweben» war das bessere Wort, ein paar 
Zentimeter über dem Boden, ein menschliches Hovercraft, 
durch Straßen, die er nicht kannte, und manchmal, ohne jede 
Anstrengung, eine Treppe hinauf, das war immer das Schönste. 
Man fühlte sich so leicht dabei. Und dann plötzlich … 

Er wusste nicht mehr, was ihn so plötzlich herausgerissen 
hatte.

Ein Hindernis, ja, das war es gewesen, ein Straßenschild, 
und wenn er sich nur hätte erinnern können, was darauf 
stand … 

Alte Landstraße.
Es war kein Wunder, dass einen die Ereignisse des Tages 

bis in die Träume hinein verfolgten. Erst Derendingers selt-
sames Verhalten und dann sein Tod, und den Nachruf musste 
er auch noch schreiben, tausend Zeichen. «Kein sehr wichti-
ger Mann», hatte der Schnösel gesagt. Dabei war Derendin-
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ger doch wirklich jemand gewesen. Aber so ein gewöhnlicher 
Todesfall, egal, wie er passiert war, gab eben keine Schlagzeile 
her, nicht wie ein Flugzeugabsturz oder ein saftiger Mord.

Mord.
Er hätte nicht erklären können, was für ein Mechanismus 

da in seinem Kopf ablief, aber plötzlich setzten sich die Teile 
wie von selber zusammen. Er hatte die ganze Zeit in die fal-
sche Richtung gedacht, in der falschen Schublade gewühlt, 
wie wenn man auf der Straße einem Menschen begegnet, von 
dem man genau weiß, dass man ihn kennt, den man aber ums 
Verrecken nicht einordnen kann, man geht in Gedanken die 
ganze Kollegenkartei durch, und dann stellt sich heraus, dass 
es ein Schulkamerad ist, seit der Matur nicht mehr gesehen, 
oder der Apotheker, bei dem man sich immer seine Kopf-
schmerztabletten holt, egal, jemand aus einer ganz anderen 
Abteilung des eigenen Lebens. Aber das war ihm nur passiert, 
weil Derendinger von einer Schachpartie geredet hatte, und 
mit Schach hatte es nichts zu tun.

Zollikon, Alte Landstraße, das war die Adresse, wo damals 
der Morosani-Mord passiert war, vom ersten Tag an hatte man 
die Geschichte so genannt, da hatte sich gar kein Schlagzeilen-
texter wild machen müssen, die Bezeichnung hatte sich von 
selber angeboten, wegen der Alliteration. M & M’s. Wie lang 
war das jetzt schon wieder her? Zwanzig Jahre? Mehr als drei-
ßig. Man wurde alt. Es hatte sich eine Menge verändert seit 
damals.

In der Redaktion hatten sie immer nur vom Mo-Mo gespro-
chen. Momo, wie bei Michael Ende.

Wenn es Derendinger darum gegangen war, warum hatte 
er dann nicht direkt …? Altersverwirrung? Oder hatte er ei-
nen Grund gehabt, um die Sache herumzureden? Tarnung? 
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Hatte er von einer Schachpartie geredet, weil das in dieser 
Umgebung am wenigsten auffiel? Aber warum hätte Deren-
dinger sich tarnen sollen? Wovor hätte er Angst haben sollen? 
Vor wem?

«Hundert Fragen bringen dich nicht weiter», alte Journa-
listenregel. «Eine einzige Antwort schon.»

Der Reihe nach also. Wenn Derendinger wirklich den Mo-
rosani-Mord gemeint haben sollte, wenn man das einfach mal 
als Hypothese annahm, an was von der Geschichte erinnerte 
er sich noch?


