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Manchmal nahm Weilemann den Horer ab, obwohl es gar
nicht geklingelt hatte, nur um zu iiberpriifen, ob da iiber-
haupt noch ein Summton war. Es ging immer mal wieder das
Gerticht, die Festanschliisse sollten ganz abgeschafft werden,
weil sie nicht mehr wirklich gebraucht wurden, wo doch jeder
sein Handy hatte oder etwas noch Moderneres, er selber auch,
es ging nicht ohne. Als damals die letzte Telefonzelle aufler
Betrieb genommen worden war, da hatte er noch einen Arti-
kel dariiber geschrieben, nichts Besonderes, «Ende einer Ara»
und so, und der war dann nicht einmal erschienen, weil kurz
vor Redaktionsschluss die Nachricht hereingekommen war,
ein Fernsehmoderator, so ein Drei-Tage-Star mit Drei-Tage-
Bart, sei gar nicht wegen einer Blinddarmentziindung in der
Klinik gewesen, sondern habe sich heimlich Fett absaugen
lassen; da war der Platz fiir sein Artikelchen natiirlich weg ge-
wesen. «kw» hatte sein Kiirzel geheiflen, fiir Kurt Weilemann,
und alle, die ihn kannten, hatten ihn Kilowatt genannt. Da-
mals, als es noch Leute gab, die ihn kannten.

Das war jetzt auch schon wieder lang her. Ein alter Sack war
er geworden, ein altmodischer alter Sack, er sagte das von sich
selber und zwar mit einem gewissen Stolz, er war retro, so wie
das Wort «retro» auch schon selber retro geworden war, in
einem Text hitten sie es ihm rausgestrichen, weil es niemand
mehr verstand. Oder es wire dringeblieben, weil sich ja heut-
zutage keiner mehr die Mithe machte, einen Artikel gegen-

zulesen, kaum in die Tastatur gehackt und schon im Internet.



E-Paper — wenn er das Wort nur horte, kam ihm die Galle
hoch.

Dabei war es nicht so, dass ihn all die neuen Erfindungen
tiberfordert hitten, tiberhaupt nicht, er war ja nicht verkalkt,
er sah nur nicht ein, warum man sich standig umstellen sollte,
wenn die Dinge doch gut funktionierten, so wie sie waren.
Da gab es diesen neuen Commis zum Beispiel, dieses super-
moderne Gerdt, das jetzt jeder haben musste, nur er hatte sich
dieses Spielzeug noch nicht einmal angesehen. Solang man
selber denken konnte, das war sein Standpunkt, brauchte man
kein solches Hilfsgehirn, aber die Werbung redete den Leu-
ten halt ein, man sei kein vollwertiger Mensch, wenn man
keines habe. Immerhin: den Begriff «Communicator» hatten
sie mit all ihren Werbespots nicht durchdriicken konnen, da
war das Schweizerdeutsche stirker gewesen, man sagte «Com-
mis», das alte Wort fiir einen Biiroangestellten, und das war
auch passend, so ein Biirogummi hatte ja auch all die tausend
Dinge erledigen miissen, fiir die sein Chefkeine Zeit hatte. Sei-
nen Coiffeur, der ihm mit der Aufzahlung all der tollen neuen
Apps auf die Nerven gegangen war, hatte er mal gefragt: «Kann
man sich mit dem Ding auch rasieren?», aber der Spruch war
nicht angekommen, einerseits weil niemand mehr Ironie ver-
stand, und andererseits weil sich ohnehin kaum mehr jemand
rasierte. Man machte das jetzt mit einer Creme, die musste
man nur einreiben, und eine Minute spiter konnte man sich
die Stoppeln aus dem Gesicht waschen und hatte eine Wo-
che Ruhe. Er selber benutzte immer noch seinen elektrischen
Rasierapparat, und sein Telefon zuhause hatte ein richtiges
Telefon zu sein, nicht so ein Spielzeug, das man immer erst
suchen musste, wenn es lautete, weil es ohne Kabel ja keinen
festen Platz mehr hatte. Sein altes Swisscom-Gerit funktio-



nierte noch tipptopp, und selbst dieses Museumsstiick konnte
mehr, als er brauchte, zehn Tasten zum Einprogrammieren von
Telefonnummern, wo doch Weilemann auch mit viel Nach-
denken keine zehn Leute zusammengebracht hitte, die er hitte
anrufen wollen, genauso, wie es keine zehn Leute mehr gab,
die bei ihm angerufen hitten. Markus meldete sich seit dem
letzten groflen Krach iiberhaupt nicht mehr, es war definitiv
ein Fehler gewesen, sich mit seinem Sohn auf politische De-
batten einzulassen, Freunde hatte er nie viele gehabt, und die
Kollegen waren einer nach dem andern auf den Friedhof
umgezogen. Und dass jemand Arbeit fiir ihn hatte, kam auch
nur alle Jubeljahre vor.

Er war in dem Alter, wo die Redaktionen nur noch an-
riefen, wenn wieder einer gestorben war, und sie einen Nach-
ruf brauchten. «Sie haben ihn doch noch gekannt», sagten die
jungen Schnosel dann am Telefon und hatten so wenig Sprach-
gefiihl, dass sie nicht merkten, wie verletzend dieses «noch»
klang. «Die andern aus deiner Generation», hief das, «sind
schon lang durch den Rost, nur dich hat man vergessen abzu-
holen.» Manchmal riefen sie nicht einmal an, sondern schick-
ten blof$ eine E-Mail, meistens ohne Anrede, hielten Hoflich-
keit wohl fiir eine ausgestorbene Tierart, machten sich nicht
einmal die Miihe, ganze Sitze zu schreiben, oder hatten das
verlernt, rotzten nur ein paar Stichworte in die Tastatur, den
Namen des Toten und die Anzahl der Zeichen, die sie haben
wollten, zwolfhundert fiir eine gewdhnliche Leiche, inklusive
Leerzeichen, und manchmal noch weniger. Da hatte einer ein
Leben gelebt, hatte sich abgerackert und etwas geschafft, und
dann génnten sie ihm noch nicht einmal eine ganze Spalte.

Zu seiner Zeit ...

Weilemann drgerte sich immer, wenn er «zu meiner Zeit»



dachte, das war ein Zeichen von Vergreisung, und so weit war
er noch lang nicht, auch wenn er sich, um seinen Fahrausweis
zu behalten, schon zweimal einem Checkup hatte stellen miis-
sen, eine vollig tiberfliissige Prozedur, einen Wagen konnte
er sich schon lang nicht mehr leisten, und warum man fiir
die modernen Autos einen Ausweis haben musste, hatte er
sowieso nie verstanden, eigentlich brauchten die iiberhaupt
keinen Fahrer mehr, zumindest nicht in der Stadt. «Verkehrs-
medizinische Kontrolluntersuchung», auch so eine scheuf3-
liche Biirokratenformulierung, aber wenn einer anstindiges
Deutsch schreiben konnte, sortierten sie ihn wahrscheinlich
schon bei der Bewerbung aus, diese beamteten Analphabeten.
Er war nur aus Prinzip hingegangen, um sich selber zu be-
weisen, dass er noch voll im Schuss war, hatte sich vorher die
Liste mit den Mindestanforderungen aus dem Internet ge-
fischt, und es war eine Frechheit gewesen, was da alles be-
statigt werden sollte, eine ausgesprochene Frechheit. «Keine
Geisteskrankheiten. Keine Nervenkrankheiten mit dauernder
Behinderung. Kein Schwachsinn.» Als ob man mit dem sieb-
zigsten Geburtstag automatisch senil wiirde. Er hatte die Kon-
trolle beide Male mit fliegenden Fahnen bestanden, nein, nicht
«mit fliegenden Fahnen», korrigierte er die Gedankenformu-
lierung, das war ein dummes Militaristenklischee, mit Leich-
tigkeit hatte er sie bestanden. Bei ihm war ja auch alles in Ord-
nung. Das Hiiftgelenk konnte man sich, wenn es schlimmer
werden sollte, irgendwann ersetzen lassen.

Er war noch voll da, total arbeitsfahig, aber eben, wenn sie
tiberhaupt einmal an ihn dachten, dann war bestimmt jemand
gestorben. Und wahrscheinlich hatte der Volontir, der dann
gnidig bei ihm anrief - sie beschiftigten nur noch Volontire,

schien ihm, die gestandenen Journalisten mussten froh sein,
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wenn sie fiir die Apothekerzeitung die Vorteile gesunder Er-
nihrungbejubeln durften —, wahrscheinlich hatte der minder-
jahrige Agenturmeldungsabschreiber, bevor er das Telefon in
die Hand nahm, noch einen Kollegen gefragt: «Lebt der iiber-
haupt noch, dieser Weilemann?»

Ja, er lebte noch, auch wenn man manchmal das Gefiihl
haben konnte, man miisse sich dafiir entschuldigen, dass man
noch nicht bei Exit angerufen und sich hatte entsorgen lassen.
Man war kein niitzliches Mitglied der Gesellschaft mehr, nur
noch eine Belastung fiir die AHV.

Manchmal, wenn er schlechte Laune hatte, nicht die alltag-
liche dunkelgraue, sondern die rabenschwarze, iiberlegte er
sich, wen sie wohl anfragen wiirden, wenn sein eigener Nach-
ruf fallig wiirde. Falls sie den Platz nicht fiir etwas Wichtige-
res brauchten, die Verlobung einer Schlagersingerin oder den
Seitensprung eines Fufiballspielers. Thm fiel dann immer nur
Derendinger ein, der war noch der Letzte von der alten Garde,
Derendinger, mit dem er sich immer nur gefetzt hatte, am
Anfang wegen ihrer politischen Meinungsverschiedenheiten
und dann spiter aus Gewohnheit. Derendinger wiirde sich ein
paar freundliche Floskeln aus den Fingern saugen, so wie er
es auch selber fiir Derendinger machen wiirde, «ein Journalist
der alten Schule» und so, zwolfhundert Zeichen und Deckel
drauf. De mortuis nil nisi bonum. «Bonum» und nicht «bene».
Aber Latein konnte auch keiner mehr.

Man sollte sich seinen Nachruf selber schreiben diirfen,
dachte Weilemann, und hatte es auch schon versucht, nur aus
Jux, man wollte ja nicht aus der Ubung kommen, aber zwélf-
hundert Zeichen waren immer zu wenig gewesen; man hatte
doch eine Menge gemacht im Lauf der Jahre. Nur schon der
Fall Handschin damals, als er besser recherchiert hatte als die
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Polizei, die richtige Spur verfolgt und einen Unschuldigen aus
dem Gefingnis geholt, dafiir hétte man allein schon tausend
Zeichen gebraucht, mindestens. Er hatte immer ein Buch iiber
den Fall schreiben wollen, hatte sogar die Anfrage von einem
Verlag gehabt, aber damals war er zu beschaftigt gewesen, und
heute, wo er Zeit zum Versauen hatte, interessierte sich nie-
mand mehr dafiir.

Biicher wurden ja auch gar nicht mehr gelesen, nicht auf
Papier auf jeden Fall, genauso wenig wie die Leute noch Zei-
tungen lasen, richtige Zeitungen, die am Morgen im Milch-
kasten lagen, und die man dann beim ersten Espresso des Ta-
ges in aller Ruhe studierte, zuerst Politik und Wirtschaft, dann
das Lokale und ganz am Schluss, als Nachtisch, auch noch den
Sport. Es gab die gedruckten Zeitungen noch, so viel Tradi-
tionsbewusstsein hatten sie, aber es legte sie niemand mehr
in den Milchkasten. Zeitungsaustrager waren ausgestorben,
so wie Minnesénger ausgestorben waren oder Lampenputzer,
dabei wiéren seit dem Krach mit Europa weif3 Gott geniigend
Leute da gewesen, die keine Arbeit mehr fanden, weil sie eben
nur Leute waren und keine Fachleute. Es rechnete sich nicht
mehr, ein paar Abonnenten die Zeitungen ins Haus zu brin-
gen. Wer immer noch darauf bestand, sie auf althergebrachte
Weise zu lesen, musste miihselig zum Kiosk latschen, und
wenn man einmal verschlafen hatte, waren sie oft schon aus-
verkauft. Dann musste man seine Zeitung am Bildschirm le-
sen, und das war ja nun wirklich, als ob man eine Frau durch
so einen hygienischen Mundschutz hindurch kiissen wiirde.

Papier, die beste Erfindung der Menschheit, verschwand
immer mehr aus der Welt. Bei der ZB hatten sie doch tatsich-
lich ernsthaft dariiber nachgedacht, neunzig Prozent ihres

Bestandes einzustampfen, weil die Biicher ja alle digitalisiert
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zuganglich seien; der Vorschlag war zwar abgeschmettert wor-
den, aber es wiirde noch so weit kommen, davon war Weile-
mann iiberzeugt, irgendwann wiirde es noch so weit kommen.
Ganz gut, dass man nicht mehr der Jiingste war, wenigstens
das wiirde man nicht mehr erleben miissen.

Er selber liebte den Geruch von altem Papier, schnitt im-
mer noch Zeitungsartikel aus und bewahrte sie auf, obwohl
es das alles auch im Internet gab. Fiir die Stapel auf seinem
Schreibtisch brauchte er keine elektronische Suchfunktion,
hitte auch gar keine haben wollen, damit fand man immer
nur, was man gesucht hatte, den immer gleichen Googlehopf,
und machte keine dieser zufalligen Entdeckungen, die doch
das Interessanteste waren. Und wenn es ein bisschen ldnger
dauerte - ala bonheur, Zeit hatte er, viel zu viel Zeit. Die Leute
sagten zwar, die Tage gingen mit jedem Lebensjahr schneller
vorbei, aber ihm kam es genau umgekehrt vor; jeden Morgen
versuchte er, noch ein bisschen langer liegen zu bleiben, um
schon mal ein bisschen von der Langeweile einzusparen, die
ihn erwartete, aber das funktionierte nicht, immer schlechter
funktionierte es, in seinem Alter hitte man mehr Schlaf ge-
braucht und bekam immer weniger davon; es war schon etwas
dran an dem Gerede von der prisenilen Bettflucht.

Da miisste man mal etwas driiber schreiben, dachte er
automatisch und argerte sich genauso automatisch dariiber,
dass dieser Reflex in seinem Kopf immer noch lebendig war.
Er musste sich endlich daran gewohnen, dass niemand mehr
einen Text von ihm haben wollte, hochstens noch einen Nach-
ruf, und auch den nur, wenn der Verstorbene zur Cervelat-
Prominenz von vorgestern gehort hatte, ach was, nicht einmal
Cervelat, Cippolata bestenfalls, lauter ganz kleine Wiirstchen.
Bei den interessanten Toten kam er nicht in die Kréinze, die
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waren fiir die Chefs reserviert, die sich firr Edelfedern hielten,
blof3 weil sie die teureren Schreibtischsessel hatten. Er war
sich ganz sicher, dass sie schon alle heimlich an einem Nach-
ruf auf Stefan Wille herumbastelten, bei dem es ja, nach allem,
was man aus den Bulletins der Krankenhausirzte herauslesen
konnte, nicht mehr lang dauern wiirde. Ein Nachruf auf Wille,
das wire eine interessante Aufgabe, den wiirde man nicht in
zwolfhundert Zeichen abfertigen miissen, und er, Weilemann,
wiirde es auch ganz anders machen, nicht so, wie sie es wohl
alle schon pfannenfertig in ihren Computern hatten, er wiirde
auch Kritisches schreiben und nicht versuchen, wie es mit
Sicherheit zu erwarten stand, dem Herrn Parteiprasidenten
auch noch posthum in den Arsch zu kriechen. Aber es wiirde
niemand einen Wille-Nachrufbei ihm bestellen, und wenn sie
ihn bestellten, wiirden sie ihn nicht abdrucken.

«Abdrucken> ist ein altmodisches Wort. Bald drucken sie
iberhaupt nicht mehr.» Er merkte, dass er das laut ins leere
Zimmer hinein gesagt hatte, und drgerte sich tiber sich selber.
Wenn einer anfing, Selbstgespriche zu fithren, das war immer
seine Uberzeugung gewesen, dann war er reif fiirs Altersheim.

Das Telefon lidutete dann natiirlich, als er auf dem WC saf3.
Typisch. Aber ein Auftrag war ein Auftrag, und seit die AHV-
Ansitze zum zweiten Mal gekiirzt worden waren, konnte man
sich nicht leisten, einen zu verpassen. Weilemann humpelte
also mit heruntergelassenen Hosen ins Wohnzimmer zuriick.
Allein zu leben hatte auch seine Vorteile.
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«Weilemann.»

«Hier Derendinger.»

Weilemann zog schnell die Hosen hoch, auch wenn sein
altmodisches Telefon keine Kamera hatte.

«Was willst du denn von mir?»

Viel zu abweisend. Auch wenn er sich mit dem alten Kon-
kurrenten immer nur gekabbelt hatte, es war doch immerhin
jemand, mit dem man sich unterhalten konnte, von Gleich zu
Gleich, und solche Unterhaltungen ergaben sich nicht jeden
Tag. Derendinger schien sich nicht verletzt zu fithlen.

«Dich treffen mochte ich.»

«Wozu?»

«Eine Runde Schach. Wie in alten Zeiten.»

Derendinger und er hatten ein einziges Mal versucht, mit-
einander Schach zu spielen, nach einer langweiligen Presse-
konferenz, von der sie sich beide verdiinnisiert hatten, und
es war eine sehr kurze Partie geworden. Eine zweite hatten
sie gar nicht mehr probiert, dafiir war der Klassenunterschied
zwischen ihnen einfach zu grof$ gewesen, er, Weilemann, da-
mals am zweiten Brett im Verein, und Derendinger ein bluti-
ger Anfinger, der sogar auf den Schiferzug reinfiel.

«Bist du noch dran?»

In der letzten Zeit kam es immer wieder vor, dass er sich
mitten in einer Tatigkeit in seinen Gedanken verlor, und
mit dem, was er angefangen hatte, einfach nicht mehr weiter-
machte. Das kam vom Alleinsein. Vor ein paar Tagen war es
ihm im Migros passiert, er hatte angefangen, seine bescheide-
nen Einkiufe einzuscannen und dann ...

«Hallo?»
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«Ja, ja, ich bin dran. Ich staune nur. Seit einem Jahr habe
ich nichts von dir gehort, und jetzt rufst du plétzlich an und
willst ...»

«Eine Partie. Dafiir wirst du doch Zeithaben. Oder schreibst
du gerade eine grof3e Reportage fiir die New York Times?»

«Und wo?»

Frither hatte er immer im Schlachthof an der Herdernstrafle
gespielt, das war ihr inoffizielles Vereinslokal gewesen, ein
Nebenzimmer, das meistens frei war, wenn nicht gerade im
neuen Letzigrund ein Match stattgefunden hatte, und die Fans
ihre heiser geschrienen Kehlen mit Bier kithlen mussten. Bis
die Gegend dann hip und in und angesagt wurde, und sich
der gemiitliche Schlachthof in ein ungemiitliches Trendlokal
verwandelte. Er war nie wieder hingegangen. «Schweizerisch-
asiatische Fusion-Kiiche», das war fiir ihn keine Verlockung,
sondern eine Warnung, Sushi-Rosti stellte er sich darunter
vor, Bratwurst mit Sojasprossen, das musste man sich wirklich
nicht antun. Der Schachverein hatte sich dann irgendwann
auch aufgel6st. Wer sich noch fiir das Spiel interessierte, be-
nutzte den Computer als Gegner, wo man einstellen konnte,
ob man gewinnen oder verlieren wollte.

«Hallo? Weilemann?»

Er musste sich diese Gedanken-Abschweiferei wirklich ab-
gewohnen. Gerade er, der den jungen Kollegen immer ge-
predigt hatte: «<Das Allerwichtigste, was ein Reporter kdnnen
muss, ist Zuhdren.»

«Ich warte darauf, dass du einen Ort vorschlagst.»

«Auf dem Lindenhof.»

«Gibt es dort neuerdings eine Beiz?»

«Sie haben da diese grofien Figuren.»

Wenn es etwas gab, das noch schlimmer war als Schach ge-
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gen den Computer, dann war es Freiluftschach, dieses 64-Fel-
der-Minigolf, mit dem Pensionisten ihre leere Zeit totschlu-
gen. Er war selber ja auch ein Zeit totschlagender Pensionist,
aber er hatte trotzdem noch nie das Bediirfnis empfunden, in
der Offentlichkeit klobige Holzfiguren durch die Gegend zu
schieben. Solche Leute waren fiir ihn keine richtigen Schach-
spieler, fithrten sich auf, als ob sie mindestens Elo 2000 hit-
ten, wussten alles besser, und dabei wiirden sie eine englische
Er6ffnung noch nicht mal erkennen, wenn man sie ihnen auf
dem Silbertablett servierte, mit Brunnenkresse garniert und
einem Zitronenschnitz im Maul.

«Nein, wirklich, Derendinger, wenn du schon ums Ver-
recken eine Partie gegen mich verlieren willst, dann bitte an
einem verniinftigen Ort.»

«Es ist wichtig», sagte Derendinger, in einem Ton, als ob es
um Leben und Tod ginge, «wirklich, Kilowatt. In einer Stunde,
ja? Um halb drei?»

«Wir kénnten auch ...»

Aber Derendinger hatte eingehédngt. Kurlig war der gewor-
den mit dem Alter, wirklich kurlig. Am besten wiirde man sei-
nen Anruf einfach vergessen, so tun, als ob man ihn gar nicht
bekommen hitte, sie hatten ja schliefflich nichts abgemacht.
Aber andererseits ...

Vielleicht war es, weil Derendinger ihn «Kilowatt» genannt
hatte. Den Ubernamen hatte schon lang niemand mehr be-
nutzt. Oder einfach die Neugier. Es musste etwas Ungewohn-
liches dahinterstecken, wenn ein alter Kollege — oder Kon-
kurrent, aber Konkurrenten waren ja gleichzeitig auch immer
Kollegen -, wenn so ein alter Bekannter sich nach ewiger Zeit
plotzlich wieder meldete und eine Partie Schach spielen wollte,
ausgerechnet auf dem Lindenhof. Derendinger war immer ein
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Schachanalphabet gewesen, und wenn das einer mit vierzig
ist, dann wird er mit siebzig nicht plétzlich zum Capablanca.
Dazu dieser bettelnde Ton, und das von einem Mann, der die
Nase immer hoch getragen hatte, «il pete plus haut que son
cul», sagten dem die Franzosen. Hatte sich fiir etwas Besseres
gehalten, weil er einmal bei der NZZ gewesen war, und das war
damals, vor der Ubernahme, ja auch wirklich noch so etwas
wie journalistischer Hochadel gewesen. Nein, da gab es et-
was herauszufinden, und selbst wenn es am Ende etwas v6llig
Unwichtiges war, Zeit hatte man ja.

In einer Stunde auf dem Lindenhof, das war zu schaffen.

«Der heifleste Juli seit Beginn der Wetteraufzeichnungeny,
hatten sie im Fernsehen gesagt, aber das sagten sie jedes Jahr,
und er zog trotzdem seinen blauen Pullover an, ausgeleiert,
aber bequem. Man wurde gfrorlig mit dem Alter. Dann zog
er den Pullover wieder aus, Derendinger sollte nicht denken,
dass er einer von diesen Scheiflegal-Senioren war, die auf ihr
AuBleres keinen Wert mehr legten. Das englische Jackett mit
den Lederpatches an den Ellbogen war zwar auch nicht mehr
neu, aber diese Sorte Kleidung wurde mit dem Alter nur besser.

Vor dem Haus - auch so ein vorsintflutlicher Reflex — 6ft-
nete er automatisch den Briefkasten, obwohl doch Mittwoch
war, und die Post nur noch am Dienstag und am Freitag kam;
wer verschickte denn noch Briefe? Nur ein Flugblatt hatte je-
mand durch den Schlitz gesteckt, «An alle echten Schweizer!»,
das konnte direkt in die Tonne, auch wenn es in Hochglanz
daherkam. Dieses Verteilen von Werbezetteln war sowieso nur
noch Folklore, eine Art Volksbrauch, nétig hatten sie es janicht
mehr, so wie die Dinge lagen. Nicht bei der Mehrheit.

Er fuhr mit den Tram in die Stadt, die U-Bahn war nie ge-

baut worden, obwohl die Plane fertig auf dem Tisch gelegen
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hatten, aber als es dann mit der Schweizer Wirtschaft bergab
ging, war das Projekt nicht mehr zu finanzieren gewesen. Thm
war es egal, von der Heerenwiesen bis zum Central brauchte
der Siebner auch nur eine Viertelstunde. Man hatte ihm das
als groflen Vorteil gepriesen, damals, als er seine schone Woh-
nung im Seefeld hatte aufgeben miissen, weil sie die in eine
Preisliga hinaufrenoviert hatten, in der ein pensionierter Jour-
nalist nicht mehr mitspielen konnte. Wobei «pensioniert» in
seinem Fall ein sehr theoretischer Begriff war, er war zu lang
freischaffend gewesen, und Beitragsliicken waren keine Zahn-
liicken, wo man sich einfach eine Briicke einsetzen lassen
konnte. Mit dem, was jeden Monat auf seinem Konto herein-
tropfelte, musste er nicht in der Delicatessa einkaufen wollen.

Das Tram war voll, wie sonst immer erst vom Milchbuck
an; eine lautstarke Schulklasse hatte alle Plitze besetzt, und
natiirlich dachte keiner von den Rotzloffeln daran, seinet-
wegen aufzustehen. Andererseits — halbleeres Glas, halbvolles
Glas — war das ja auch ein gutes Zeichen, er sah offenbar noch
nicht alt und gebrechlich aus, aber es wére ihm doch lieber
gewesen, wenn ihm einer das Angebot gemacht hitte, nur da-
mit er hitte sagen kénnen: «Danke, nicht nétig, ich kann sehr
gut stehen.» Bis jetzt hatte seine Hiifte ihren guten Tag.

Die Schiiler stiegen dann zusammen mit ihm am Central
aus, waren wahrscheinlich auf dem Weg zum Landesmuseum;
die konnten sich dort kaum mehr vor dem Ansturm retten,
hatte er gelesen, seit Schweizer Geschichte in den Schulen wie-
der so wichtig geworden war.

Die paar Schritte dem Limmatquai entlang machte er zu
Fuf3, umzusteigen hatte sich nicht gelohnt fiir die eine Station.
Es waren eine Menge Touristen unterwegs, alles Asiaten. Er
hatte mal gelernt, dass man die verschiedenen Nationen an
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der Augenstellung unterscheiden kénne, zwanzig nach acht,
Viertel nach neun, zehn nach zehn, aber - typisch! - er hatte
vergessen, welches davon die Japaner waren, welches die Chi-
nesen und welches die Koreaner. Es war lustig zu sehen, wie
sich manchmal eine ganze Reisegruppe gleichzeitig im Kreis
drehte, wie ein Volkstanz sah das aus, aber natiirlich ging es
nur um die Panorama-Aufnahmen, die sie mit ihren Brillen-
kameras machten. Kurz vor der Uraniabriicke wurde einer der
japanischen Koreaner-Chinesen von einem Hipo aufgehalten,
weil er ein Kaugummipapier auf den Boden geworfen hatte,
und der Asiate reagierte nicht etwa irritiert, auch nicht schuld-
bewusst, sondern geradezu gliicklich, hob das Papier auf, ent-
schuldigte sich mit mehreren Verbeugungen und eilte dann
seinen Kollegen hinterher, um ihnen ganz begeistert von sei-
nem Erlebnis zu erzihlen. In seinem Tagebuch, nein, auf sei-
ner Facebook-Seite natiirlich, wiirde er bestimmt schreiben:
«Die Tourismus-Werbung iibertreibt nicht: Ziirich ist tatsich-
lich die sauberste Stadt der Welt, noch sauberer als Singapur.»
Vielleicht wiirde er ein Foto von dem Hipo dazusetzen, fand
den bestimmt ganz toll, so einen netten jungen Mann in hell-
blauer Uniform.

Weilemann mochte die freiwilligen Hilfspolizisten nicht,
das waren alles Streber und Wichtigmacher, und wenn mal ein
Papierfetzen oder ein Zigarettenstummel auf dem Boden lan-
dete, dann ging die Welt auch nicht unter. Es war sowieso alles
viel zu sauber geworden, viel zu ordentlich. In seiner Jugend
hatte es mal ein Lied gegeben, er wusste nicht mehr von wem,
in dem war «meh Dréick» gefordert worden. Heute wiirde so
ein Song wahrscheinlich verboten, nein, nicht verboten, ein-
fach nicht gespielt. Man regelte solche Dinge diskreter als
frither.
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Die Treppe zum Lindenhof hinauf kam ihm steiler vor als
auch schon. Man hitte eine kleines Glosse dariiber schrei-
ben konnen, eine neue Methode zur Bestimmung des Alters
vorschlagen, nicht mehrnach der Anzahlder Lebensjahre, son-
dern danach, wie oft einer auf einer solchen Strecke stehen
bleiben und einen Zwischenhalt einlegen musste. Aber kleine
Glossen waren bei den Redaktionen etwa so gefragt wie Blut-
wilrste an einem Vegetarierkongress. Egal, dartiber nachden-
ken durfte man ja wohl noch, use it or lose it. Ob auch anderen
Leuten dauernd Dinge einfielen, die niemand mehr haben

wollte? Er musste Derendinger gleich mal fragen.

Aber da war weit und breit kein Derendinger, auch nicht unter
den Gaffern, die um das Schachfeld herumstanden. Lauter
Minner waren es, auch junge, alle mit so viel freier Zeit, dass
sie mitten in der Woche einen ganzen Nachmittag auf dem
Lindenhof verbringen konnten. Weilemann vermutete schon
lang, dass die offiziellen Arbeitslosenzahlen nicht stimmten;
wenn die Leute einmal ausgesteuert waren, wurden sie einfach
nicht mehr mitgezahlt.

Er war darin geiibt, eine Schachpartie schnell zu erfassen,
und das funktionierte auch mit diesen ungewohnten Riesen-
figuren, gelernt ist gelernt. Das Spiel immer noch in der Er-
offnungsphase, sizilianische Verteidigung in der Moskauer
Variante, die Sorte Partie, die sich leicht in die Lange zog; bis
auf diesem Spielfeld jemand anderes an die Reihe kam, konnte

es dauern. Dass Derendinger allen Ernstes geglaubt hatte, man
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konne hier einfach so auftauchen, und es wéren dann keine
anderen Schachspieler da, man brauche nur die Figuren auf-
stellen und loslegen, das war ganz schon naiv von ihm ge-
wesen. Unpiinktlich war er auch. «In einer Stunde», hatte er
gesagt, und wenn Weilemann es von Schwamendingen her
geschafft hatte, dann konnte man das wohl auch von Deren-
dinger erwarten. Fiinf Minuten gab er ihm noch. Zehn aller-
hochstens.

Er war voller Vorurteile gegen dieses Parkschach herge-
kommen und stellte jetzt mit Befriedigung fest, dass die Wirk-
lichkeit noch viel lacherlicher war. Schon wie sich die Spie-
ler mit den tibergrofien Figuren abschleppten, sah sackdumm
aus, und was die Kommentare der Zuschauer anbelangte —
solche Kiebitze hatten sie frither im Verein «E-Em-Wes» ge-
nannt: Leute, die besser Eile mit Weile spielen sollten. Als Weif3
rochierte, genau in der Position, in der man gemif3 Lehrbuch
bei dieser Eroffnung zu rochieren hatte, kommentierten sie
den nun wirklich nicht tiberraschenden Zug so aufgeregt, als
sei gerade das Schachspiel neu erfunden worden.

Und riicksichtslose Drangler waren sie auch. Da stief3 ihn
doch einer einfach mit dem Ellbogen an, meinte wohl, der Platz
direkt am Spielfeld sei fiir ihn reserviert. Weilemann wollte
den Kerl anblaffen — man musste seine schlechte Laune ab
und zu an die frische Luft lassen, das tat ihr gut -, wollte ge-
rade mit einer Tirade loslegen, aber als er sich zu dem Driangler
hinwandte, war es Derendinger, der da neben ihm stand, ein
alt gewordener Derendinger, auch das massive Brillengestell
konnte die tiefen Tranensédcke nicht kaschieren.

«Bist du also doch noch aufgetaucht?»

Derendinger antwortete nicht, schien ihn gar nicht gehort
zu haben, sondern starrte auf das Schachfeld, als ob die kon-
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ventionelle Stellung das Spannendste sei, das er je gesehen
hatte.

«Wie hast du dir eigentlich vorgestellt, dass wir hier ...?»

Er sprach den Satz nicht zu Ende. Derendinger hatte un-
merklich den Kopfgeschiittelt, nur eine ganz kleine Bewegung,
wie ein gefliistertes Nein, aber das war es nicht gewesen, was
Weilemann hatte verstummen lassen. Da war etwas in Deren-
dingers Gesicht, etwas Angstliches, Gehetztes, das Weilemann
unwillkiirlich denken lief3: Der Mann hat Angst.

Aber wovor sollte Derendinger sich fiirchten?

Er hatte sich sehr verdndert, seit sie sich zum letzten Mal
begegnet waren, bei einem Pensionistenstamm war das gewe-
sen, ein Anlass, zu dem Weilemann, wie er gern sagte, dreimal
hingegangen war, das erste Mal, das letzte Mal und einmal zu
viel, lauter Leute, die nur noch in ihrer Vergangenheit lebten
und sich mit der Aufzédhlung von Triumphen, die sie anno
Tobak errungen haben wollten, gegenseitig langweilten. «Und
dann bin ich in die Chefredaktion marschiert und habe auf
den Tisch gehauen.» In Wirklichkeit hatten sie natiirlich an-
geklopft, vor dem Schreibtisch des Chefs Mannchen gemacht
und brav geschwiegen, wihrend sie ihren Anschiss kassierten.
Ein paar Biere spiter erzdhlten sie dann reihum, mit welchen
Hobbys sie sich die Zeit vertrieben, jetzt, wo sie zu viel davon
hatten, Briefmarken sammeln oder Kakteen ziichten. Als die
Reihe an Derendinger gekommen war, hatte der ganz cool ge-
sagt: «Ich arbeite immer noch. Bin an einer grof3en Geschichte
dran.» Das hatte ihm zwar keiner so recht geglaubt, aber De-
rendinger war kein Mann, dem man ins Gesicht hinein wider-
sprach. Eine Autoritétsfigur.

Und jetzt ...

Viel zu dick angezogen fiir das Sommerwetter, unter dem
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Jackett auch noch ein Pullover. Trotzdem hatte Weilemann
nicht den Eindruck, dass die SchweifStropfen auf Derendingers
Stirn von der Hitze kamen. Das war kalter Schweif3, die Haut
ganz fahl. Und seine Augen flackerten hin und her, als ob er
sicher sein wollte, dass ihn niemand beobachtete. Als er dann
endlich etwas sagte, den Blick immer noch auf die Schachfigu-
ren gerichtet, da ergab das iiberhaupt keinen Sinn.

«FEine interessante Stellung, gell?»

Machte hier einen auf Fachmann, und dabei brauchte er
wahrscheinlich immer noch einen Spickzettel, um zu wissen,
wiesich die einzelnen Figuren bewegten. Nein, «kurlig» reichte
als Bezeichnung nicht mehr aus. Mit Derendinger musste et-
was passiert sein, und es war nicht schwer zu erraten, was das
war. Im Internet — natiirlich schaute man solche Dinge nach,
auch wenn man sie gar nicht nachschauen wollte — gab es ge-
niigend Beschreibungen dieses Abbaus. «Der bose Alois», so
hatten sie den Alzheimer genannt, damals, als die Diagnose
noch etwas Neues war.

«Erinnert mich an diese Partie in Zollikon», sagte Deren-
dinger, immer noch, ohne ihn anzusehen.

Weilemann konnte sich nicht daran erinnern, jemals in
Zollikon angetreten zu sein. Ganz auszuschliefSen war es nicht,
er hatte eine Menge lokaler Turniere gespielt, und hinterher
kamen sie einem durcheinander. Aber wenn, dann war De-
rendinger bestimmt nicht dabei gewesen.

«Du weif3t schon. Dieses Spiel, in dem Schwarz matt war,
bevor Weif3 den ersten Zug gemacht hatte.»

«Wie bitte?»

«In dem Schachklub an der Alten Landstrafle.» Machte ihm
da Zeichen, wie ein Verschworer aus einem schlechten Film,

mit den Augen und mit dem ganzen Gesicht, und wiederholte
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noch zweimal: «An der Alten Landstrafle, an der schonen Al-
ten Landstraf3e.»

In Weilemanns Kopf regte sich etwas, nicht direkt eine Er-
innerung, nur etwas, das sich so dhnlich anfiihlte. Einbildung
natiirlich. Vor Jahren hatte er einmal einen Artikel tiber die-
sen Mechanismus geschrieben, dass man einen Menschen nur
lang genug nach etwas Bestimmtem fragen muss, und frither
oder spéter fangt er an sich einzubilden, er habe das tatséch-
lich erlebt. Kann es manchmal sogar beschreiben, in allen Ein-
zelheiten. Aber eine Schachpartie in Zollikon? Nein, wirklich
nicht.

«Von was redest du eigentlich?»

Derendinger antwortete nicht, starrte immer noch auf das
Spielfeld, wo schon seit Minuten nichts mehr passierte. Weif3
am Zug konnte sich nicht entscheiden, ob er den schwarzen
Laufer schlagen sollte oder nicht. Typisch Amateur, wozu
spielte er die Variante, wenn er keinen Laufertausch wollte?

«Hallo! Jemand zuhause?»

Derendinger zuckte zusammen. Er winkte Weilemann
néher zu sich heran und murmelte dann, so leise, dass man
ihn kaum verstehen konnte: «Zollikon, Kilowatt. Schau’s halt
nach, wenn du dich nicht erinnerst. War damals eine grofle
Story. In allen Blattern.»

Durchgedreht, schade. Bei den meisten schlich sich der
Alois ganz unauffillig ins Hirn, aber bei Derendinger schien
er mit der Brechstange gekommen zu sein. Wenn einer sich an
Sachen erinnerte, die nie stattgefunden hatten, dann musste
man keinen FMH haben, um zu wissen, was es geschlagen
hatte. Derendinger war ihm ja nie besonders sympathisch
gewesen, aber seine Intelligenz hatte man dem Mann nicht

absprechen konnen. Und jetzt phantasierte er da in der Welt-
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geschichte herum. Nicht widersprechen, das war in solchen
Fillen das Beste. Nicken und licheln. Und sich so schnell wie
moglich vom Acker machen.

«Du musst das recherchieren», murmelte Derendinger.
«Die ganze Partie noch einmal nachspielen.»

«Mach ich», sagte Weilemann. «Vom ersten Zug bis zum
letzten.»

Nicht widersprechen.

«Wirklich. Glaub mir: Das gibt einen hochinteressanten
Artikel.»

Klar. Ein Bericht iiber eine Schachpartie, die nie stattge-
funden hatte - dafiir machte einem jede Zeitung die Titelseite
frei.

«Ich kiimmere mich drum», sagte Weilemann und merkte
selber, wie heuchlerisch seine Stimme klang. «Versprochen.
Aber jetzt muss ich leider. Ich habe noch einen Termin.»

Er hatte nicht iiberzeugend genug gelogen, nicht den rich-
tigen beruhigenden Ton getroffen, denn Derendinger hielt ihn
am Armel fest und wurde immer aufgeregter. «Du musst es
wirklich tun», sagte er und klang wieder so flehend wie vorhin
am Telefon, «es ist wichtig. Es gibt iiberhaupt nichts Wichtige-
res, glaub mir das. In der ganzen Schweiz nichts Wichtigeres.
Und sprich auch mit Lauchli.»

«Lauchli?»

«Der hat damals das Turnier organisiert.»

«Natiirlich», log Weilemann. «Lauchli. Jetzt fallt es mir wie-
der ein.»

«Gut», sagte Derendinger. «Das ist gut.»

Weif$ hatte sich endlich doch entschieden, die Laufer ab-
zutauschen. In der allgemeinen Unruhe, wihrend die beiden
Spieler ihre Figuren herumschleppten und die Kiebitze ihre
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Kommentare loswurden, fasste Derendinger in die Tasche sei-
nes Jacketts. «Hier», sagte er. «Damit du es nicht vergisst.» Er
driickte Weilemann etwas in die Hand, etwas Kleines, Spitzi-
ges, das sich ihm schmerzhaft in die Haut bohrte.

«He! Was soll das?»

Aber Derendinger stand nicht mehr neben ihm. Wie vom
Erdboden verschluckt, dachte Weilemann und drgerte sich
dariiber, dass sein Kopf solche Klischee-Formulierungen pro-
duzierte. In einem Artikel wiirde er die Worte geléscht und
ein originelleres Sprachbild gesucht haben. Er musste sich
eine ganze Weile umsehen, bis er, schon in einiger Distanz,
Derendinger wieder entdeckte, wie der sich einen Weg durch
einen Pulk von chinesischen - oder japanischen oder koreani-
schen - Touristen bahnte, bis er hinter dem Hedwigbrunnen
aus dem Blickfeld verschwand. Das Denkmal war renoviert
worden, das fiel Weilemann erst jetzt auf; die Figur der gepan-
zerten Frau glanzte frisch poliert in der Nachmittagssonne.
Alles, was mit patriotischen Heldentaten zu tun hatte, wurde
frither oder spéter renoviert.

Es hitte keinen Sinn gehabt, Derendinger einholen zu wol-
len, es war Weilemann auch ganz recht, dass er ihn los war.
«Sturm im Grind» - eine so treffende Formulierung hatte das
Hochdeutsche nicht zu bieten. Er machte ein paar Schritte
von den Schachspielern weg und sah erfreut, dass ein junges
Liebesparchen gerade einen Sitzplatz auf einer der Parkbanke
freimachte. Langes Herumstehen tat seinem Hiiftgelenk nicht
gut.

Verwirrte Leute machten gern seltsame Geschenke. In ei-
nem Interview hatte mal ein Regierungsrat erzdhlt, dass ihm
eine Frau, die er iiberhaupt nicht kannte, jede Woche eine Pa-
pierblume schickte, kunstvoll aus Zeitungspapier ausgeschnit-
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ten und zusammengeklebt. Was ihm Derendinger in die Hand
gedriickt hatte, war eins dieser Abzeichen mit einem Kantons-
wappen, die vor ein paar Jahren aufgekommen waren, und die
heute fast jeder am Revers trug, Weilemann selber ja nicht, er
verweigerte sich schon aus Prinzip allen Modeerscheinungen.
Auch dariiber hatte er sich mit Markus gestritten. Ein Berner
Wappen, was bedeutete, dass der Anstecker urspriinglich nicht
Derendinger gehort haben konnte, man trug das Abzeichen
seines Heimatkantons, und, wie der Name sagte, mussten die
Derendingers urspriinglich aus dem Solothurnischen gekom-
men sein. Die Nadel war angerostet, also war das Ding nicht
neu. Vom Email des Wappenbildes war ein kleines Stiick ab-
gebrochen, dem Berner Biren fehlte die rote Zunge. Wahr-
scheinlich hatte Derendinger den Anstecker irgendwo gefun-
den und in seiner Verwirrtheit fiir etwas Wertvolles gehalten.

Weilemann wollte das Geschenk schon wegwerfen, aber
es spazierten gerade zwei von diesen hellblauen Hipos vorbei,
und er hatte keine Lust, eine Buf3e wegen Littering zu bezah-
len. Eigentlich komisch, dass sie immer noch diese englischen
Ausdriicke gebrauchten, wo sie doch sonst alles Auslandische
verteufelten. Aber egal, wie die Ordnungswidrigkeit hief3, ein
Kantonswappen schmiss man nicht einfach auf den Boden, da
konnte man Schwierigkeiten bekommen. Er steckte das Ab-
zeichen also in die Tasche und schloss die Augen. Noch zehn

Minuten die Sonne genieflen, dachte er. Man hatte ja Zeit.
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Das Bett war bequem, und Weilemann hasste es dafur. Es
war ein schlechtes Zeichen, wenn man so ein bequemes Bett
brauchte; als er noch jung gewesen war, hatte er beim Zelten
auf dem Boden geschlafen, nicht einmal eine Thermomatte
hatte er gebraucht. Und jetzt hatte er sich dieses Spitalbett an-
schaffen miissen, sie nannten es zwar nicht so, doch im Grund
war es nichts anderes: ein Spitalbett, ein Altersheimbett, ein
Néchste-Station-Friedhof-Bett. Aber bequem, das musste er
widerwillig zugeben. Wenn er es auf die richtige Position
eingestellt hatte, spiirte er seine Hiifte kaum mehr, und wenn
man das Oberteil aufrichtete, wurde es zum komfortablen
Fernsehsessel.

Leider lief3 sich das Fernsehprogramm nicht auch so auf
Knopfdruck einrichten, mafigeschneidert nach den eigenen
Wiinschen; das hatten sie noch nicht erfunden. Man konnte
sich durch die Kanile hinauf- und hinunterklicken, es lief
nirgends etwas, was einen interessierte, schon gar nicht im
Schweizer Fernsehen oder wie der Sender jetzt gerade hief,
senden taten sie immer dasselbe, aber den Namen dnderten
sie so haufig wie andere Leute die Socken. Auf dem ersten
Kanal wurde jodelnd gekocht oder kochend gejodelt, und im
zweiten liefen irgendwelche Dokumentationen zur Schweizer
Geschichte, bei Grandson das Gut, bei Murten den Mut, bei
Nancy das Blut. Die Auslinder waren nicht besser, wenn sie
iiberhaupt noch ganze Programme brachten und nicht nur
Trailer fiir Sendungen, die man sich gefilligst selber aus dem
Internet fischen sollte. Es wire verniinftiger gewesen, ein gu-
tes Buch zu lesen, aber am Abend machten seine Augen das
nicht mehr mit. «<Mit der Ermiidung werden Sie in Threm Al-
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ter leben miissen», hatten sie an der Uniklinik gesagt, was auf
Deutsch hief3: «Bei Greisen wie Ihnen zahlt die Krankenkasse
keine kostspielige Behandlung mehr.» Also doch Fernsehen.
Auf einem Dorfplatz safen Leute an langen Tischen im Regen,
hatten durchsichtige Pelerinen iiber ihre Trachten gezogen
und schunkelten im Takt einer Landlerkapelle. Eine typische
Sommerpausenwiederholung; Gewitter waren heute nirgends
gemeldet. Im zweiten Programm ...

Das Telefon musste natiirlich genau dann lduten, wenn man
es sich bequem gemacht hatte. Wenn das wieder so ein Mas-
senanruf war, eine Computerstimme, die ihm etwas verkau-
fen wollte, eine Versicherung oder die Mitgliedschaft in einem
Seniorenclub, dann wiirde er morgen frith gleich als Erstes
einen gesalzenen Beschwerdebrief schreiben, gesalzen und
gepfeffert. Schliefilich nahmen sie ihm jeden Monat eine Ge-
biihr dafiir ab, dass sein Anschluss fiir Werbung gesperrt war.
Das Bett hatte auch eine Ausstiegsfunktion, man wurde mit
sanfter Gewalt auf die Fuf3e gekippt, und weil sich der andere
Pantoffel irgendwo verkrochen hatte, schlurfte er eben mit nur
einem zum Schreibtisch.

«Weilemann.»

«Wir brauchen einen Nachruf», sagte jemand, der gerade
erst den Stimmbruch hinter sich zu haben schien.

«Wer ist am Apparat?»

«Sehen Sie das nicht auf Threm Display?»

Natiirlich hatte sein Telefon ein Display, ganz aus der Stein-
zeit war er auch nicht, aber das zeigte nur die Nummer des An-
rufers an und nicht, wie die neueren Gerite, auch gleich den
Namen und die Adresse.

«Hier ist die Weltwoche.» Ein Tonfall, als ob er gesagt hitte:
«Hier ist das Weif3e Haus» oder: «Hier ist der Vatikan.» Dabei
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waren die auch nur eine Zeitung, die grofite, okay, aber Auf-
lage allein war auch nicht alleinseligmachend, und was die
Tradition anbelangte, auf die sie so stolz waren — blof3 weil sie
immer noch die «<Woche» im Namen trugen, obwohl sie schon
seit vielen Jahren téglich erschienen, deshalb waren sie doch
nicht von Johannes Gutenberg personlich gegriindet worden.
Aber egal, ein Auftrag war ein Auftrag.

«Ein Nachruf, okay.»

«Bis morgen zwolf Uhr. Und bitte exakte Lange.»

«Zwdlfhundert Zeichen, ich weif3.»

«Maximal tausend. Scheint kein sehr wichtiger Mann ge-
wesen zu sein. Alles klar?»

«Wenn Sie mir vielleicht freundlicherweise den Namen
verraten wiirden?» Eigentlich war Sarkasmus bei solchen Leu-
ten ja reine Verschwendung, denen pustete man schon auf der
Journalistenschule jeden Sinn fiir Humor aus dem Hirn.

«Der Name. Natiirlich.» Weilemann horte das Klacken ei-
ner Tastatur. Der junge Herr Hilfsredaktor musste tatsdchlich
erst nachschauen.

«Derendinger, Felix», sagte die Stimmbruchstimme nach
einer Pause. «Soll Journalist gewesen sein. Den haben Sie doch
noch gekannt?»

Es war kein echter Calvados, den er da fiir Notfille im
Kiichenschrank hatte, so einen richtig guten Importtropfen
konnte er sich schon lang nicht mehr leisten. Im Thurgau ge-
brannt, aber auf die Herkunft kam es jetzt nichtan. Er brauchte
einen Schluck gegen den Schock, mehr als einen.

Derendinger.

Vor ein paar Stunden hatte der noch gelebt, hatte nicht sehr
gesund ausgesehen, weifd Gott nicht, aber auch nicht todkrank.

Verwirrt war er gewesen, total verwirrt, aber am Alois starb
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man nicht, uralt konnte man damit werden, er wusste von
Fallen, wo die niachste Generation auch schon im Altersheim
gelandet war, und immer noch die Verantwortung hatte fiir
einen Vater oder eine Mutter, die sich an nichts erinnerten
und niemanden mehr erkannten. Nein, damit konnte es nichts
zu tun gehabt haben. Sie hatten sich doch noch unterhalten,
verdammt nochmal, keine richtige Unterhaltung, okay, Deren-
dinger hatte auf ihn eingeredet, unsinniges Zeug, aber trotz-
dem, und war dann ohne Abschied weggegangen, quer iiber
den Platz. Was war da passiert, hinterher? Warum hatte ihm
dieser Teenager von der Weltwoche nicht gesagt, was mit De-
rendinger passiert war?

Sein alter Journalistenreflex war immer noch, sich ans Te-
lefon zu hdngen, Derendingers Familie ausfindig zu machen,
wenn er noch eine hatte, verheiratet war er seines Wissens nie
gewesen, oder die Spitéler anzurufen, eines nach dem andern,
so viele gab es in Ziirich gar nicht. Das Internet fiel ihm im-
mer erst als Letztes ein, obwohl er durchaus damit umzugehen
wusste, aber man hatte nun mal seine Gewohnheiten.

«Derendinger, Felix» eingeben und die Prioritdt auf «<in den
letzten 24 Stunden» stellen.

Sogar ein Foto gab es, an der Schipfe aufgenommen. Die
Umrisse eines Korpers, abgedeckt mit einer Blache, unter der
Blut heraussickerte. Ein Schriftzug auf dem Kunststoff, als er
das Bild herangezoomt hatte, konnte er ihn sogar entziffern:
«Limmatclub Ziirich». Das war wohl der nichste Ort gewe-
sen, wo sie etwas zum Zudecken holen konnten. Derendinger
musste plotzlich dagelegen haben, gestolpert und dann un-
gliicklich hingefallen, oder ein Herzinfarkt, nein, kein Herz-
infarkt, davon blutete man nicht, da sackte man einfach zu-

sammen.
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Weder noch. Da war nicht nur eine Meldung, sondern meh-
rere, von Passanten, die zufillig vorbeigekommen waren und
sich die Gelegenheit nicht hatten entgehen lassen, auch ein-
mal Reporter zu spielen. «Vom Lindenhof heruntergestiirzt»,
da waren sich alle einig. Einer wollte den Sturz sogar beob-
achtet haben, ein Wichtigmacher wahrscheinlich, wie es bei
jedem Unfall welche gab, aber die Spuren schienen eindeutig.
Auch eine Stellungnahme der Stadtpolizei war schon erschie-
nen: «Vermutlich Selbstmord». Der Verunfallte, wurde ange-
nommen, sei oben beim Lindenhof auf die Mauer gestiegen
und von dort in die Tiefe gesprungen. Uber ein Motiv war
noch nichts bekannt.

Auf die Mauer gestiegen, ohne dass es jemand gesehen
hatte? Das passte nicht zu der Erinnerung, die Weilemann an
den Nachmittag hatte. Ja, Derendinger war in jene Richtung
gegangen, am Hedwigbrunnen vorbei, aber dort waren jede
Menge Leute gewesen, Touristen die meisten, und alle per-
manent am Fotografieren. Von seiner Parkbank aus hatte er
selber nicht bis zur Mauer sehen konnen, aber er war sicher,
dass sie sich dort erst recht gedringelt hatten; die Aufnahme
vom Lindenhof hinunter in Richtung Limmatquai gehorte
zum Pflichtprogramm jeder Stadtfithrung. Und trotzdem hat-
te Derendinger es geschafft, vollig unbemerkt ...? Und selbst
wenn: Auf mindestens einer dieser Touristen-Aufnahmen
musste er doch zu sehen sein, ach was, nicht auf einer, auf
Dutzenden, diese Leute begannen ja schon beim Friihstiick
im Hotel zu filmen und schalteten das Gerit erst wieder aus,
wenn sie ins Bett gingen. Von den Uberwachungskameras
ganz zu schweigen, die in der Stadt jeden Quadratmeter per-
manent beobachteten, am Anfang hatte es noch Proteste ge-

gen das System gegeben, aber der Widerstand war dann ein-
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geschlafen, vielleicht weil die Kameras kleiner und unauffalli-
ger geworden waren, oder einfach, weil die Leute eingesehen
hatten, dass Widerstand keinen Zweck hatte. Wenn man in
der abgelegensten Quartierstrafle einen Zigarettenstummel
auf den Boden fallen lief3, hatte man am nichsten Tag den Bu-
flenbescheid im Mail, und von einem spektakuldren Selbst-
mord sollte es keine Aufnahmen geben? «Die Polizei hat die
Ermittlungen aufgenommen», das war natiirlich nur heifle
Luft, Weilemann hatte wahrend seiner Berufsjahre gentigend
solcher Bulletins gelesen und fiel auf die Formulierung schon
lang nicht mehr herein. «Ermittlungen aufgenommen», das
hiefl: «Warum sollen wir uns wild machen? Es gibt Wichtige-
res auf der Welt als einen toten alten Mann.»

Der Thurgauer Calvados brannte im Hals, so ganz war die
Imitation nicht gelungen, aber Weilemann schenkte sich trotz-
dem das néchste Glas ein. Es war eine Sauerei, dass die Polizei
den Fall nicht ernst nahm, fiirs BuSenverteilen hatten sie ge-
niigend Leute, jeder Betrunkene, der es nicht bis zum nachs-
ten Toilettenhduschen geschafft hatte, war ihnen wichtig,
wichtiger als ein toter Derendinger. Wenn Weilemann noch
bei der Zeitung gewesen wire, hitte er sich auf der Stelle hin-
gesetzt und einen flammenden Artikel gegen dieses Missver-
haltnis verfasst, aber denselben Text fiirs Internet zu schrei-
ben, wo er dann nur einer von den Hunderttausenden von
Stankerern und Miesmachern gewesen wire, die dieses Me-
dium bevolkerten, dazu hatte er keine Lust. Dort hatte man
keine Leser, keine richtigen auf jeden Fall; seit es nur noch ei-
nen Tastendruck brauchte, um jeden Hirnfurz subito weltweit
zu publizieren, waren sie alle viel zu sehr damit beschiftigt,
selber zu schreiben.

Noch ein Glas. Morgen wiirde er mit einem Brummschadel
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aufwachen, aber das war ihm scheiflegal, so einen Nachruf
schrieb er zur Not auch noch im Koma. Es war sowieso eine
Frechheit, was sie da bei ihm bestellt hatten, tausend Zeichen,
das reichte fiir einen Uiberfahrenen Hund, aber nicht fiir einen
Derendinger, der doch so etwas wie der Doyen der Journalis-
tenzunft gewesen war; den exakten Lebenslauf musste er sich
auch noch aus dem Netz fischen. Derendinger hatte auch ein-
mal ein paar Jahre in Deutschland gearbeitet, aber es fiel Wei-
lemann ums Verrecken nicht mehr ein, ob das bei der Zeit
oder bei der Welt gewesen war. Wahrscheinlich bei der Zeit,
das passte besser zu ihm.

Egal. Morgen.

Der Kiichenboden war kalt unter seinem linken Fuf3, kein
Wunder, wenn man nur einen Pantoffel anhatte. In seiner
schoénen alten Wohnung hatten sie bei der Renovation eine
Fufibodenheizung eingebaut, die Kiiche mit Marmor und das
neue WC wahrscheinlich mit Swarowski-Kristallen dekoriert.
Sie hatten ihm die Pldne zugeschickt, mit einem stinkfreund-
lichen Brief, die Betonung auf «stink», wenn er die Wohnung
nach dem Umbau wieder mieten wolle, wiirde er selbstver-
standlich den Vorrang haben. Dabei hatten sie ganz genau
gewusst, dass er sich das nicht leisten konnte. Wo hatte De-
rendinger eigentlich gewohnt? Da kannte man sich schon seit
Ewigkeiten, und wusste vom anderen iiber das Berufliche hin-
aus tiberhaupt nichts. Die Zeitungen aufzdhlen, bei denen De-
rendinger gearbeitet hatte, zu viel mehr wiirde der Platz nicht
reichen. Den Journalistenpreis hatte er auch mal gewonnen —
oder war es sogar zweimal gewesen? Das musste er auch noch
nachschauen. Aber Personliches? Fehlanzeige. «Sie haben ihn
doch noch gekannt.» Nein, wirklich gekannt hatte er ihn nicht,
er konnte ja nicht gut schreiben, dass Derendinger ein beschis-
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sener Schachspieler gewesen war und auf seine alten Tage
plemplem. Aber doch noch einer von der alten Garde, als
Néchster war man dann wohl selber an der Reihe, der letzte
Mohikaner, und wenn sie dann jemanden suchten, der einen
noch gekannt hatte, dann wiirden sie keinen finden. Ende der
Fahnenstange.

So schlecht schmeckte der Calvados gar nicht, wenn man

sich einmal an jhn gewdhnt hatte.

Er hatte den Traum schon als Kind getraumt, und seither im-
mer wieder, manche Dinge dnderten sich nicht. Er konnte
dann fliegen, nein, «schweben» war das bessere Wort, ein paar
Zentimeter iiber dem Boden, ein menschliches Hovercraft,
durch Straflen, die er nicht kannte, und manchmal, ohne jede
Anstrengung, eine Treppe hinauf, das war immer das Schonste.
Man fiihlte sich so leicht dabei. Und dann plétzlich ...

Er wusste nicht mehr, was ihn so plétzlich herausgerissen
hatte.

Ein Hindernis, ja, das war es gewesen, ein Straf3enschild,
und wenn er sich nur hitte erinnern kénnen, was darauf
stand ...

Alte Landstrafie.

Es war kein Wunder, dass einen die Ereignisse des Tages
bis in die Trdume hinein verfolgten. Erst Derendingers selt-
sames Verhalten und dann sein Tod, und den Nachruf musste
er auch noch schreiben, tausend Zeichen. «Kein sehr wichti-
ger Mann», hatte der Schndsel gesagt. Dabei war Derendin-
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ger doch wirklich jemand gewesen. Aber so ein gewdhnlicher
Todesfall, egal, wie er passiert war, gab eben keine Schlagzeile
her, nicht wie ein Flugzeugabsturz oder ein saftiger Mord.

Mord.

Er hatte nicht erklaren konnen, was fiir ein Mechanismus
da in seinem Kopf ablief, aber plotzlich setzten sich die Teile
wie von selber zusammen. Er hatte die ganze Zeit in die fal-
sche Richtung gedacht, in der falschen Schublade gewdihlt,
wie wenn man auf der Strafle einem Menschen begegnet, von
dem man genau weif3, dass man ihn kennt, den man aber ums
Verrecken nicht einordnen kann, man geht in Gedanken die
ganze Kollegenkartei durch, und dann stellt sich heraus, dass
es ein Schulkamerad ist, seit der Matur nicht mehr gesehen,
oder der Apotheker, bei dem man sich immer seine Kopf-
schmerztabletten holt, egal, jemand aus einer ganz anderen
Abteilung des eigenen Lebens. Aber das war ihm nur passiert,
weil Derendinger von einer Schachpartie geredet hatte, und
mit Schach hatte es nichts zu tun.

Zollikon, Alte Landstrafle, das war die Adresse, wo damals
der Morosani-Mord passiert war, vom ersten Tag an hatte man
die Geschichte so genannt, da hatte sich gar kein Schlagzeilen-
texter wild machen miissen, die Bezeichnung hatte sich von
selber angeboten, wegen der Alliteration. M & M’s. Wie lang
war das jetzt schon wieder her? Zwanzig Jahre? Mehr als drei-
8ig. Man wurde alt. Es hatte sich eine Menge verandert seit
damals.

In der Redaktion hatten sie immer nur vom Mo-Mo gespro-
chen. Momo, wie bei Michael Ende.

Wenn es Derendinger darum gegangen war, warum hatte
er dann nicht direkt ...? Altersverwirrung? Oder hatte er ei-

nen Grund gehabt, um die Sache herumzureden? Tarnung?
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Hatte er von einer Schachpartie geredet, weil das in dieser
Umgebung am wenigsten auffiel? Aber warum hitte Deren-
dinger sich tarnen sollen? Wovor hitte er Angst haben sollen?
Vor wem?

«Hundert Fragen bringen dich nicht weiter», alte Journa-
listenregel. «Eine einzige Antwort schon.»

Der Reihe nach also. Wenn Derendinger wirklich den Mo-
rosani-Mord gemeint haben sollte, wenn man das einfach mal
als Hypothese annahm, an was von der Geschichte erinnerte

er sich noch?
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