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zwei tage später klopfte es an Donis Bürotür. Es war frü-
her Nachmittag und sehr heiß. Die Temperaturen waren in 
die Höhe geklettert.

Die Flure des Justizpalasts waren von körnigem Licht 
durchflutet, und der abgestandene Geruch nach Zigaretten-
rauch im Treppenhaus war nun fast unerträglich. Alles schien 
noch statischer zu sein als sonst, ein Schwebezustand, der 
schon an Schönheit grenzte, der reinste De Chirico: eine 
Metaphysik, die ihren Höhepunkt im Sommer erreichen 
sollte, wenn Doni durch die ungemein hohen, menschen-
leeren Flure ging wie durch die Straßen einer Stadt in der 
Stadt.

«Herein», sagte er.
Eine blonde, junge Frau um die zwanzig trat ein. Sie 

drehte sich kurz um und überlegte, ob sie die Tür schließen 
sollte, dann tat sie es, schnellte wieder nach vorn und blieb 
stehen.

Wieder so etwas, was die Leute nicht wussten oder nie für 
möglich halten würden. Die Verrückten. Die Stammgäste, 
wie ein Kollege sie nannte. 

Eigentlich konnte jeder x-Beliebige in den Justizpalast 
gelangen. Natürlich gab es eine Eingangskontrolle, doch an 
der vorbeizukommen, war nicht schwer. Doni hatte schon 

öfter Besuch gehabt, von Größenwahnsinnigen, von ver-
kalkten Greisen, von Obdachlosen, die von Weltverschwö-
rungen faselten und sogar von einem kleinen Jungen, der 
während einer Besichtigung seine Schulklasse verloren hatte. 

Immer wieder beherbergte der Palazzo einen Unbefug-
ten. Jemanden, dessen Anwesenheit nicht erlaubt war, dem 
es aber trotzdem gelungen war, in den Bauch der Justiz ein-
zudringen – weniger ein Bakterium als vielmehr eine Zelle, 
die aus einer anderen Welt hereingeschneit war, ein harm-
loses, doch illegales Element.

Immer wieder klopfte zuweilen jemand an die Tür der 
Richter und Staatsanwälte und gab seinen Senf zum Besten. 
Er fragte, redete, quasselte, egal was. Wie war das nur mög-
lich? Doni verstand es nicht. Doch vielleicht gehörte auch 
das zur Logik des Palazzos, dieser Zone, in der die Regeln 
unsicher waren, das ganze Gegenteil von dem, was er sein 
sollte: Nägel und Risse, wie immer.

Die junge Frau sah ihn an, ohne zu lächeln.
«Dottor Doni?», fragte sie.
«Ja. Und wer sind Sie?»
«Elena Vicenzi, Journalistin. Ich habe Ihnen vor zwei 

Tagen eine Mail zum Fall Ghezal geschrieben.»
Doni kniff kurz die Augen zusammen, dann erinnerte er 

sich. Sie hatte nicht viel mit dem Foto gemein, das er online 
gefunden hatte. Diese Frau wirkte jünger, und sie hatte vor 
allem kurzes Haar. Er beschloss, auf der Hut zu bleiben, und 
nickte nur.

«Sie haben mir nicht geantwortet», sagte sie.
«Nein», sagte Doni. Und dann mit härterer Stimme: «Nein, 

ich habe Ihnen nicht geantwortet. Könnte ich Ihren Ausweis 
sehen?»
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«Wie bitte?»
«Ihren Presseausweis, bitte. Wie sind Sie denn hereinge-

kommen?»
Sie war sprachlos. Dann wühlte sie in ihrer weißen Ein-

kaufstasche und nahm die Papiere heraus. Sie reichte sie 
Doni.

«Ich bin Publizistin», sagte sie. «Wie ich Ihnen geschrie-
ben habe, arbeite ich freiberuflich.»

Doni warf einen kurzen Blick auf den Ausweis.
«Und wie sind Sie hereingekommen?», fragte er noch 

einmal.
«Na ja … Ich habe an der Rezeption nach Ihnen gefragt, 

und man hat mir den Weg beschrieben. Das war’s.»
«Das war’s.»
«Eigentlich ganz einfach. Hätte ich gar nicht gedacht.» 
«Wem sagen Sie das.»
Einen Moment lang schwiegen sie. Doni schaute auf 

und bemerkte ihr geblümtes Kleid, ein bisschen im Stil der 
Sechziger und für diese Gelegenheit unpassend. Sie war sehr 
dünn.

«Jedenfalls bin ich vorbeigekommen, eben weil Sie mir 
nicht geantwortet haben, die Zeit drängt. Ich muss kurz 
über Khaled Ghezal mit Ihnen sprechen.»

Doni schüttelte den Kopf. «Auf gar keinen Fall.»
Sie trat einen Schritt vor.
«Dottore, ich weiß ja. Sie denken wahrscheinlich, ich bin 

verrückt oder will nur ein Interview. Aber so ist es ganz und 
gar nicht.»

«Das ist eine Frage jenseits aller …»
«Das weiß ich doch.» Sie ließ nicht locker. «Ich weiß, ich 

weiß, bitte hören Sie mir nur einen Augenblick zu. Ich bin 

in diesen Dingen nicht geübt, und glauben Sie mir, es ist das 
erste Mal, dass ich an einen Staatsanwalt schreibe und dann 
auch noch einfach so aufkreuze … Also, das ist absolut un-
üblich und keineswegs die Norm, nicht wahr?» Sie lächelte, 
scheinbar entwaffnet, sprach jedoch sofort weiter: «Tja, also. 
Wie ich Ihnen in meiner Mail bereits erklärt habe, ist Khaled 
wirklich unschuldig. Er hat nicht geschossen. Er war nicht 
mal am Tatort, als es passierte. Er ist ein anständiger Kerl und 
hat nie was Unrechtes getan, noch nie in seinem Leben hat 
er eine Pistole in der Hand gehabt. Ich kenne Leute, die 
das bestätigen können. Sie wissen das genau, und sie wissen 
auch, wo er an jenem Abend war, wo er sich aufhielt und 
was er tat. Ich kann mir denken, dass das alles verrückt klingt, 
mit dem Kuddelmuddel, der nun zum Vorschein kommt, 
doch es ist die Wahrheit. Sie müssen mir glauben.»

Doni wartete einen Augenblick, dann entschied er sich 
für einen sarkastischen Ton.

«Aber ich glaube Ihnen ja. Wenn Sie so viele Beweise ha-
ben, brauchen Sie sie nur Ghezals Anwalt zu übergeben, er 
wird sie in der Berufung alle vorlegen.» Er grinste. «Falls Sie 
es noch nicht begriffen haben, ich bin hier der Böse.»

«Ja.»
«Auch ich habe Berufung eingelegt. Ich bin es, der die 

strafmildernden Umstände, auf die in erster Instanz erkannt 
wurde, für schwächer hält als die belastenden. Wussten Sie 
das?»

Sie starrten sich an, ohne den Blick abzuwenden.
«Ja. Ja, ich weiß.»
«Und weiter?», fragte Doni. 
Sie schüttelte den Kopf und griff sich an den Hals. Dann 

senkte sie den Blick.
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«Ich habe kein Vertrauen zu Dottor Caterini.»
«Was meinen Sie damit?»
«Rechtsanwalt Caterini, Khaleds Verteidiger. Ich traue 

ihm nicht.»
«Und warum nicht?»
«Weil … Na ja, weil ich schon bei ihm war. Er ist ein 

Idiot. Verzeihen Sie, doch auf mich hat er den Eindruck 
gemacht, als könnte er eine Frage nicht von einer Behaup-
tung unterscheiden. Er hat mich nach zehn Minuten mit der 
Begründung weggeschickt, er habe bereits genügend Ma-
terial für eine niedrigere Strafe beisammen, und überhaupt 
seien alle Möglichkeiten ausgelotet, es gebe keinen Grund, 
noch weitere Personen hinzuzuziehen, der Fall sei schon 
schlimm genug, man müsse den Schaden begrenzen, es sei 
zwar eine Tragödie und so weiter, gewiss, aber mehr sei 
nicht drin.»

Doni entschlüpfte ein Lächeln. Genau das dachte auch er 
über diesen Anwalt – womöglich dachten sogar alle so. Über 
Enrico Caterini, den Sohn eines alten IKP-Kämpfers, Rhe-
torik im Überfluss und fast nichts dahinter. 

«Er kam mir, wie soll ich sagen, ideologisch verbohrt 
vor. Als wäre Khaled ein armer Teufel, der aus Versehen oder 
schuldhaft in eine größere Sache hineingeraten ist, er und 
alle unglückseligen Immigranten seinesgleichen.»

Donis Lächeln wurde breiter. Das war ja noch besser. 
Diese junge Frau ging den Anwälten der Linken nicht auf den 
Leim. 

«Aber Khaled braucht keine Bestätigung der Strafe. Kha-
led ist unschuldig, verstehen Sie? Deshalb kann ich mich nur 
auf Sie stützen, so absurd das auch klingen mag.» Sie hielt 
kurz inne, doch Doni antwortete nicht. Nervös kratzte sie 

sich die Wange, dann fügte sie hinzu: «Außerdem … Nun ja, 
keiner der Zeugen will vor Gericht erscheinen. Sie alle ha-
ben Angst, ihre Aufenthaltserlaubnis zu verlieren, oder fürch-
ten Repressalien.»

«Typisch.»
Doni stand von seinem Stuhl auf und ging um den 

Schreibtisch herum. 
«Hören Sie», sagte er. Wieder hatte er seinen Tonfall ge-

ändert. «Ihren, sagen wir, Gemeinsinn in allen Ehren und 
auch Ihr Engagement für diesen komplizierten Fall, doch 
es gibt Verfahrensregeln. Und dieses Gespräch verstößt ge-
gen alle Vorschriften. Ich habe nicht die Absicht, es fortzu-
setzen.»

«Und warum nicht?»
«Das habe ich Ihnen doch gerade erklärt.»
«Aber ich sage die Wahrheit.»
«Das spielt keine Rolle.»
«Das spielt keine Rolle? Und was spielt dann eine Rolle?»
Doni seufzte. Er konnte nicht glauben, dass er bis an die-

sen Punkt gekommen war. 
«Die Justiz ist eine komplexe Maschinerie», sagte er. 

«Sie arbeitet nach präzisen Mechanismen, und diese Me-
chanismen dürfen nicht ignoriert werden. Natürlich ist 
die Wahrheit das einzig Wichtige, allerdings nur, wenn sie 
alle vom Gesetz vorgeschriebenen Stationen durchlaufen 
kann. Es ist traurig, es ist schlimm, aber so ist es nun mal. 
Die Alternative dazu wäre das Chaos. Und jetzt bitte ich 
Sie …»

«Demnach gilt ein Mensch, der unschuldig ist, nur des-
halb als schuldig, weil irgendwer nicht die Kraft hatte, Kopf 
und Kragen für ihn zu riskieren? Denn darum geht es hier 
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doch, Dottore. Wenn meine Zeugen vor Gericht erschei-
nen, sind sie geliefert, so oder so. Es kommt heraus, dass sie 
keine Aufenthaltserlaubnis haben, und sie müssen zurück, 
oder aber der wahre Schuldige findet sie und bringt sie 
um. Doch wen juckt das schon, nicht wahr? Es sind ja bloß 
 Kanaken!»

Doni stand der Mund offen. 
«Was erlauben Sie sich? Darum geht es hier doch gar 

nicht.»
«Im Grunde schon. Und wie. Wenn jemand nicht als 

Zeuge auftreten kann, weil sein Leben in Gefahr ist, muss 
das Gesetz ihn schützen.»

«Und das tut es auch.»
«Aber nur in der Theorie, Dottore, machen wir uns doch 

nichts vor. In der Praxis reißt sich niemand ein Bein aus, um 
illegale Einwanderer zu beschützen oder ihnen Sicherheiten 
zu geben. Sehe ich das falsch?»

«Hören Sie, ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.»
«Auf meinen Ausgangspunkt. Sie müssen mit diesen Leu-

ten reden. Und ich schwöre Ihnen, dass ich mich hier erst 
wegrühre, wenn Sie die Polizei gerufen haben, denn in die-
ser Sache geht es nicht nur um mich oder Sie. Das ist mein 
voller Ernst.»

Doni war klar, dass er sie nicht so ohne weiteres loswer-
den würde. Er hätte natürlich die Polizei rufen müssen, doch 
dazu hatte er keine Lust. Er hatte es satt, und er hatte es be-
sonders satt, sich mit einem Eindringling herumplagen zu 
müssen, der überhaupt nicht hätte da sein dürfen, der schon 
vorher hätte abgefangen werden müssen.

Zudem versprach der Tag, monoton und anstrengend zu 
werden, und eigentlich gefiel Doni die Art der jungen Frau. 

Er beschloss, eine letzte Taktik anzuwenden, die einzige, für 
die er bekannt war: Zuhören. Geduldig, teilnahmsvoll, fein-
fühlig. Sich alles anzuhören, von Anfang bis Ende.

Bei Straftätern funktionierte das. Es gibt im Grunde kei-
nen Verbrecher, der nicht verstanden werden will, und in 
jungen Jahren hatte Doni gedacht, dies sei wohl die Ursache 
dafür, dass die Bösen in den Comics stets lange Monologe 
hielten, in denen sie ihr Motiv und alles übrige gestanden. 
Wir alle wollen verstanden werden, dachte Doni, denn wir 
alle sind mutterseelenallein, und wenn ich mich schon so 
fühle, warum dann nicht auch ein Dealer oder einer von der 
Camorra?

Diese Theorie krankte an einer gewissen Menschenliebe, 
und Doni sollte dies in den folgenden Jahren schnell klar 
werden. Doch eigentlich hatte sie stets funktioniert.

Also breitete er die Arme aus und sagte: «Hören Sie. 
Normalerweise würde ich das Wachpersonal anweisen, Sie 
mit Fußtritten hinauszubefördern, denn wenn es etwas gibt, 
woran ich glaube, dann an die Notwendigkeit, ungestört für 
die Menschen zu arbeiten. Doch sei’s drum, es ist gleich 
Mittagszeit. Was halten Sie davon, wenn wir in der Nähe ein 
Brötchen essen gehen? Meine Zeit ist äußerst knapp bemes-
sen, doch da mir Ihr Anliegen sehr dringlich zu sein scheint, 
will ich mal eine Ausnahme machen.»

«Wirklich?», fragte die Journalistin.
«Ja.»
«Danke! Danke, Sie wissen ja nicht, wie wichtig das ist.»
«Eine halbe Stunde, nicht länger. Und ich werde nichts 

weiter tun als zuhören.»
«Natürlich.»
Doni nickte. Er drehte sich um, weil er nach seinem 
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Mantel greifen wollte, beschloss dann aber, ihn im Büro zu 
lassen.

Der Oberstaatsanwalt und die Journalistin gingen zusam-
men durch die Flure des Justizpalasts. 

 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 


