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War die tägliche Arbeit in der Parfumerie beendet, 
kehrte Jacques meist in seinem blassgrünen offenen 
Buick Jahrgang 1929 nach Paris zurück. Sein erster ob-
ligatorischer Besuch galt der Parfum-d’Orsay-Filiale 
in der Rue de la Paix 17. Das Geschäft befand sich in 
einem Eckhaus. Kam man von der Oper, war es das 
erste Gebäude, das man erblickte. Die imposante, mit 
geädertem Marmor verkleidete Fassade war raffiniert 
gestaltet, die kleine Eingangstür kontrastierte mit den 
gewaltigen Schaufenstern, von denen zwei auf die Rue 
de la Paix und fünf auf die Rue Daunou gingen. Reins-
ter Jugendstil waren die Verzierungen der Schaufenster: 
Bronzene Girlanden aus blühenden Zweigen, Früchten 
und Draperien krönten die in der Marmorverkleidung 
eingefassten Fenster. Auch im Inneren hatten die Ar-
chitekten Suë und Mare ihren Inspirationen freien Lauf 
gelassen und die Einrichtung mit orientalischen Mö-
beln bereichert.

Nach dem Besuch des Geschäfts widmete Jacques 
sich seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Gang durch 
antiquarische Buchhandlungen, wo er mit seinem «Rie-
cher» für Raritäten nach neuen Funden stöberte. 1935 
stieß er eines Tages bei seinem üblichen Bummel über 
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die Rue du Faubourg Saint-Honoré auf eine Buchhand-
lung, die er noch nie bemerkt hatte. Was sich dort ab-
spielte, hat er dem Freund Jansiti später genau geschil-
dert, und dieser veröffentlichte Guérins Bericht vor 
zwanzig Jahren im Figaro Littéraire. 

Jacques betrat den Laden und begann, die Regale zu 
mustern. Eifrig näherte sich der Besitzer und fragte:

«Kann ich Ihnen behilflich sein? Suchen Sie einen 
bestimmten Autor?»

«Nichts Bestimmtes, Baudelaire, Apollinaire, 
Proust …»

Der Buchhändler, der Lefebvre hieß, reagierte er-
staunt:

«Was für ein merkwürdiger Zufall, erst vor wenigen 
Minuten habe ich Korrekturbögen mit handschrift-
lichen Eintragungen und Briefe von Marcel Proust er-
worben. Der Mann, der sie mir verkauft hat, ist soeben 
hinausgegangen. Er hat mir auch Prousts Bücherregale 
und seinen Schreibtisch angeboten, aber ich handle 
nicht mit Möbeln … jedenfalls wird er gleich zurück-
kommen, um seinen Scheck abzuholen. Warten Sie 
doch auf ihn, wenn Sie die Sache interessiert. Ich benö-
tige ein paar Tage, um die Manuskripte zu prüfen und 
zu katalogisieren, dann verkaufe ich sie Ihnen gerne.»

Proust war Jacques’ Lieblingsautor, schon mit zwan-
zig hatte er ihn gelesen, und seit die Familie des Autors 
zufällig in sein Leben getreten war, war er von Proust 
besessen. Alles hatte im Sommer 1929 mit einer Blind-
darmentzündung begonnen, die ihm heftige Schmer-
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zen bereitete. Dr. Robert Proust, Marcels Bruder, der 
Chirurg war, wurde gerufen und entschloss sich zu 
einer Operation. Der Eingriff fand in einem Kranken-
haus in der Rue Boileau statt. Ein paar Wochen später 
stattete Jacques seinem behandelnden Arzt, wie es da-
mals üblich war, einen Besuch ab, um ihm zu danken 
und seine Rechnung zu bezahlen.

Er klingelte im Erdgeschoss des Hauses Nr.2 in der 
Avenue Hoche und wurde in eine große Wohnung ge-
führt, deren überladene Einrichtung ganz dem bürger-
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lichen Stil jener Zeit entsprach. Die Möbel waren von 
zweifelhaftem Geschmack, aber luxuriös, wie es sich für 
einen renommierten Chirurgen gehörte. Seine Miss-
billigung verbergend, betrachtete Jacques die Cabrio-
let-Sessel mit der leicht konkaven Rückenlehne, die 
Gobelins mit bukolischen Szenen, die Gemälde an den 
Wänden, minderwertige Schinken für jemanden wie 
ihn, der bei sich zuhause Werke von Soutine und Cour-
bet hängen hatte. 

Auch das Arbeitszimmer des Arztes war geprägt von 
der deprimierenden Düsternis jenes schweren Mobi-
liars, das im ausgehenden 19. Jahrhundert von bürger-
lichem Wohlstand zeugte. Entsetzt blieb Jacques vor 
zwei besonders wuchtigen Möbeln stehen, einem ge-
waltigen schwarzen Schreibtisch und einem dunklen 
Bücherschrank mit Messingbeschlägen. Der Arzt be-
merkte seinen Blick, missverstand ihn als Bewunde-
rung und erklärte erfreut:

«Dieser Schreibtisch und dieser Bücherschrank ge-
hörten Marcel, müssen Sie wissen, und davor unserem 
Vater, dem Professor Adrien Proust. Mein Bruder liebte 
diese Stücke sehr, und ich bewahre sie im Andenken an 
beide auf.»

Robert Proust wusste um die Bewunderung des jun-
gen Mannes für seinen Bruder, darum öffnete er, um 
ihm einen Gefallen zu tun, eine der vier Glastüren des 
Bücherschranks und zeigte ihm die zahllosen Notiz-
hefte, die ohne erkennbares Ordnungsprinzip aneinan-
dergereiht auf den Regalen standen: das gesamte Werk 
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von Marcel Proust, in langen, schlaflosen Nächten von 
Hand geschrieben. Jacques’ Augen hinter den dicken 
Brillengläsern weiteten sich vor Staunen, nervös rückte 
er sich das leichte, vergoldete Gestell auf der Nase zu-
recht. Der Arzt zog das letzte Heft heraus und reichte 
es ihm. Jacques schlug es auf und erblickte ein Gewirr 
aus Worten und Sätzen, Streichungen, Hinzufügun-
gen, Glossen, an den Rand gekritzelten Bemerkungen 
und Verweisen, eine ganze Kathedrale aus Vokalen und 
Konsonanten, Majuskeln und Minuskeln, die er gierig 
überflog. Aller verfügbare Raum auf dem Papier war 
mit Prousts spitzer, unregelmäßiger, eiliger Handschrift 
beschrieben, bei der die Buchstaben nach unten zu kip-
pen drohten, dicht zusammengedrängt einander über-
lagerten.

 
 

 

 

 
 
 
 




