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War die tigliche Arbeit in der Parfumerie beendet,
kehrte Jacques meist in seinem blassgriinen offenen
Buick Jahrgang 1929 nach Paris zuriick. Sein erster ob-
ligatorischer Besuch galt der Parfum-d’Orsay-Filiale
in der Rue de la Paix 17. Das Geschift befand sich in
einem Eckhaus. Kam man von der Oper, war es das
erste Gebiaude, das man erblickte. Die imposante, mit
geddertem Marmor verkleidete Fassade war raffiniert
gestaltet, die kleine Eingangstiir kontrastierte mit den
gewaltigen Schaufenstern, von denen zwei auf die Rue
de la Paix und fiinf auf die Rue Daunou gingen. Reins-
ter Jugendstil waren die Verzierungen der Schaufenster:
Bronzene Girlanden aus blithenden Zweigen, Friichten
und Draperien kronten die in der Marmorverkleidung
eingefassten Fenster. Auch im Inneren hatten die Ar-
chitekten Sué und Mare ihren Inspirationen freien Lauf
gelassen und die Einrichtung mit orientalischen Mo-
beln bereichert.

Nach dem Besuch des Geschifts widmete Jacques
sich seiner Lieblingsbeschiftigung, dem Gang durch
antiquarische Buchhandlungen, wo er mit seinem «Rie-
cher» fiir Rarititen nach neuen Funden stoberte. 1935

stiefS er eines Tages bei seinem tiblichen Bummel iiber
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die Rue du Faubourg Saint-Honoré auf eine Buchhand-
lung, die er noch nie bemerkt hatte. Was sich dort ab-
spielte, hat er dem Freund Jansiti spiter genau geschil-
dert, und dieser verdffentlichte Guérins Bericht vor
zwanzig Jahren im Figaro Littéraire.

Jacques betrat den Laden und begann, die Regale zu
mustern. Eifrig niherte sich der Besitzer und fragte:

«Kann ich Thnen behilflich sein? Suchen Sie einen
bestimmten Autor?»

«Nichts Bestimmtes, Baudelaire, Apollinaire,
Proust ...»

Der Buchhindler, der Lefebvre hiefs, reagierte er-
staunt:

«Was fiir ein merkwiirdiger Zufall, erst vor wenigen
Minuten habe ich Korrekturbgen mit handschrift-
lichen Eintragungen und Briefe von Marcel Proust er-
worben. Der Mann, der sie mir verkauft hat, ist soeben
hinausgegangen. Er hat mir auch Prousts Biicherregale
und seinen Schreibtisch angeboten, aber ich handle
nicht mit Mébeln ... jedenfalls wird er gleich zuriick-
kommen, um seinen Scheck abzuholen. Warten Sie
doch auf ihn, wenn Sie die Sache interessiert. Ich beno-
tige ein paar Tage, um die Manuskripte zu priifen und
zu katalogisieren, dann verkaufe ich sie Thnen gerne.»

Proust war Jacques’ Lieblingsautor, schon mit zwan-
zig hatte er ihn gelesen, und seit die Familie des Autors
zufillig in sein Leben getreten war, war er von Proust
besessen. Alles hatte im Sommer 1929 mit einer Blind-
darmentziindung begonnen, die ihm heftige Schmer-
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Robert Proust

zen bereitete. Dr. Robert Proust, Marcels Bruder, der
Chirurg war, wurde gerufen und entschloss sich zu
einer Operation. Der Eingriff fand in einem Kranken-
haus in der Rue Boileau statt. Ein paar Wochen spiter
stattete Jacques seinem behandelnden Arzt, wie es da-
mals iiblich war, einen Besuch ab, um ihm zu danken
und seine Rechnung zu bezahlen.

Er klingelte im Erdgeschoss des Hauses Nr.2 in der
Avenue Hoche und wurde in eine grofle Wohnung ge-
fithrt, deren tiberladene Einrichtung ganz dem biirger-
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lichen Stil jener Zeit entsprach. Die Mobel waren von
zweifelhaftem Geschmack, aber luxurios, wie es sich fiir
einen renommierten Chirurgen gehorte. Seine Miss-
billigung verbergend, betrachtete Jacques die Cabrio-
let-Sessel mit der leicht konkaven Riickenlehne, die
Gobelins mit bukolischen Szenen, die Gemilde an den
Winden, minderwertige Schinken fiir jemanden wie
ihn, der bei sich zuhause Werke von Soutine und Cour-
bet hingen hatte.

Auch das Arbeitszimmer des Arztes war geprigt von
der deprimierenden Diisternis jenes schweren Mobi-
liars, das im ausgehenden 19.Jahrhundert von biirger-
lichem Wohlstand zeugte. Entsetzt blieb Jacques vor
zwei besonders wuchtigen Mdobeln stehen, einem ge-
waltigen schwarzen Schreibtisch und einem dunklen
Biicherschrank mit Messingbeschligen. Der Arzt be-
merkte seinen Blick, missverstand ihn als Bewunde-
rung und erklarte erfreut:

«Dieser Schreibtisch und dieser Biicherschrank ge-
horten Marcel, miissen Sie wissen, und davor unserem
Vater, dem Professor Adrien Proust. Mein Bruder liebte
diese Stiicke sehr, und ich bewahre sie im Andenken an
beide auf.»

Robert Proust wusste um die Bewunderung des jun-
gen Mannes fiir seinen Bruder, darum 6ffnete er, um
ihm einen Gefallen zu tun, eine der vier Glastiiren des
Biicherschranks und zeigte ihm die zahllosen Notiz-
hefte, die ohne erkennbares Ordnungsprinzip aneinan-
dergereiht auf den Regalen standen: das gesamte Werk
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von Marcel Proust, in langen, schlaflosen Néchten von
Hand geschrieben. Jacques’ Augen hinter den dicken
Brillengldsern weiteten sich vor Staunen, nervos riickte
er sich das leichte, vergoldete Gestell auf der Nase zu-
recht. Der Arzt zog das letzte Heft heraus und reichte
es ihm. Jacques schlug es auf und erblickte ein Gewirr
aus Worten und Sitzen, Streichungen, Hinzufiigun-
gen, Glossen, an den Rand gekritzelten Bemerkungen
und Verweisen, eine ganze Kathedrale aus Vokalen und
Konsonanten, Majuskeln und Minuskeln, die er gierig
tiberflog. Aller verfiigbare Raum auf dem Papier war
mit Prousts spitzer, unregelmafSiger, eiliger Handschrift
beschrieben, bei der die Buchstaben nach unten zu kip-
pen drohten, dicht zusammengedringt einander tiber-
lagerten.
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