
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.





 



Javier Marías
Berta Isla

Roman

Aus dem Spanischen  
von Susanne Lange

S. FISCHER



 

Erschienen bei S. FISCHER
 
© 2017 Javier Marías c / o Casanovas & Lynch Agencia  
Literaria, S. L.
 
Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2019 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  
D-60596 Frankfurt am Main
Die Übersetzung wurde vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.
 
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397396-9



9

Es gab eine Zeit, da war sie sich nicht sicher, ob ihr Mann 
ihr Mann war, wie man auch im Dämmerschlaf nicht weiß, 
ob man denkt oder träumt, ob man seinen Geist noch lenkt 
oder die Erschöpfung ihn in die Irre führt. Mal glaubte sie, 
ja, mal nein, oder sie glaubte lieber gar nichts und lebte 
einfach weiter mit ihm oder diesem Mann, der ihm ähnlich 
war, älter. Aber auch sie war älter geworden, für sich allein, 
in seiner Abwesenheit, sie hatte sehr jung geheiratet.

Das waren die besten Phasen, die ruhigsten, ange-
nehmsten, friedlichsten, doch sie dauerten nie lang, es ist 
nicht einfach, so etwas auszublenden, einen solchen Zwei-
fel. Ein paar Wochen lang konnte sie ihn fortschieben, im 
gedankenlosen Alltag untertauchen, wie ihn die meisten 
Erdenbewohner selbstverständlich leben dürfen, die bloß 
zusehen, wie die Tage anbrechen, ihren Bogen schlagen 
und zu Ende gehen. Dann bilden sie sich ein, dass es einen 
Abschluss gibt, eine Pause, eine Trennlinie oder Grenze, die 
das Einschlafen zieht, aber das ist nicht der Fall: Die Zeit 
läuft und arbeitet weiter, nicht nur in unserem Körper, son-
dern auch in unserem Bewusstsein; der Zeit ist es einerlei, 
ob wir tief schlafen oder wach und aufmerksam sind, ob 
wir schlaflos daliegen oder sich die Augen gegen unseren 
Willen schließen, als wären wir Rekruten auf Nachtwache, 
ein Dienst, den man bei uns aus unerfindlichem Grund 
imaginaria nennt, vielleicht weil sie als imaginär empfin-
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det, wer gewacht hat, während die Welt schlief, als Traum-
wacht oder Wachtraum, wenn er sich denn wach halten 
konnte und nachher nicht unter Arrest genommen oder 
standrechtlich erschossen wurde, in Kriegszeiten. Ein ein-
ziges unbezähmbares Wegnicken, und schon ist man tot, 
für immer in den Schlaf geschickt. Wie riskant ist doch 
alles im Leben.

Wenn sie glaubte, ihr Mann sei ihr Mann, war sie nicht 
so gelassen und stand morgens ohne allzu große Lust auf, 
den Tag zu beginnen; sie fühlte sich als Geisel des lang Er-
warteten, des nun Eingetroffenen und nicht mehr Erwarte-
ten; wer es sich im Warten eingerichtet hat, der ist niemals 
einverstanden mit seinem Ende, glaubt sich betrogen um 
die halbe Atemluft. Und wenn sie glaubte, er sei es nicht, 
verbrachte sie eine unruhige, schuldbewusste Nacht und 
wollte nicht aufwachen, nicht mit dem Argwohn gegenüber 
dem geliebten Mann ringen, nicht mit den Vorwürfen, die 
sie quälten. Es widerstrebte ihr, sich so elend verhärten zu 
sehen. In den Phasen, in denen sie beschloss oder erreichte, 
an gar nichts zu glauben, spürte sie dagegen den Reiz des 
unterschwelligen Zweifels, der aufgeschobenen Ungewiss-
heit, die früher oder später zurückkehren würde. Sie hatte 
entdeckt, dass ein Leben in reiner Gewissheit langweilig 
ist und zu einem einzigen Leben verdammt, bei dem das 
wirkliche und das imaginäre zusammenfallen. Letzterem 
entkommt jedenfalls niemand ganz. Aber auch der immer-
währende Verdacht ist nicht zu ertragen, denn es ermü-
det, ständig sich selbst und die anderen zu beobachten, vor 
 allem den anderen, den Nächsten, und zum Vergleich die 
Erinnerungen heranzuziehen, die niemals verlässlich sind. 
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Niemand sieht in aller Klarheit, was er nicht mehr vor 
Augen hat, auch wenn es eben erst geschehen ist und im 
Zimmer noch der Duft oder der Unmut dessen schweben, 
der sich gerade erst verabschiedet hat. Jemand muss nur 
durch die Tür gehen und verschwinden, und schon beginnt 
sein Bild zu verwischen, man muss nur zu sehen auf hören, 
und schon sieht man nicht mehr klar oder gar nichts mehr; 
und mit dem Hören geht es ebenso, ganz zu schweigen 
vom Fühlen. Wie soll sich da jemand präzise und in rich-
tiger Reihenfolge an das erinnern, was vor langer Zeit ge-
schehen ist? Wie kann man sich detailgetreu den Mann 
von vor fünfzehn, zwanzig Jahren ins Gedächtnis rufen, 
den Mann, der ins Bett kam, wenn sie schon lange schlief, 
und mit seinem Glied in ihren Körper eindrang? Auch das 
verschwimmt und wird trüb wie bei der Traumwacht des 
Soldaten. Vielleicht verschwimmt eben das am schnellsten.
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Nicht immer hatte ihn der Unmut im Griff gehabt,  ihren 
Mann, halb Spanier, halb Engländer, Tom oder Tomás 
Nevinson mit Namen. Nicht immer hatte er diesen tie-
fen Verdruss ausgeströmt, diesen unterschwelligen Ärger, 
den er mit sich durch die Wohnung schleppte und ihn da-
mit an die Oberfläche brachte. Er begleitete ihn wie eine 
Aura, ins Wohnzimmer, ins Schlafzimmer, in die Küche, 
ein drohendes Gewitter über seinem Kopf, das ihm über-
allhin folgte und sich nur selten entfernte. Deshalb war er 
wortkarg, antwortete kaum auf Fragen, vor allem nicht auf 
die heiklen, aber auch nicht auf die harmlosen. Bei Ersteren 
schob er das Verbot vor, etwas preiszugeben, und schärfte 
seiner Frau Berta Isla wieder ein, dass sie niemals damit 
rechnen dürfe. Selbst wenn Jahrzehnte vergangen seien 
und er schon mit dem Tod ringe, niemals könne er ihr von 
seinem gegenwärtigem Tun, seinen Aufträgen erzählen, 
von seinen Missionen, seinem in Abwesenheit gelebten Le-
ben. Berta musste das akzeptieren und akzeptierte es: Ein 
Bereich, eine Dimension ihres Mannes würde immer für 
sie im Dunkeln bleiben, immer jenseits ihres Blickfelds, 
ihrer Hörweite, die ewig verweigerte Erzählung, das halb 
geschlossene, kurzsichtige oder eher blinde Auge; ihr blieb 
nur die Vermutung, die Phantasie.

»Ist auch besser, du weißt nichts«, hatte er ihr einmal 
gesagt, die verordnete Zurückhaltung hinderte ihn nicht 
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daran, sich bisweilen ein wenig auszulassen, rein abstrakt, 
ohne Hinweis auf Orte oder Personen. »Oft ist es wenig 
angenehm, man erlebt traurige Geschichten, verdammt zu 
einem unglücklichen Ende, für die einen oder die anderen; 
manchmal ist es unterhaltsam, aber fast immer abstoßend 
oder, schlimmer noch, deprimierend. Oft habe ich am Ende 
ein schlechtes Gewissen. Zum Glück geht das schnell vor-
bei, ist nur vorübergehend. Zum Glück vergesse ich, was 
ich getan habe, das ist das Gute an der Verstellung, man er-
lebt es nicht selbst oder nur so wie ein Schauspieler. Schau-
spieler kehren nach dem Dreh oder der Theateraufführung 
zu sich selbst zurück, und das Spiel verklingt am Ende. Auf 
lange Sicht hinterlässt es nur verschwommene Erinnerung 
wie etwas Geträumtes oder Unwahrscheinliches, jedenfalls 
Zweifelhaftes, ja sogar Fremdes, und man sagt sich: ›Nein, 
so habe ich mich nicht verhalten können, da spielt mir die 
Erinnerung einen Streich, das war ein anderes Ich, es ist ein 
Irrtum.‹ Oder wie bei einem Schlafwandler, der nichts von 
seinen Handlungen, seinen Schritten weiß.«

Berta Isla war sich im Klaren, dass sie teils mit einem 
Unbekannten lebte. Und wem es verboten ist, über ganze 
Monate seines Lebens Auskunft zu geben, der nimmt es als 
Freibrief, sich gar nicht mehr zu erklären. Aber Tom war 
ihr auch teils mehr als vertraut, so selbstverständlich wie die 
Luft. Und die Luft prüft man niemals kritisch.

Fast seit ihrer Kindheit kannten sie sich schon, und da-
mals war Tomás Nevinson fröhlich und unbeschwert gewe-
sen, ohne Nebel, ohne Schatten. Das Instituto Británico in 
der Calle Martínez Campos neben dem Museo Sorolla, wo 
er eingeschult worden war, entließ oder setzte seine Schüler 



14

mit dreizehn, vierzehn vor die Tür, also vor der Sekunda, 
wie man es damals nannte. Die restlichen drei Klassen vor 
der Universität musste man anderswo absolvieren, und 
nicht wenige wechselten auf Bertas Gymnasium, das Estu-
dio, wenn auch nur, weil es ebenfalls gemischt und weltlich 
war, ganz und gar nicht die Regel im franquistischen Spa-
nien, außerdem mussten sie dann nicht das Viertel verlas-
sen, denn das Estudio befand sich in der Nähe, in der Calle 
de Miguel Ángel.

Wenn sie nicht allzu grauenhaft oder öde waren, schlu-
gen die »Neuen« gewaltig ein beim anderen Geschlecht, der 
Reiz der Neuheit eben, und Berta verliebte sich schnell in 
den jungen Nevinson, grundlegend und blindlings. Ent-
scheidungen in Liebesdingen haben etwas Grundsätzliches, 
Willkürliches, auch ästhetisierend Eitles (man blickt sich 
um und sagt sich: »mit dem wirke ich gut«), und zwangs-
läufig beginnen sie zaghaft, mit scheuen Blicken, Lächeln 
und Geplauder, das die Leidenschaft verbirgt, die dennoch 
sofort Wurzeln schlägt und unverrückbar zu sein scheint, 
bis ans Ende aller Zeiten. Natürlich ist es eine rein theore-
tische, keinesfalls erprobte Leidenschaft, abgekupfert aus 
Romanen und Filmen, eine herbeiphantasierte Projektion 
mit einem übermächtigen Bild: Das junge Mädchen sieht 
sich als Ehefrau des Erwählten und er als ihr Mann, ein 
Standbild ohne Entwicklung, Abwandlung, Geschichte, 
dort endet die Vision, keiner von beiden kann darüber 
hin aus gehen und sich in fernen Jahren sehen, die sie nichts 
angehen und die sie für unerreichbar halten, keiner kann 
sich etwas anderes vorstellen als den Höhepunkt, nach dem 
alles verschwommen wird und zum Stillstand kommt; nur 
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den Hellsichtigsten oder Hartnäckigsten mag es gelingen. 
In einer Zeit, in der die Frauen bei der Heirat ihrem Namen 
noch mit einem »de« den ihres Mannes anfügten, beein-
flussten Berta bei ihrer Wahl sogar Schrift- und Klangbild 
ihres Namens in ferner Zukunft. Es war nicht das Gleiche, 
künftig eine Berta Isla de Nevinson zu sein, ein Name, der 
Abenteuer und exotische Gegenden heraufbeschwor (eines 
Tages sollte er so auf ihrer Visitenkarte stehen; was sonst 
noch, das würde sich schon ergeben), als eine Berta Isla de 
Suárez, der Name eines Klassenkameraden, der ihr gefallen 
hatte, bis Tom in der Schule aufgetaucht war.

Sie war nicht die Einzige in der Klasse, die sich so heftig 
und entschlossen für ihn interessierte, ihn zum Ziel ihrer 
Wünsche machte. In dem Mikrokosmos sorgte sein Er-
scheinen regelrecht für Aufruhr, der zwei Quartale anhielt, 
bis die Besitzverhältnisse geklärt waren. Tomás Nevinson 
sah recht gut aus, war etwas größer als die meisten, das rot-
blonde Haar altmodisch nach hinten gekämmt (wie die Pi-
loten aus den Vierzigern oder wie ein Eisenbahner, wenn er 
es kürzer trug, wenn länger, wie ein Musiker, doch niemals 
wirklich konträr zum vorherrschenden Stil; es erinnerte an 
den Nebendarsteller Dan Duryea und, wenn es seine ganze 
Fülle entfalten durfte, an den Hauptdarsteller Gérard Phi-
lipe: für alle mit visueller Neugier oder gutem Gedächtnis), 
sein ganzes Wesen verströmte den soliden Charakter des-
sen, der immun gegen die Moden ist und somit gegen die 
Unsicherheit, die im Alter von fünfzehn so viele Formen 
annehmen kann, fast niemand entkommt ihr. Er erweckte 
den Eindruck, seiner Zeit nicht unterworfen zu sein oder 
über ihr zu schweben, als mäße er den zufälligen Umstän-
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den keine Bedeutung bei, wie etwa dem Tag, an dem man 
geboren wurde, ja sogar dem Jahrhundert. Im Grunde wa-
ren seine Gesichtszüge bloß angenehm, er war beileibe kein 
Muster jugendlicher Schönheit; sie streiften das Fade, das 
ein paar Jahrzehnte später rettungslos die Oberhand ge-
winnen würde. Davor bewahrten sie aber augenblicklich 
noch die vollen, wohlgeformten Lippen (die zum Nach-
fahren mit dem Finger, zum Abtasten einluden, vielleicht 
weniger zum Küssen) und der graue, gequälte Blick, mal 
matt, mal glänzend, je nach Licht oder beginnender Qual, 
die sich darin verdichtete: durchdringende Augen, unruhig 
und länglicher als gewöhnlich, die selten irgendwo ruhten 
und der sonstigen Gelassenheit seines Gesichts widerspra-
chen. In diesen Augen schimmerte etwas Merkwürdiges 
durch, oder vielleicht kündigten sich schon die künftigen 
Merkwürdigkeiten an, die damals bloß geduckt lauerten, 
als dürften sie noch nicht erwachen, müssten noch reifen, 
sich entwickeln, um ihre volle Kraft zu entfalten. Die Nase 
hatte nichts Besonderes, war eher breit, als wäre sie nicht 
zu Ende gezeichnet, zumindest nicht signiert. Das kräftige 
Kinn tendierte zum Eckigen, stand etwas hervor und gab 
ihm einen entschlossenen Ausdruck. Es war das Ganze, das 
anzog oder seinen Reiz hatte, und entscheidend war nicht 
so sehr das Aussehen als sein ironischer, unbeschwerter 
Charakter, offen für sanfte Witze, unbefangen gegenüber 
dem, was um ihn herum geschah, aber auch gegenüber 
dem, was sich in seinem Kopf tat und selbst für ihn meist 
ein Rätsel blieb, für die ihm Nahestehenden erst recht: Ne-
vinson mied den Blick nach innen und sprach wenig über 
seine Persönlichkeit und seine Überzeugungen, als hielte er 
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beides für Kinderei oder Zeitverschwendung. Er war das 
Gegenteil des Jugendlichen, der sich selbst entdeckt, analy-
siert, beobachtet, sich zu entschlüsseln versucht, der voller 
Ungeduld herausbekommen will, welche Art Mensch er ist, 
ohne zu merken, dass alles Forschen nichts nutzt, denn er ist 
noch nicht fertig gebildet, und die Selbsterkenntnis kommt 
erst – falls sie denn kommt und nicht immer wieder modi-
fiziert und zunichtegemacht wird –  , wenn man gewichtige 
Entscheidungen treffen und aus dem Bauch her aus agieren 
muss, und dann ist es zu spät, noch etwas zu ändern und 
ein anderer zu werden. Jedenfalls interessierte es Tomás 
Nevinson nicht besonders, jemandem zu zeigen, wer er 
war, schon gar nicht sich selbst, oder er hatte Letzteres be-
reits hinter sich und hielt Ersteres für eine Angewohnheit 
von Narzissten. Vielleicht war es der eng lische Teil seiner 
Abstammung, aber letzten Endes wusste niemand richtig, 
wie er war. Hinter dem freundlichen, offenen, ja mehr als 
umgänglichen Äußeren lauerte eine Mauer aus Undurch-
sichtigkeit und Zurückhaltung. Besonders undurchsichtig, 
weil die anderen sich ihrer nicht bewusst waren, sie kaum 
wahrnahmen, diese undurchdringliche Schicht.


