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Es gab eine Zeit, da war sie sich nicht sicher, ob ihr Mann
ihr Mann war, wie man auch im Dimmerschlaf nicht weif3,
ob man denkt oder triumt, ob man seinen Geist noch lenkt
oder die Erschépfung ihn in die Irre fithrt. Mal glaubte sie,
ja, mal nein, oder sie glaubte lieber gar nichts und lebte
einfach weiter mit ihm oder diesem Mann, der ihm dhnlich
war, dlter. Aber auch sie war ilter geworden, fiir sich allein,
in seiner Abwesenheit, sie hatte sehr jung geheiratet.

Das waren die besten Phasen, die ruhigsten, ange-
nehmsten, friedlichsten, doch sie dauerten nie lang, es ist
nicht einfach, so etwas auszublenden, einen solchen Zwei-
fel. Ein paar Wochen lang konnte sie ihn fortschieben, im
gedankenlosen Alltag untertauchen, wie ihn die meisten
Erdenbewohner selbstverstindlich leben diirfen, die blof3
zusehen, wie die Tage anbrechen, ihren Bogen schlagen
und zu Ende gehen. Dann bilden sie sich ein, dass es einen
Abschluss gibt, eine Pause, eine Trennlinie oder Grenze, die
das Einschlafen zieht, aber das ist nicht der Fall: Die Zeit
lauft und arbeitet weiter, nicht nur in unserem Kérper, son-
dern auch in unserem Bewusstsein; der Zeit ist es einerlei,
ob wir tief schlafen oder wach und aufmerksam sind, ob
wir schlaflos daliegen oder sich die Augen gegen unseren
Willen schlieflen, als wiren wir Rekruten auf Nachtwache,
ein Dienst, den man bei uns aus unerfindlichem Grund

imaginaria nennt, vielleicht weil sie als imaginir empfin-



det, wer gewacht hat, wihrend die Welt schlief, als Traum-
wacht oder Wachtraum, wenn er sich denn wach halten
konnte und nachher nicht unter Arrest genommen oder
standrechtlich erschossen wurde, in Kriegszeiten. Ein ein-
ziges unbezihmbares Wegnicken, und schon ist man tot,
fir immer in den Schlaf geschicke. Wie riskant ist doch
alles im Leben.

Wenn sie glaubte, ihr Mann sei ihr Mann, war sie nicht
so gelassen und stand morgens ohne allzu grofle Lust auf,
den Tag zu beginnen; sie fiihlte sich als Geisel des lang Er-
warteten, des nun Eingetroffenen und nicht mehr Erwarte-
ten; wer es sich im Warten eingerichtet hat, der ist niemals
einverstanden mit seinem Ende, glaubt sich betrogen um
die halbe Atemluft. Und wenn sie glaubte, er sei es nicht,
verbrachte sie eine unruhige, schuldbewusste Nacht und
wollte nicht aufwachen, nicht mit dem Argwohn gegeniiber
dem geliebten Mann ringen, nicht mit den Vorwiirfen, die
sie quilten. Es widerstrebte ihr, sich so elend verhirten zu
sehen. In den Phasen, in denen sie beschloss oder erreichte,
an gar nichts zu glauben, spiirte sie dagegen den Reiz des
unterschwelligen Zweifels, der aufgeschobenen Ungewiss-
heit, die frither oder spiter zuriickkehren wiirde. Sie hatte
entdeckt, dass ein Leben in reiner Gewissheit langweilig
ist und zu einem einzigen Leben verdammt, bei dem das
wirkliche und das imaginire zusammenfallen. Letzterem
entkommt jedenfalls niemand ganz. Aber auch der immer-
wihrende Verdacht ist nicht zu ertragen, denn es ermii-
det, stindig sich selbst und die anderen zu beobachten, vor
allem den anderen, den Nichsten, und zum Vergleich die

Erinnerungen heranzuzichen, die niemals verlisslich sind.
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Niemand sieht in aller Klarheit, was er nicht mehr vor
Augen hat, auch wenn es eben erst geschehen ist und im
Zimmer noch der Duft oder der Unmut dessen schweben,
der sich gerade erst verabschiedet hat. Jemand muss nur
durch die Tiir gehen und verschwinden, und schon beginnt
sein Bild zu verwischen, man muss nur zu sehen authéren,
und schon sieht man nicht mehr klar oder gar nichts mehr;
und mit dem Horen geht es ebenso, ganz zu schweigen
vom Fiihlen. Wie soll sich da jemand prizise und in rich-
tiger Reihenfolge an das erinnern, was vor langer Zeit ge-
schehen ist? Wie kann man sich detailgetreu den Mann
von vor fiinfzehn, zwanzig Jahren ins Gedichtnis rufen,
den Mann, der ins Bett kam, wenn sie schon lange schlief,
und mit seinem Glied in ihren Kérper eindrang? Auch das
verschwimmt und wird triib wie bei der Traumwacht des

Soldaten. Vielleicht verschwimmt eben das am schnellsten.
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Nicht immer hatte ihn der Unmut im Griff gehabt, ihren
Mann, halb Spanier, halb Englinder, Tom oder Tomds
Nevinson mit Namen. Nicht immer hatte er diesen tie-
fen Verdruss ausgestromt, diesen unterschwelligen Arger,
den er mit sich durch die Wohnung schleppte und ihn da-
mit an die Oberfliche brachte. Er begleitete ihn wie eine
Aura, ins Wohnzimmer, ins Schlafzimmer, in die Kiiche,
ein drohendes Gewitter {iber seinem Kopf, das ihm tiber-
allhin folgte und sich nur selten entfernte. Deshalb war er
wortkarg, antwortete kaum auf Fragen, vor allem nicht auf
die heiklen, aber auch nicht auf die harmlosen. Bei Ersteren
schob er das Verbot vor, etwas preiszugeben, und schirfte
seiner Frau Berta Isla wieder ein, dass sie niemals damit
rechnen diirfe. Selbst wenn Jahrzehnte vergangen seien
und er schon mit dem Tod ringe, niemals kénne er ihr von
seinem gegenwirtigem Tun, seinen Auftrigen erzihlen,
von seinen Missionen, seinem in Abwesenheit gelebten Le-
ben. Berta musste das akzeptieren und akzeptierte es: Ein
Bereich, eine Dimension ihres Mannes wiirde immer fiir
sie im Dunkeln bleiben, immer jenseits ihres Blickfelds,
ihrer Horweite, die ewig verweigerte Erzihlung, das halb
geschlossene, kurzsichtige oder eher blinde Auge; ihr blieb
nur die Vermutung, die Phantasie.

»Ist auch besser, du weifSt nichts«, hatte er ihr einmal

gesagt, die verordnete Zuriickhaltung hinderte ihn nicht
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daran, sich bisweilen ein wenig auszulassen, rein abstrake,
ohne Hinweis auf Orte oder Personen. »Oft ist es wenig
angenchm, man erlebt traurige Geschichten, verdammt zu
einem ungliicklichen Ende, fiir die einen oder die anderen;
manchmal ist es unterhaltsam, aber fast immer abstofSend
oder, schlimmer noch, deprimierend. Oft habe ich am Ende
ein schlechtes Gewissen. Zum Gliick geht das schnell vor-
bei, ist nur voriibergehend. Zum Gliick vergesse ich, was
ich getan habe, das ist das Gute an der Verstellung, man er-
lebt es nicht selbst oder nur so wie ein Schauspieler. Schau-
spieler kehren nach dem Dreh oder der Theaterauffithrung
zu sich selbst zuriick, und das Spiel verklingt am Ende. Auf
lange Sicht hinterldsst es nur verschwommene Erinnerung
wie etwas Getrdumtes oder Unwahrscheinliches, jedenfalls
Zweifelhaftes, ja sogar Fremdes, und man sagt sich: »Nein,
so habe ich mich nicht verhalten konnen, da spielt mir die
Erinnerung einen Streich, das war ein anderes Ich, es ist ein
Irrtum.« Oder wie bei einem Schlafwandler, der nichts von
seinen Handlungen, seinen Schritten weifd.«

Berta Isla war sich im Klaren, dass sie teils mit einem
Unbekannten lebte. Und wem es verboten ist, tiber ganze
Monate seines Lebens Auskunft zu geben, der nimmc es als
Freibrief, sich gar nicht mehr zu erklidren. Aber Tom war
ihr auch teils mehr als vertraut, so selbstverstindlich wie die
Luft. Und die Luft priift man niemals kritisch.

Fast seit ihrer Kindheit kannten sie sich schon, und da-
mals war Tomds Nevinson frohlich und unbeschwert gewe-
sen, ohne Nebel, ohne Schatten. Das Instituto Britdnico in
der Calle Martinez Campos neben dem Museo Sorolla, wo

er eingeschult worden war, entlief§ oder setzte seine Schiiler
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mit dreizehn, vierzehn vor die Tiir, also vor der Sekunda,
wie man es damals nannte. Die restlichen drei Klassen vor
der Universitit musste man anderswo absolvieren, und
nicht wenige wechselten auf Bertas Gymnasium, das Estu-
dio, wenn auch nur, weil es ebenfalls gemischt und weltlich
war, ganz und gar nicht die Regel im franquistischen Spa-
nien, auflerdem mussten sie dann nicht das Viertel verlas-
sen, denn das Estudio befand sich in der Nihe, in der Calle
de Miguel Angel.

Wenn sie nicht allzu grauenhaft oder 6de waren, schlu-
gen die »Neuen« gewaltig ein beim anderen Geschlecht, der
Reiz der Neuheit eben, und Berta verliebte sich schnell in
den jungen Nevinson, grundlegend und blindlings. Ent-
scheidungen in Liebesdingen haben etwas Grundsitzliches,
Willkiirliches, auch #sthetisierend Eitles (man blickt sich
um und sagt sich: »mit dem wirke ich gut«), und zwangs-
liufig beginnen sie zaghaft, mit scheuen Blicken, Licheln
und Geplauder, das die Leidenschaft verbirgt, die dennoch
sofort Wurzeln schligt und unverriickbar zu sein scheint,
bis ans Ende aller Zeiten. Natiirlich ist es eine rein theore-
tische, keinesfalls erprobte Leidenschaft, abgekupfert aus
Romanen und Filmen, eine herbeiphantasierte Projektion
mit einem tibermichtigen Bild: Das junge Midchen sieht
sich als Ehefrau des Erwihlten und er als ihr Mann, ein
Standbild ohne Entwicklung, Abwandlung, Geschichte,
dort endet die Vision, keiner von beiden kann dariiber
hinausgehen und sich in fernen Jahren sehen, die sie nichts
angehen und die sie fiir unerreichbar halten, keiner kann
sich etwas anderes vorstellen als den Hohepunket, nach dem

alles verschwommen wird und zum Stillstand kommt; nur
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den Hellsichtigsten oder Hartnickigsten mag es gelingen.
In einer Zeit, in der die Frauen bei der Heirat ihrem Namen
noch mit einem »de« den ihres Mannes anfiigten, beein-
flussten Berta bei ihrer Wahl sogar Schrift- und Klangbild
ihres Namens in ferner Zukunft. Es war nicht das Gleiche,
kiinftig eine Berta Isla de Nevinson zu sein, ein Name, der
Abenteuer und exotische Gegenden heraufbeschwor (eines
Tages sollte er so auf ihrer Visitenkarte stehen; was sonst
noch, das wiirde sich schon ergeben), als eine Berta Isla de
Sudrez, der Name eines Klassenkameraden, der ihr gefallen
hatte, bis Tom in der Schule aufgetaucht war.

Sie war nicht die Einzige in der Klasse, die sich so heftig
und entschlossen fiir ihn interessierte, ihn zum Ziel ihrer
Wiinsche machte. In dem Mikrokosmos sorgte sein Er-
scheinen regelrecht fiir Aufruhr, der zwei Quartale anhielt,
bis die Besitzverhiltnisse geklirt waren. Tomds Nevinson
sah recht gut aus, war etwas grofier als die meisten, das rot-
blonde Haar altmodisch nach hinten gekimmt (wie die Pi-
loten aus den Vierzigern oder wie ein Eisenbahner, wenn er
es kiirzer trug, wenn linger, wie ein Musiker, doch niemals
wirklich kontrir zum vorherrschenden Stil; es erinnerte an
den Nebendarsteller Dan Duryea und, wenn es seine ganze
Fiille entfalten durfte, an den Hauptdarsteller Gérard Phi-
lipe: fiir alle mit visueller Neugier oder gutem Gedichtnis),
sein ganzes Wesen verstromte den soliden Charakter des-
sen, der immun gegen die Moden ist und somit gegen die
Unsicherheit, die im Alter von fiinfzehn so viele Formen
annehmen kann, fast niemand entkommt ihr. Er erweckte
den Eindruck, seiner Zeit nicht unterworfen zu sein oder

tiber ihr zu schweben, als mifSe er den zufilligen Umstin-
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den keine Bedeutung bei, wie etwa dem Tag, an dem man
geboren wurde, ja sogar dem Jahrhundert. Im Grunde wa-
ren seine Gesichtsziige blof§ angenehm, er war beileibe kein
Muster jugendlicher Schonheit; sie streiften das Fade, das
ein paar Jahrzehnte spiter rettungslos die Oberhand ge-
winnen wiirde. Davor bewahrten sie aber augenblicklich
noch die vollen, wohlgeformten Lippen (die zum Nach-
fahren mit dem Finger, zum Abtasten einluden, vielleicht
weniger zum Kiissen) und der graue, gequilte Blick, mal
matt, mal glinzend, je nach Licht oder beginnender Qual,
die sich darin verdichtete: durchdringende Augen, unruhig
und linglicher als gewohnlich, die selten irgendwo ruhten
und der sonstigen Gelassenheit seines Gesichts widerspra-
chen. In diesen Augen schimmerte etwas Merkwiirdiges
durch, oder vielleicht kiindigten sich schon die kiinftigen
Merkwiirdigkeiten an, die damals blof§ geduckt lauerten,
als diirften sie noch nicht erwachen, miissten noch reifen,
sich entwickeln, um ihre volle Kraft zu entfalten. Die Nase
hatte nichts Besonderes, war eher breit, als wire sie nicht
zu Ende gezeichnet, zumindest nicht signiert. Das kriftige
Kinn tendierte zum Eckigen, stand etwas hervor und gab
ihm einen entschlossenen Ausdruck. Es war das Ganze, das
anzog oder seinen Reiz hatte, und entscheidend war nicht
so sehr das Aussehen als sein ironischer, unbeschwerter
Charakter, offen fiir sanfte Witze, unbefangen gegeniiber
dem, was um ihn herum geschah, aber auch gegeniiber
dem, was sich in seinem Kopf tat und selbst fiir ihn meist
ein Ritsel blieb, fiir die ihm Nahestehenden erst recht: Ne-
vinson mied den Blick nach innen und sprach wenig tiber

seine Personlichkeit und seine Uberzeugungen, als hielte er
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beides fiir Kinderei oder Zeitverschwendung. Er war das
Gegenteil des Jugendlichen, der sich selbst entdeckt, analy-
siert, beobachtet, sich zu entschliisseln versucht, der voller
Ungeduld herausbekommen will, welche Art Mensch er ist,
ohne zu merken, dass alles Forschen nichts nutzt, denn er ist
noch nicht fertig gebildet, und die Selbsterkenntnis kommt
erst — falls sie denn kommt und nicht immer wieder modi-
fiziert und zunichtegemacht wird —, wenn man gewichtige
Entscheidungen treffen und aus dem Bauch heraus agieren
muss, und dann ist es zu spit, noch etwas zu dndern und
ein anderer zu werden. Jedenfalls interessierte es Tomads
Nevinson nicht besonders, jemandem zu zeigen, wer er
war, schon gar nicht sich selbst, oder er hatte Letzteres be-
reits hinter sich und hielt Ersteres fiir eine Angewohnheit
von Narzissten. Vielleicht war es der englische Teil seiner
Abstammung, aber letzten Endes wusste niemand richtig,
wie er war. Hinter dem freundlichen, offenen, ja mehr als
umginglichen Auf8eren lauerte eine Mauer aus Undurch-
sichtigkeit und Zurtickhaltung. Besonders undurchsichtig,
weil die anderen sich ihrer nicht bewusst waren, sie kaum

wahrnahmen, diese undurchdringliche Schicht.
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