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EINS

Und ein paar Stunden nach dem, was in der Kopie 
der Anzeige, die gefaltet bei mir zu Hause in  einer Schub
lade liegt, Mordversuch genannt wird, verließ ich meine 
Wohnung und ging die Treppe hinunter.

Ich ging im Regen über die Straße, um mein Bettzeug 
bei neunzig Grad zu waschen, unten im Waschsalon, 
keine fünfzig Meter von meiner Haustür entfernt, ge
beugt unter einem allzu unhandlichen, allzu schweren 
Wäschesack, meine Knie knickten unter dem Gewicht 
ein.

Es war noch nicht ganz hell. Kein Mensch auf der 
Straße. Ich war allein, ich stolperte voran, ich hatte nur 
ein paar Meter zu gehen, und doch zählte ich vor lauter 
Eile: Nur noch fünfzig Schritte, komm, nur noch zwanzig, 
gleich bist du da. Ich ging schneller. Und ich dachte auch – 
in ungeduldiger Erwartung der Zukunft, die das Ganze 
in gewisser Weise in die Vergangenheit verlegen, es ver
bannen und relativieren würde: In einer Woche denkst du: 
Jetzt ist es schon eine Woche her, komm schon, und in einem 
Jahr: Jetzt ist es schon ein Jahr her. Der eiskalte Regen war 
nicht dicht, aber extrem fein, unangenehm, er kroch in 
meine Stoffschuhe, die Nässe breitete sich in den Sohlen 
und im Gewebe der Socken aus. Ich fror – und ich dachte: 
Vielleicht wird er wiederkommen, er wird wiederkommen, 
jetzt bin ich zur Flucht verurteilt, er hat dich zur Flucht ver-
urteilt. Der Inhaber war schon im Waschsalon, er war 
klein, gedrungen, sein Oberkörper ragte hinter der 
Reihe der Waschmaschinen hervor. Er fragte, ob es mir 
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gutgehe, ich antwortete Nein, so schroff ich nur konnte. 
Ich wartete seine Reaktion ab. Ich wollte, dass er re
agierte. Er fragte nicht nach, er zuckte mit den Schul
tern, wandte den Kopf ab, verzog sich in sein enges Büro 
hinter den Wäschetrocknern, und ich hasste ihn dafür, 
dass er nicht nachfragte.

Ich ging mit der sauberen Bettwäsche wieder zu mir 
hoch. Ich schwitzte auf der Treppe. Ich bezog das Bett 
neu, Redas Geruch schien noch darin festzuhängen, also 
machte ich Kerzen an und brannte Räucherstäbchen 
ab; es genügte nicht; ich griff nach Geruchsentferner, 
Deo, auch nach verschiedenen Parfüms, die ich zu mei
nem letzten Geburtstag bekommen hatte, zu Eau de Co
logne, und besprenkelte das Bettzeug damit, ich weichte 
die Kissenbezüge, die ich doch eben gerade gewaschen 
hatte, in Waschlauge ein, der Stoff schied sie in Form 
von quellenden kleinen Seifenbläschen aus. I   ch schrubbte 
die Holzstühle ab, wischte mit einem in Reinigungsmit
tel getränkten Schwamm über die Bücher, die er ange
fasst hatte, rieb die Türgriffe mit Desinfektionstüchern 
ab, wischte sorgsamst jede einzelne Holzlamelle der 
 Jalousien ab, verrückte und vertauschte die am Boden 
stehenden Bücherstapel, wienerte das metallene Bett
gestell, besprühte die glatte Oberfläche des Kühlschranks 
mit einem nach Zitrone duftenden Mittel; ich konnte 
nicht aufhören, mich trieb eine dem Wahnsinn nahe 
Energie an. Ich dachte: besser verrückt als tot. Ich scheu
erte die Dusche, die er benutzt hatte, leerte mehrere Li
ter Chlorreiniger in Toilettenschüssel und Waschbecken 
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(jedenfalls mindestens zwei Liter, ich hatte noch eine 
volle EineinhalbLiterFlasche und eine zweite, die erst 
halb leer war), ich scheuerte das gesamte Badezimmer, es 
war absurd, putzte sogar den Spiegel, in dem er sich in 
der Nacht betrachtet oder vielmehr bewundert hatte, 
warf die Kleidungsstücke in den Müll, die er berührt 
hatte, sie zu waschen hätte nicht genügt; ich weiß nicht, 
warum es beim Bettzeug genügte, nicht aber bei der 
Kleidung. Ich wischte den Boden, auf allen vieren, das 
heiße Wasser verbrannte mir die Finger, der Putzlappen 
riss kleine rechteckige Fetzen meiner aufgeweichten 
Haut ab. Die Fetzen rollten sich zusammen. Ich hielt 
inne, ich atmete tief durch, in Wirklichkeit schnüffelte 
ich, schnüffelte wie ein Tier, ich war zum Tier geworden 
bei der Suche nach diesem Geruch, der nicht verschwin
den zu wollen schien, trotz all meiner Mühen, sein Ge
ruch ging nicht weg, und ich schloss daraus, dass er an 
mir selber haftete, nicht am Bettzeug oder an den Möbeln . 
Das Problem kam aus mir. Ich ging in die Dusche, wusch 
mich einmal, zweimal, dann ein drittes Mal und so wei
ter, mit Seife, Shampoo, Haarspülung, den ganzen Kör
per, um ihn möglichst gründlich neu zu beduften, es war, 
als hätte Redas Geruch sich in mich hineingefressen, tief 
hinein, zwischen Fleisch und Epidermis, und ich kratzte 
mich am ganzen Körper, schliff meine Glieder ab, mit 
aller Kraft, besessen, um die tieferen Hautschichten zu 
erreichen, sie von seinem Geruch zu befreien, ich 
fluchte, verdammte Scheiße, aber der Geruch blieb, ver
ursachte mir immer stärkere Übelkeit und Schwindel. 
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Ich schloss daraus: Wahrscheinlich sitzt der Geruch in dei-
ner Nase. Wahrscheinlich riechst du das Innere deiner Nase. 
Der Geruch sitzt darin fest. Ich verließ das Bad, ich ging 
wieder zurück und goss mir Kochsalzlösung in die 
Nasen löcher; ich schnäuzte mich, wie beim Naseput
zen, denn ich wollte, dass die Lösung die gesamte 
Oberfläche des Inneren meiner Nase überzog; es nutzte 
nichts; ich riss die Fenster auf und verließ die Woh
nung, ging zu Henri, dem einzigen Freund, der am 
25. Dezember um neun oder zehn Uhr morgens schon 
wach war.

Meine Schwester schildert diese Szene ihrem Mann. Ich 
stehe hinter einer Tür versteckt, belausche sie. Ich höre 
ihre Stimme, ich erkenne sie sogar nach Jahren der Ab
wesenheit, ihre Stimme, in der immer Wut und Groll 
mitschwingen und auch Ironie, und Resignation.

Vor vier Tagen bin ich bei ihr eingetroffen, in der nai
ven Hoffnung, ein paar Tage auf dem Land wären das 
einzige Mittel, über die Müdigkeit und den Überdruss 
meines Alltags hinwegzukommen, aber kaum hatte ich 
dieses Haus betreten, die Reisetasche auf die Matratze 
gestellt, kaum hatte ich das Schlafzimmerfenster geöff
net, das auf die Wäldchen und die Fabrik des Nachbar
dorfs hinausgeht, da begriff ich, dass ich einem Irrtum 
aufgesessen war und noch melancholischer und depri
mierter wieder nach Hause fahren würde.

Ich habe sie seit zwei Jahren nicht mehr besucht. Wenn 
sie mir das vorwirft, stottere ich eine Worthülse in der 
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Art von »Ich muss halt mein Leben führen« und versu
che, so viel Überzeugung da hineinzulegen, damit nicht 
ich ein schlechtes Gewissen bekomme, sondern sie.

Aber ich weiß nicht, was ich bei ihr zu suchen habe. 
Schon letztes Mal war ich in dasselbe Auto gestiegen 
wie diese Woche, in dieses Auto, das mich krank macht 
mit seinem kalten Tabakgeruch, und mir war regelrecht 
übel geworden bei dem Blick aus dem Fenster, immer 
noch dieselben Mais und Rapsfelder, dieselben end
losen Flächen von stinkenden Zuckerrüben, die Reihen 
von Backsteinhäusern, die widerwärtigen Plakate des 
Front Na tio nal, die schäbigen kleinen Kirchen, stillge
legten Tankstellen, heruntergekommenen, baufälligen 
Supermärkte, einfach zwischen die Weiden geknallt, in 
diese deprimierende nordfranzösische Landschaft. Ich 
hatte seinerzeit begriffen, dass ich mich einsam fühlen 
würde. Beim Aufbruch nach Hause war mir klar, dass ich 
das Land hasste und nie wiederkommen würde. Aber 
dieses Jahr komme ich also wieder. Und da ist noch etwas. 
Du willst nur nicht wiederkommen, weil ihr euch unweiger-
lich zankt, kaum dass du fünf Minuten da bist, dachte ich 
bei der Ankunft, als ich in ihrem Auto saß und sang, um 
nicht reden zu müssen, nicht nur, weil alles an ihr, Verhal-
ten, Gewohnheiten, auch die Denkgewohnheiten dich angreift 
und wütend macht. Nein, dir ist zudem aufgefallen, wie leicht 
es dir fällt, sie nicht mehr zu sehen, wie gleichgültig es dir ist, 
auch darum magst du sie nicht mehr sehen. Das ist hart, denn 
außerdem erwartest du, dass sie dich bei dieser Anstrengung, 
sie zu vernachlässigen, auch noch unterstützt. Jetzt weiß sie 
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Bescheid. Jetzt weiß sie, zu was für einer Gefühlskälte du im-
stande bist, und du schämst dich. Es gibt eigentlich keinerlei 
Veranlassung dazu, du hast ein Recht darauf, sie nicht sehen 
zu wollen, dennoch schämst du dich. Dieser Besuch konfron-
tiert dich mit deiner eigenen Grausamkeit, mit dem, was du 
in deiner Beschämung Grausamkeit nennst. Du weißt, das 
Zusammensein mit Clara zwingt dich, an dir die Seiten zu 
sehen, die du lieber nicht sähest, und das nimmst du ihr übel. 
Ob du willst oder nicht, du nimmst es ihr übel.

Seit meinem letzten Besuch habe ich ihr nur ein paar 
SMS geschickt oder eher nichtssagende Postkarten, aus 
einem unbestimmten Gefühl familiärer Verpflichtung 
heraus, sie hat sie mit Magneten an ihrem Kühlschrank 
befestigt; rasch auf einer Parkbank oder auf der Ecke 
 eines Kaffeehaustischs hingekritzelte Nachrichten, »Um
armung aus Barcelona, bis bald, Édouard«, »Liebe Grüße 
aus Rom. Superwetter!«, vielleicht gar nicht einmal, um 
eine schmale Verbindung zu ihr aufrechtzuerhalten, wie 
ich es mich glauben mache, sondern um sie an die Dis
tanz zwischen uns zu erinnern, und ihr klarzumachen, 
wie fern ich ihr mittlerweile bin. 

Ihr Mann ist von der Arbeit zurück. Von dort, wo ich 
stehe, kann ich seine Füße sehen. Clara und er befinden 
sich im Wohnzimmer, ich im Nachbarraum. Die Tür 
steht vier, fünf Zentimeter offen, ich höre ihr zu, ohne 
dass sie sehen können, wie ich aufrecht, starr in meinem 
Versteck hinter der Tür stehe. Auch ich kann sie nicht 
sehen, kann sie nur hören, sehe nur seine Füße, ahne 
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aber, dass sie auf dem Stuhl gegenüber sitzt. Reglos hört 
er ihr zu, und sie redet.

»Er hat mir einfach gesagt, er würde so gut wie gar 
nichts über ihn wissen, nur seinen Vornamen: Reda.«

Didier und Geoffroy sind der Meinung, dass er mich 
angelogen und mir einen erfundenen Namen genannt 
hat. Ich habe keine Ahnung. Ich gebe mir Mühe, nicht 
darüber nachzudenken, jedes Mal, wenn es mir einfällt, 
versuche ich, mich davon abzulenken. Ich konzentriere 
mich auf etwas anderes, als wollte ich, dass er, der mir so 
viel genommen hat, wenigstens dies gelassen hat, ich will 
mich überzeugen, dass dieses Wissen, diese vier Buch
staben, eine Art Revanche ergeben, oder, falls der Begriff 
zu weit geht, eine direkte Macht über ihn, die mir aus 
diesem Wissen erwächst. Ich will nicht in jeglicher Hin
sicht verloren haben. Wenn ich diese Geschichte in mei
ner Umgebung erwähne und man einwendet, er habe 
mir ganz offenbar nicht seinen echten Vornamen ge
nannt, und das sei in so einem Fall, in dieser Konstella
tion geradezu typisch, dann überkommen mich Verärge
rung und Aggression, ich kann mich nicht davon frei 
machen, diese Vorstellung ist mir ganz und gar unerträg
lich, ich möchte losschreien und meinen Gesprächspartner  
zum Schweigen bringen, ihn schütteln.

»Er hat mir das heut früh noch mal gesagt. Wir waren 
beim Bäcker, und ich hab zu ihm gesagt, er soll mir das 
noch mal sagen«, und tatsächlich hatte ich während der 
Fahrt gesagt, dass, als Reda mit der Waffe auf mich 
zielte  – denn diese Szene sollte ich ihr Mal ums Mal 
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schildern, das wollte sie, als er mit der Waffe auf mich 
zielte, dass die Frage da für mich schon nicht mehr war 
Bringt er mich jetzt um, denn das schien mir in dem 
 Moment bereits festzustehen, es war unvermeidlich, er 
würde mich umbringen, ich würde sterben müssen in je
ner Nacht in meiner Wohnung, und ich fügte mich ins 
 Offensichtliche mit jener Fähigkeit des Einzelnen, sich 
zu fügen und sich an jedwede Situation anzupassen, man 
braucht sich nur die Weltgeschichte anzuschauen, noch 
an die widernatürlichsten und schrecklichsten Umstände 
passen die Menschen sich an, arrangieren sich – und das, 
so hatte ich mit meinem Hang zu groß tönenden Wor
ten zu Clara gesagt, ist zugleich die beste und die 
schlimmste Botschaft an die Menschheit, denn sie läuft 
darauf hinaus, dass man nur die Welt zu verändern brau
che, um die Menschen zu verändern, oder jedenfalls die 
allermeisten, Clara hörte schon nicht mehr hin, man 
braucht nicht jeden Einzelnen gesondert zu verändern, 
was viel zu lange dauern würde, die Menschen passen 
sich an, sie erdulden nicht, sondern passen sich an. Die 
Frage war also nicht mehr Bringt er mich jetzt um, son
dern vielmehr Wie bringt er mich um, genauer: Wird er 
mich mit seinem Schal erwürgen, oder: Nimmt er die 
schmutzigen Messer aus meiner Spüle, oder: Erschießt er 
mich, oder: Lässt er sich etwas einfallen, auf das ich gar nicht 
komme; ich hatte keine Hoffnung mehr zu entkommen, 
ich hoffte nicht mehr zu überleben, sondern wollte nur 
möglichst schmerzlos sterben. Später haben die Polizei 
und auch Clara mich für meinen Mut bewundert; nichts 
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schien mir weniger zu dieser Nacht zu passen, ihr frem
der zu sein als der Begriff des Muts. Reda tritt ein paar 
Schritte zurück, den Hahn der Waffe gespannt. Er 
streckt den anderen Arm aus, den, mit dem er sie nicht 
hält, und tastet in dem Kleidungsstapel auf meinem 
Schreibtischstuhl herum. Er nimmt wieder den Schal 
zur Hand. Ich denke: Jetzt würgt er mich wieder. Doch als 
er wieder bei mir war, versuchte er nicht, mich zu erwür
gen wie noch vor wenigen Minuten, bevor er die Waffe 
gezückt hatte. Er griff nicht nach meinem Hals. Diesmal 
wollte er mich fesseln, er packt meinen rechten Arm, 
will den anderen nehmen, um beide zusammenzubin
den, ich erinnere mich an den Schweißgeruch, der von 
ihm ausging, an den Geruch nach Sex auch. Ich zap
pelte, hinderte ihn und hatte derart Angst, ich dachte: 
Ich will nicht sterben, etwas derart trist Banales, tragisch 
Banales. Ich stieß schwache Schreie aus, natürlich schrie 
ich nicht laut. Das hätte ich niemals riskiert. Ich schob 
ihn weg, immer noch ganz ruhig, so ruhig, wie es ging, 
und sagte, er solle das lassen. Ich leistete Widerstand, es 
gelang ihm nicht, er sagte immer wieder, jedes Mal lau
ter Toi je vais te faire la gueule, Ich mach dich fertig Ich mach 
dich fertig Ich mach dich fertig. Er schrie. Ich hoffte, ein 
Nachbar würde uns hören und die Polizei rufen, Aber 
wenn die Polizei auftaucht, dann bewegt er sich vielleicht un-
kontrolliert, aus Angst, verhaftet zu werden, und bringt mich 
sofort um, in Panik, wenn er hört, dass die Polizisten etwas 
durch die Tür rufen wie: Aufmachen, Polizei. Da es ihm nicht 
gelang, mich zu fesseln, nahm er wieder seine Waffe, die 
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er vorübergehend in die Innentasche seines Kunstleder
mantels gesteckt hatte, warf den Schal zu Boden oder 
legte ihn sich selbst um, ich weiß nicht mehr, und drückte 
mich auf die Matratze.


