
Unverkäufl iche Leseprobe des S. Fischer Verlages

Preis € (D) 18,90    SFR 33,80 (UVP)
272 Seiten, gebunden
ISBN 978-3-10-048601-1
S. Fischer Verlag

Clemens Meyer
Die Nacht, die Lichter
Stories

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs-
weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die 
Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2008



Die Nacht, die Lichter

Es ist die letzte Nacht, die ich habe, aber das sage ich ihr
nicht, und wir laufen durch die Straßen, und ich blicke auf
die Lichter und dann auf sie, denn sie ist genauso schön
wie früher, als wären wir immer noch fünfzehn, sechzehn,
nein, sie war dreizehn gewesen, und irgendwie ist ein Teil
von damals noch in ihr, und ich blicke auf die Lichter und
erzähle so dies und das.
Sie sagt irgendwas, und ich sage: »Ja, stimmt«, und

dann schweigen wir eine Weile und laufen weiter, bis sie
vor einer dieser feinen Bars stehen bleibt, in denen es schi-
cke Cocktails und schicke Leute gibt, und sie sagt: »Hier.«
Ich will ihr die Tür aufhalten, aber sie ist schneller, und

ich gehe an ihr vorbei nach drinnen. Ich blicke zur Bar und
durch den halb dunklen Raum und spüre, wie sie hinter
mir steht, und ich gehe zu einem der kleinen Tische. Wir
setzen uns. An den anderen Tischen und an der Bar sitzen
Frauen und Männer im Dämmerlicht und trinken bunte
Cocktails oder Kaffee aus großen, runden Tassen ohne
Henkel. Ich blicke kurz zu ihr, sie liest in der Karte, und
ich beobachte ihre Hand, die sich ganz langsam übers Pa-
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pier bewegt. Ich blicke auf ihr Gesicht, und auch ihre Lip-
pen bewegen sich ganz langsam, viele schöne Cocktails
mit bunten Strohhalmen und kleinen Schirmchen und
Kaffee in großen, runden Tassen ohne Henkel, sie bewegt
die Lippen und starrt auf das Papier, und dann zerknüllt sie
es und sagt: »Warum lässt du mich nicht einfach in Ruhe,
warum kapierst du nicht, dass ich nichts mit dir zu tun
haben will«, und obwohl sie das schon so oft gesagt hat,
nicke ich nur und blicke sie an. Sie nimmt den zerknüllten
Brief mit, als sie aufsteht, warum lässt sie ihn nicht lie-
gen?, und ich blicke ihr hinterher, bis sie an der Tür ist
und sich nochmal umdreht und mich böse anguckt, mit
einer kleinen Falte über ihrer Nase bis hoch zur Stirn, und
dann ist sie weg.
Ein kleines Bier steht vor mir, ich weiß nicht, wo das

herkommt, und sie sagt: »Na dann ... zum Wohl«, ich ni-
cke und sage: »ZumWohl«, und wir stoßen an.
Wir stellen unsere Gläser fast gleichzeitig wieder ab, sie

trinkt einen dunkelroten Cocktail, Blutorange oder so was,
und ein Streifen von dem Zeug ist über ihrer Oberlippe.
Ich versuche, ihr nicht zu lange in die Augen zu sehen,
und streiche mit meinem Zeigefinger ein paar Mal über
meinen Mund. Sie lächelt, nimmt eine Serviette und
wischt den roten Streifen weg. Ich trinke einen Schluck
und blicke dann in mein Glas. Ich höre, wie auch sie was
trinkt, ich höre sie husten, dann nur noch die Musik und
das leise Gerede von den Nachbartischen.
Ich lege die Fingerspitzen an mein Bierglas und streiche

über die Wölbung und den langen, dünnen Stiel, auf dem
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es steht, ist eins von diesen kleinen Gläsern, die wir früher
»Tulpe« nannten, aber das habe ich schon lange nicht
mehr gehört.
»Warst du oft in der Stadt in den letzten Jahren?«
»Nein«, sage ich, ohne aufzublicken.
»Nur, wenn du Geschäfte gemacht hast.« Sie lacht, und

ich weiß nicht, warum, und das macht mir Angst, und ich
frage: »Warum lachst du?« Und sie lacht, und ich blicke
auf ihre oberen Vorderzähne, die beiden in der Mitte sind
ein kleines bisschen länger als die daneben, aber nur ein
ganz kleines bisschen, und ich sehe sie lachen und ihre
Zähne, obwohl sie so weit weg ist, sie läuft mit den ande-
ren Mädchen durch die Sporthalle, aber ich sehe nur sie
und lehne die Stirn an die Scheibe.
»Ich stell mir vor«, sagt sie und lacht immer noch, »ich

kann mir nicht vorstellen, weißt du, wie du in einem An-
zug ...«
Ich nicke. »Konnt ich früher auch nicht.«
Sie hört auf zu lachen. »Tut mir leid«, sagt sie. »Nein«,

sage ich, »muss es nicht.«
»Ich freumich doch«, sie beugt sich vor, und ihr Gesicht

ist ziemlich nah an meinem, »dass es dir gut geht. Ich hab
manchmal gedacht in den Jahren .. .«
»Was hast du gedacht in den Jahren?«
»Na ja, weißt du«, sie beugt sich noch weiter vor, und

ich spüre einen winzigen Tropfen von ihr irgendwo unter
meinem Jochbein, »dass ich so böse zu dir war, früher, und
dann tut’s mir leid.«
»Nein«, sage ich, »muss es nicht«, und spüre immer
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noch den kleinen Tropfen und neige meinen Kopf und wi-
sche ihnmit der Schulter weg.
»Ich«, sagt sie, »ich .. .« Sie nimmt diesen dunkelroten

Cocktail, zieht den Strohhalm raus und legt ihn auf den
Tisch, dann trinkt sie ein paar Schlucke und hält das Glas
mit beiden Händen fest. »Vielleicht .. . ich war wohl noch
nicht so weit, damals.«
»Warum, warum sagst du so was?« Ich trinke mein Bier

in einem Zug aus und knalle das Glas auf den Tisch, nein,
ich habe alles unter Kontrolle und setze es vorsichtig zu-
rück auf den Untersetzer. »Nach all den Jahren ...«
»Ich hab dich .. . hab dich so lange nicht gesehen«,

sagt sie, »und jetzt .. . und jetzt, versteh mich nicht
falsch .. .«
»Nein, nein«, sage ich, »ich versteh dich nicht falsch,

hab dich auch damals gut verstanden.« Ich setze das leere
Glas nochmal an und spüre den kleinen Rest des Biers auf
der Lippe, dann sage ich: »Tut mir leid.«
»Nein«, sagt sie, und der kleine Tisch bewegt sich, weil

auch sie sich bewegt, »muss es nicht.«
Wir blicken uns an, ich nicke, sie lächelt, ich drehe mich

um und winke den Kellner ran. Der Typ sieht ziemlich
schwul aus in seinem hautengen lila Hemd, und ich lächele
ihn an, so wie ich sie anlächeln will, »Na, Schwuchtel«,
sage ich, »bist einsam, was«, nein, ich denke es bloß und
bestelle ein kleines Bier. »Willst du noch was«, frage ich
sie, und sie schüttelt den Kopf. Der Kellner nimmt mein
leeres Glas und trippelt langsam vor zur Bar.
»Und du willst wirklich in der Stadt bleiben?« Sie stützt
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ihr Kinn auf beide Hände, und ich nicke und versuche zu
lächeln und sage: »Mal sehen.«
»Und die Geschäfte?«
»Ja, ja«, sage ich, »die gehen ... gehen ganz gut. Kann

nicht klagen.«
»Ist ein schönes Hotel, wo du wohnst.«
»Ja«, sage ich, »ist nicht schlecht, ist wirklich nicht .. .

aber auf Dauer .. .«
»Stimmt«, sagt sie, »du kannst dir ja eineWohnung, ich

kenn da .. . also ich meine, wenn du willst . . .«
»Mal sehen«, sage ich, und dann ist endlich mein Bier

da, und ich setze das Glas an und trinke und denke an das
Hotel und an die Wohnung und an sie, wie ich sie vor drei
Tagen getroffen habe, obwohl sie ja vor mir sitzt, denke an
ihre Teetasse, die noch in dem Zimmer steht, das nicht mir
gehört, seit drei Tagen steht sie auf dem Tisch, Hagebut-
tentee, ich kenne niemanden sonst, der so was trinkt, und
der Teebeutel liegt noch neben der Tasse, klein, braun und
verschrumpelt. Ich stelle das leere Bierglas auf den Tisch
und stehe auf. »Muss nur mal.« Ich laufe zwischen den
Tischen rum und suche das Klo, Frau und Mann, an vier,
fünf kleinen Tischen, überall eine Kerze auf den Tischen,
genauwie bei uns, Frau – Frau – Frau, zweiMänner alleine
an einem Tisch, auch mit Kerze, aber keiner ganz allein,
der schwule Kellner steht hinter der Bar und flirtet mit
einer Frau und sieht plötzlich gar nicht mehr schwul aus,
und dann sehe ich endlich die Klotüren in einer Nische ne-
ben der Bar. Links einMann, rechts eine Frau, und ich stol-
pere gegen die Tür, und bevor ich sie aufmache, drehe ich
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mich nochmal um. Unser Tisch ist weit weg jetzt, sie sitzt
mit dem Rücken zu mir und stützt das Kinn auf beide
Arme und bewegt sich nicht.
Ich stehe am Waschbecken, das kalte Wasser läuft mir

aus den Haaren und übers Gesicht. Ich blicke in den Spie-
gel. Ich trage ein weißes Hemd, das ich mir am Morgen
gekauft habe, ich trage sonst keine weißen Hemden und
auch keinen Anzug, und jetzt tropft das Wasser aus mei-
nenHaaren undmeinemGesicht auf das Hemd undmacht
kleine Flecken auf dem Stoff. Ich sehe mein bleiches Ge-
sicht und versuche zu lächeln und stütze mich auf den
Rand desWaschbeckens.
»Ob ich allein bin?« Ich nicke. »Keine Frau, keine Kin-

der. Die ... die Geschäfte, weißt du .. .«
»Und ...«
»Ob ich über so was nachdenke, meinst du? Ja, manch-

mal.« Ich blicke auf die Tasse, die zwischen uns auf dem
Tisch des Hotelzimmers steht, ich habe mir einenWhisky
bestellt, ich halte das Glas seit zehn Minuten in der rech-
ten Hand, und die drei Eiswürfel werden immer kleiner,
Hagebuttentee, ich kenne keinen, der so was trinkt, und
dann ist die Tasse plötzlich leer, und der Teebeutel liegt
neben der Tasse auf dem Tisch, klein, braun und ver-
schrumpelt.
»Ob ich allein bin?« Ich grinse in den Spiegel und sage:

»Noch nicht, aber bald«, und als die Tür auf- und wieder
zugeht und irgendein Typ hinter mir ist, drehe ich mich
um, packe ihn mit der Linken am Hals, stoße ihn gegen
die Wand und drücke seinen Kopf gegen die Fliesen. »Lass
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die Finger von ihr, du Arsch, lass bloß deine scheiß Finger
von ihr.«
Er will was sagen, aber ich habe ihn so fest amHals, dass

nur seine Lippen sich bewegen, und ich lege meine rechte
Hand auf seinenMund und drücke seinen Kopf noch fester
an die Wand. »Fass sie nicht an«, flüstere ich in sein Ohr,
»lass bloß deine scheiß Finger von ihr.« Er ist jetzt still und
rührt sich nicht und atmet ganz schnell ein und wieder
aus, und ich spüre seinen Atem auf meiner Hand. Ich lasse
ihn los. Ich drehe mich um und sehe ihn im Spiegel. Er ist
bleich und still.
»Tut mir leid«, sage ich, »du Arschloch hast ja nichts

damit zu tun.«
Ich trockne mir das Gesicht mit einem Papierhandtuch

ab. Ich habe Angst, dass jemand durch die Tür kommt,
denn ich will doch noch ein wenig bei ihr sein. Ich mache
die Tür auf und sehe sie weit weg an unserem Tisch, sie
schiebt die Kerze hin und her, und ich spüre, wie ich lä-
cheln muss. Ich gehe zur Bar und bezahle, und dann bin
ich wieder bei ihr. »Lass uns hier abhauen«, sage ich und
lege meine Hand ganz vorsichtig auf ihre Schulter, »lass
uns woanders hingehen. Bitte.« Ihre Schulter bewegt sich,
und ich nehmemeine Hand wieder weg.
»Geht’s dir nicht gut?« Sie steht auf, und ich trete ein

paar Schritte zurück.
»Nein, nein«, ich sehe, wie jemand aufs Klo geht, ist

aber eine Frau, »ich brauch nur bisschen frische Luft. Lass
uns woanders hingehen. Billard, kannst du Billard spie-
len?«
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»Ein bisschen«, sagt sie, und dann gehen wir an all den
Tischen und Kerzen vorbei nach draußen.

Die Nacht ist fast vorbei, und wir laufen durch die Stra-
ßen, und ich blicke auf die Lichter und dann auf sie, aber
meistens auf die Lichter, denn sie ist genauso schön wie
früher, als wären wir immer noch fünfzehn, sechzehn ...
und irgendwie ist ein Teil von damals noch in ihr, und wir
laufen durch die leeren Straßen und bleiben vor Schau-
fensterscheiben stehen und erzählen so dies und das.
»Hast gut gespielt vorhin«, sage ich.
»Hör auf«, sie lacht, »doch nur, weil du ...«
»Nein, nein«, sage ich, »war nicht gut in Form heute,

aber du .. . hast auch bisschen Glück gehabt, aber warst
wirklich richtig gut.« Sie beugt sich über den Tisch, und
ich stehe hinter ihr, nehme ihren Arm und sage: »Ein
ganz kleines bisschen, eine Winzigkeit weiter links musst
du sie amArsch erwischen.«
»Am Arsch?« Sie liegt über den Tisch gebeugt, hat ein

Auge zugekniffen und bewegt den Queue hin und her.
»Weiter seitlich«, sage ich und verschiebe ihren Arm ganz
vorsichtig. Sie blickt zu mir hoch, ein Auge immer noch
zugekniffen und mit einer Falte über ihrer Nase bis hoch
zur Stirn. Sie versenkt die Kugel, und ich spiele meine Ku-
geln über die Banden und den Tisch, versenke sie nicht,
lasse sie vor den Löchern liegen, weil ich sehen will, dass
sie glücklich ist, wenn sie gewinnt.
Wir stehen vor einem Schaufenster mit jeder Menge

Schuhen drin, ganz vorne stehen ein paar winzig kleine.
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