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Prolog

Oh, Buch der Zwietracht, Handschrift des Ungliucks! Es
wurde weifs Gott in guter Absicht, fiir ein hohes Ziel ge-
schrieben: um die briichigen Lebenslinien der Nachkommen
zu richten, sie vom fatalen Familienerbe zu befreien und zu
schiitzen vor den Fallen des Lebens, die in der Vergangen-
heit wurzeln.

Und um die Zukunft giinstig zu stimmen, blieb ein
Mensch von den Schilderungen ausgeschlossen und wurde
nicht auf die Arche des Manuskripts gelassen; er blieb drau-
3en, im Dunkeln — wie man denen Einlass verwehrt, die sich
beschmutzt haben und andere beschmutzen konnen. Aber
diese scheinbar richtige Entscheidung liefs das alte Fatum in
einem neuen Samenkorn aufkeimen. Durch sie wurde das
Buch zum Beginn eines teuflischen Spiels, das sich iiber Ge-
nerationen und Epochen hinzog.

Aber ganz am Anfang dieses Wegs, im Herbst 1991, war
das Buch ein grofartiges Geschenk, eine ersehnte Begeg-
nung; es schien genau zum richtigen Zeitpunkt aufzutau-
chen, ein Buch als Kiinder grofSer und kleiner Veranderun-
gen, die sich im Land und mit den Menschen vollzogen.

Was waren das fiir Monate! Auf der Lubjanka, wo im
August der Eiserne Feliks dumpf auf dem Asphalt aufschlug,
herrschte das Gefiihl vor, dass hier und jetzt ein neues Land



entstand. Wir waren bereits ein Teil von ihm und mussten
nur noch einige Anstrengungen aufbringen, um uns von un-
serem traurigen und disteren Erbe zu losen. Mit der Wahr-
heit tber die Vergangenheit wiirden wir deren Fehler nicht
wiederholen, und die Geschichte ginge einen neuen Weg.

Zum unauffilligen Helden dieser Zeit wurde fur mich der
Bergsteiger, der zum Denkmal fiir Feliks Dzierzynski hinauf-
stieg, um ihm ein Seil vom Arm des Krans umzuwerfen. Er
kletterte hinauf, warf es, stieg hinunter — und war weg, ver-
schwunden in der Menge, unerkennbar; einer von Hunder-
ten, Tausenden und Abertausenden junger Menschen, der
»Menschen im August«, wie ich uns damals nannte.

Das bronzene Gotzenbild war gestiirzt, die verlogene Ver-
gangenheit verworfen. Und die wahre Vergangenheit lag in
diesem Buch, einem Manuskript in braunem Leinenein-
band, dessen Heftriicken mit einem rauen, gewachsten Fa-
den geniht war. Einem unerwarteten, unvermuteten Manu-
skript, das mir meine GrofSmutter Tanja in den letzten
Augusttagen gab.

Als Kind wusste ich als Einziger in der Familie, dass sie
einen Text schrieb, und ich ahnte, dass es ihre Memoiren
waren. Aber so ging es Jahr um Jahr, manchmal konnte ich
monatelang nicht beobachten, dass sie sich an den Tisch
setzte und das Heft aufschlug. Ich hatte mich bereits an die
Endlosigkeit ihrer Niederschrift gewohnt und meinte, es sei
ein innerer Dialog, der nicht fiir einen aufSenstehenden Leser
bestimmt war. Dann, Ende der achtziger Jahre, erkrankte
meine GrofSmutter, die Beschwerden wechselten einander
ab, und fur einige Jahre war das Heft mit ihrer Handschrift
irgendwohin verschwunden. Verschwunden war es damit
auch aus meinen Gedanken, ich vergafS es mit der leichtfer-



tigen Eile eines Heranwachsenden, der die Tage verschlingt.
An das Manuskript zu denken hitte bedeutet, eine trigeri-
sche und eigentlich unbegriindete Hoffnung am Leben zu
halten.

Eine Hoffnung? Ja.

Wenn ich dariiber nachdachte, fithlte ich, dass das Heft
meiner GrofSmutter in dem Leben, das ich lebte, etwas ge-
radezu Verbotenes und Undenkbares darstellte. Ich verfugte
nicht tiber geniale Geistesschirfe, empfand aber trotzdem —
wie man eine Gefiithlslage, eine Gestimmtheit empfindet —,
dass ich mich auf dem unergrindlichen Terrain des Ver-
schweigens bewegte.

Bei einem Kind gibt es die urspriingliche Gewissheit, dass
Erwachsene gleichwie ein anstindiges Leben fiihren. Ja, sie
erzihlen dem Kind nicht viel, denn dafiir ist es »noch zu
klein«, und zu den Geheimnissen der Erwachsenen vorzu-
dringen gehort zu den aufregendsten Beschiftigungen in der
Kindheit. Aber wie kann ein Kind ahnen, dass es eine Menge
von Dingen gibt, die generell aus dem Bereich des Aus-
sprechbaren entfernt wurden, dass es eine Sprache gibt, in
der geschwiegen wird?

Ohne die Zusammenhinge zu sehen, fallen einem Kind
nur Merkwiirdigkeiten auf, unvermittelte Pausen in einem
Gesprich, und es fihlt, wie seine Nichsten auf einmal zu
Fremden werden, die irgendetwas streng zu bewachen schei-
nen. In den dreifliger und vierziger Jahren sorgte ein Maul-
korb fur das Schweigen; Anfang der achtziger Jahre war der
Maulkorb weg, doch man war an ihn gewohnt, er war be-
reits mit der Personlichkeit verwachsen und scheinbar ge-
nuiner Teil des Menschen. So wird Schweigen zur Schweig-
samkeit, wird eine Erscheinung zur Eigenschaft, und nie



wiirde man diese vermeintliche Eigenschaft mit den wahren,
aber unbekannten Griinden ihrer Entstehung in Verbindung
bringen.

Grofimutter Tanja war sozusagen eine Adeptin dieser
Schweigensreligion. Anderen Menschen waren zumindest
ein Rest des Unausgesprochenen und die Last des Ungesag-
ten anzumerken, die ihnen auf der Seele lagen; bei Tischge-
sprachen brachen Worter aus ihnen heraus, die unverstand-
lich waren und sich vor sich selbst zu fiirchten schienen.
GrofSmutter Tanja hatte diesen Fluss der Worter in sich ab-
geschnitten wie ein Monch im hochsten Grad der Entsa-
gung; ihr Schweigen war ein innerliches.

Meine Eltern hatten eine eigene, absolut iiberzeugende
Erklarung dafur, warum GrofSmutter Tanja sich nicht gern
an die Vergangenheit erinnerte oder von ihr sprach; diese
Erklarung bestand aus zwei Teilen.

Erstens hatte sie als Redakteurin bei »Politisdat« gearbei-
tet, einem Parteiverlag fir politische Literatur. Und auch
wenn ihr Lektorat rein technischer und nicht ideologischer
Natur gewesen war, gingen meine Eltern davon aus (was
wahrscheinlich teilweise zutraf), dass GrofSmutter Tanja an
die strenge Disziplin in den Abteilungen, Fluren und Zim-
mern von »Politisdat« gewohnt war, wo man die offizielle
Vergangenheit gewissermafSen produzierte — also nieder-
schrieb, leicht retuschierte und fiir giltig erklarte. Zweitens
gab es ein Familiengeheimnis, das so kunstvoll prisentiert
wurde, dass es nicht wie ein Geheimnis wirkte. Mein im
Krieg geborener Vater war ohne Vater aufgewachsen; er
hatte ihn nicht gekannt, so wenig wie ich meinen Grof§vater.
Uber ihn wurde nie gesprochen, es fehlte an jeglichen Bewei-
sen seiner Existenz; selbst der Vatersname meines Vaters —
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Michajlowitsch — schien willkiirlich gewahlt und hatte hin-
sichtlich einer Verwandtschaftslinie nichts zu bedeuten. An-
stelle des Menschen war wie bei einem amputierten Bein
eine auffillige, selbstredende Leere geblieben, die keine Fra-
gen aufwerfen konnte; als komme es eben vor, dass Kinder
aus dem Nichts geboren werden, durch die Umstinde, ohne
Beteiligung eines Mannes.

Parallel dazu und in absolutem Gegensatz zu dieser Leere
existierte eine Legende, eine Geschichte, die sich GrofSmut-
ter Tanja wahrscheinlich fiir meinen noch nicht erwachse-
nen Vater ausgedacht hatte. Nach dieser Legende war Grofs-
vater Michail Funker gewesen, hatte meine GrofSmutter
noch vor dem Krieg auf einer Sportlerparade kennengelernt,
sie hatten sich ineinander verliebt und wollten heiraten, aber
dann begann der Krieg, und GrofSvater Michail geriet mit
einer Gruppe von Kundschaftern weit hinter die deutsche
Front, fast nach Deutschland selbst. Vielleicht war er dort
gefallen, vielleicht lebte er auch noch, vielleicht war er im-
mer noch in Deutschland hinter dem »Eisernen Vorhang«
und sandte geheime Depeschen. Meine GrofSmutter hatte
diese Figur fiir ihren Sohn geschaffen, dessen Altersgenossen
auf ihre heldenhaften Viter, ob tot oder lebendig, stolz wa-
ren. Sie hatte ihn eingeladen zu einem Spiel der Phantasie,
und er hatte dieses Spiel selbstverstindlich angenommen.

Von da an fihrte dieses Phantom in unserer Familie ein
Eigenleben; alle wussten zwar, dass es sich bei dieser Legende
um eine Liige handelte, weil es aber eine wohlmeinende
Liige war, nahm man sie durch die stindigen Wiederholun-
gen und aus Gewohnbheit an, als sei es die Wahrheit.

Auch ich glaubte bis ins Jugendalter an diese Legende; ich
weif$ nicht einmal mehr, wer sie mir erzahlte. Mit elf oder
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zwolf Jahren wurde mir klar, dass die Geschichte vom Spio-
nage-Funker ein gutgemeinter Betrug war. Aber erstaun-
licherweise zerstorte meine Entdeckung die Legende nicht;
es fiilllte immerhin die Leere aus und bot einen gewissen
Hinweis auf die reale Existenz meines Grof3vaters. Ich war
fasziniert, wie langsam und konsequent sich eine Schwinde-
lei mit der Realitit verwob, die dann fur meine Kinder, soll-
ten sie geboren werden, zu einer wahrheitsgetreuen Uberlie-
ferung werden wiirde.

Meine Eltern schienen zu meinen, hinter dem Schweigen
meiner GrofSmutter tiber Grofsvater Michail verberge sich
eine personliche Tragodie; er sei nicht einfach nur an die
Front gegangen, gefallen oder vermisst; nein, wahrschein-
lich hatte er sie und das Kind sitzenlassen, war zu einer an-
deren Frau gegangen, hatte sich als ehrlos erwiesen; viel-
leicht hatte der Krieg seine Feigheit offenbart, er war vom
Schlachtfeld geflohen, verurteilt und erschossen worden.

Bemerkenswerterweise duflerte nie jemand die Vermu-
tung, Grofsvater Michail konne Kriegsgefangener oder
Wlassow-Anhinger! gewesen sein, konne nach der Gefan-
genschaft in ein sibirisches Lager verbannt oder wegen Kri-
tik an der Sowjetordnung verhaftet worden sein, wie zum
Beispiel der Artillerie-Hauptmann Solschenizyn. Das wire
ein Historiendrama mit politischem Beigeschmack gewesen,
und im Fall meiner GrofSmutter sah man in erster Linie eine
private, man konnte sogar sagen — weibliche Tragodie (oder
wollte sie sehen?); eine schone, achtbare Frau war in vieler-
lei Hinsicht an den Falschen geraten.

1 Die Anmerkungen stehen am Ende des Bandes ab Seite 359.
Im Text sind die Stellen mit * gekennzeichnet.
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Ein solcher Standpunkt lieferte unter anderem eine hervor-
ragende Begriindung, warum man GrofSmutter Tanja nicht
nach GrofSvater Michail fragen sollte; als private Tragodie
gehorte er ihr allein, es war eine Geschichte der verletzten
Gefiihle. Niemand fragte sie also, und mir kam es so vor, als
ob diese Konstellation allen gelegen kam, schliefSlich fiirch-
teten meine Eltern unterschwellig, das von GrofSmutter ge-
hiitete Geheimnis sei in Wirklichkeit gar nicht so privat;
uberhaupt gab es in der Vergangenheit so einiges, vor dem
uns GrofSmutters Schweigen bewahrte.

An der Wand von GrofSmutters Zimmer hing eine Vielzahl
alter Fotografien — mein Urgrof3vater, meine UrgrofSmutter,
die Geschwister meiner GrofSmutter, nahe und entfernte Ver-
wandete; sie nahmen gleichsam standig am Familienleben teil,
beobachteten zum Beispiel meine kindlichen Spafe auf Grofs-
mutters Sofa, sahen, wie ich Spielkarten vertauschte, wenn
ich beim »Durak« schummelte, oder wie ich einen Trupp
von Spielzeugsoldaten abkommandierte, der die deutschen
Positionen hinter dem Hiigel des Kopfkissens stiirmen sollte.

Aber meine GrofSmutter erzdhlte mir nichts tiber sie. Des-
wegen war deren Anwesenheit nur imaginir. Die Fotogra-
fien, die so ausdrucksstark, so echt waren, versperrten und
versiegelten in Wirklichkeit den Zugang zur Vergangenbheit,
als seien sie namenlose Schutzgeister tiber unserem Heim.

Im August 1991 meinte ich, GrofSmutters Manuskript
stofe diese Ttiir zur Vergangenheit auf. Sie lief§ das Heft ein-
fach bei mir auf dem Tisch liegen, ohne ein Wort, ohne eine
Notiz, wie etwas Selbstredendes, das der Gang der Ereig-
nisse hervorgebracht hatte — gestern noch undenkbar, heute
unvermeidlich. Dreihundert Seiten, beschrieben mit ver-
schiedenen Stiften, verschiedenen Tinten, Seiten, die bereits
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angegilbt waren — die Niederschrift wurde vor sehr langer
Zeit begonnen.

Noch nicht wissend, wortiber GrofSmutter Tanja eigent-
lich geschrieben hatte, war ich schon sicher, das Dunkel der
Vergangenheit wiirde verschwinden, sobald ich ihre Erinne-
rungen gelesen hitte. Ich wiirde alle und alles erkennen,
wiirde neu geboren und ginge in ein neues Leben, das Buch
selbst fihre mich dorthin.

Auch ohne eine Erklarung meiner GrofSmutter wusste ich,
dass das Buch mir gehort, fiir mich bestimmt war, und ich
meinen Eltern wohl nicht davon erzihlen sollte. Meine
GrofSmutter hatte diese Botschaft nur mir zugedacht, die an-
deren hielt sie nicht fiir fahig, sich zu wandeln, deswegen
hatte sie auch alles geheim gehalten. So gewaltig war das
Gefiihl des Besitzens, das Gefiihl des Vollzugs, dass ich die
Lekture des Manuskripts von Tag zu Tag verschob und diese
Zeit, dhnlich dem Vorgefiihl der Liebe, auskostete; wahr-
scheinlich war das der erste Fehler in einer langen, langen
Kette.

Eines Abends ging ich mit dem Manuskript auf den Bal-
kon und dachte, ich wirde an diesem Tag mit dem Lesen be-
ginnen; dazu brauchte ich Wind, Blatterrascheln, Damme-
rung, erste Sterne — als Vorspiel zur Lektire. Ich bemerkte
nicht, horte nicht, wie mein Vater nach Hause kam, zu mir
ins Zimmer trat und mich mit dem Manuskript in der Hand
antraf.

Selbstverstandlich fehlte es mir an Gleichmut oder Ver-
schlagenheit zu sagen, es sei ein Schulheft. Auch wenn er
sich nichts anmerken lief§, war mein Vater dufSerst erstaunt
und beleidigt — warum hatte GrofSmutter ihre Memoiren
mir und nicht ihm, ihrem Sohn gegeben?
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