
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







Sergej Lebedew

MENSCHEN
IM AUGUST
Roman

Aus dem Russischen
von Franziska Zwerg

S. FISCHER



Erschienen bei S. FISCHER

Der Originaltitel lautet › ‹
© Sergej Lebedew 2015

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-10-042511-9



7

Prolog

Oh, Buch der Zwietracht, Handschrift des Unglücks! Es
wurde weiß Gott in guter Absicht, für ein hohes Ziel ge-
schrieben: um die brüchigen Lebenslinien der Nachkommen
zu richten, sie vom fatalen Familienerbe zu befreien und zu
schützen vor den Fallen des Lebens, die in der Vergangen-
heit wurzeln.

Und um die Zukunft günstig zu stimmen, blieb ein
Mensch von den Schilderungen ausgeschlossen und wurde
nicht auf die Arche des Manuskripts gelassen; er blieb drau-
ßen, im Dunkeln – wie man denen Einlass verwehrt, die sich
beschmutzt haben und andere beschmutzen können. Aber
diese scheinbar richtige Entscheidung ließ das alte Fatum in
einem neuen Samenkorn aufkeimen. Durch sie wurde das
Buch zum Beginn eines teuflischen Spiels, das sich über Ge-
nerationen und Epochen hinzog.

Aber ganz am Anfang dieses Wegs, im Herbst 1991, war
das Buch ein großartiges Geschenk, eine ersehnte Begeg-
nung; es schien genau zum richtigen Zeitpunkt aufzutau-
chen, ein Buch als Künder großer und kleiner Veränderun-
gen, die sich im Land und mit den Menschen vollzogen.

Was waren das für Monate! Auf der Lubjanka, wo im
August der Eiserne Feliks dumpf auf dem Asphalt aufschlug,
herrschte das Gefühl vor, dass hier und jetzt ein neues Land
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entstand. Wir waren bereits ein Teil von ihm und mussten
nur noch einige Anstrengungen aufbringen, um uns von un-
serem traurigen und düsteren Erbe zu lösen. Mit der Wahr-
heit über die Vergangenheit würden wir deren Fehler nicht
wiederholen, und die Geschichte ginge einen neuen Weg.

Zum unauffälligen Helden dieser Zeit wurde für mich der
Bergsteiger, der zum Denkmal für Feliks Dzierżyński hinauf-
stieg, um ihm ein Seil vom Arm des Krans umzuwerfen. Er
kletterte hinauf, warf es, stieg hinunter – und war weg, ver-
schwunden in der Menge, unerkennbar; einer von Hunder-
ten, Tausenden und Abertausenden junger Menschen, der
»Menschen im August«, wie ich uns damals nannte.

Das bronzene Götzenbild war gestürzt, die verlogene Ver-
gangenheit verworfen. Und die wahre Vergangenheit lag in
diesem Buch, einem Manuskript in braunem Leinenein-
band, dessen Heftrücken mit einem rauen, gewachsten Fa-
den genäht war. Einem unerwarteten, unvermuteten Manu-
skript, das mir meine Großmutter Tanja in den letzten
Augusttagen gab.

Als Kind wusste ich als Einziger in der Familie, dass sie
einen Text schrieb, und ich ahnte, dass es ihre Memoiren
waren. Aber so ging es Jahr um Jahr, manchmal konnte ich
monatelang nicht beobachten, dass sie sich an den Tisch
setzte und das Heft aufschlug. Ich hatte mich bereits an die
Endlosigkeit ihrer Niederschrift gewöhnt und meinte, es sei
ein innerer Dialog, der nicht für einen außenstehenden Leser
bestimmt war. Dann, Ende der achtziger Jahre, erkrankte
meine Großmutter, die Beschwerden wechselten einander
ab, und für einige Jahre war das Heft mit ihrer Handschrift
irgendwohin verschwunden. Verschwunden war es damit
auch aus meinen Gedanken, ich vergaß es mit der leichtfer-
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tigen Eile eines Heranwachsenden, der die Tage verschlingt.
An das Manuskript zu denken hätte bedeutet, eine trügeri-
sche und eigentlich unbegründete Hoffnung am Leben zu
halten.

Eine Hoffnung? Ja.
Wenn ich darüber nachdachte, fühlte ich, dass das Heft

meiner Großmutter in dem Leben, das ich lebte, etwas ge-
radezu Verbotenes und Undenkbares darstellte. Ich verfügte
nicht über geniale Geistesschärfe, empfand aber trotzdem –
wie man eine Gefühlslage, eine Gestimmtheit empfindet –,
dass ich mich auf dem unergründlichen Terrain des Ver-
schweigens bewegte.

Bei einem Kind gibt es die ursprüngliche Gewissheit, dass
Erwachsene gleichwie ein anständiges Leben führen. Ja, sie
erzählen dem Kind nicht viel, denn dafür ist es »noch zu
klein«, und zu den Geheimnissen der Erwachsenen vorzu-
dringen gehört zu den aufregendsten Beschäftigungen in der
Kindheit. Aber wie kann ein Kind ahnen, dass es eine Menge
von Dingen gibt, die generell aus dem Bereich des Aus-
sprechbaren entfernt wurden, dass es eine Sprache gibt, in
der geschwiegen wird?

Ohne die Zusammenhänge zu sehen, fallen einem Kind
nur Merkwürdigkeiten auf, unvermittelte Pausen in einem
Gespräch, und es fühlt, wie seine Nächsten auf einmal zu
Fremden werden, die irgendetwas streng zu bewachen schei-
nen. In den dreißiger und vierziger Jahren sorgte ein Maul-
korb für das Schweigen; Anfang der achtziger Jahre war der
Maulkorb weg, doch man war an ihn gewöhnt, er war be-
reits mit der Persönlichkeit verwachsen und scheinbar ge-
nuiner Teil des Menschen. So wird Schweigen zur Schweig-
samkeit, wird eine Erscheinung zur Eigenschaft, und nie
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würde man diese vermeintliche Eigenschaft mit den wahren,
aber unbekannten Gründen ihrer Entstehung in Verbindung
bringen.

Großmutter Tanja war sozusagen eine Adeptin dieser
Schweigensreligion. Anderen Menschen waren zumindest
ein Rest des Unausgesprochenen und die Last des Ungesag-
ten anzumerken, die ihnen auf der Seele lagen; bei Tischge-
sprächen brachen Wörter aus ihnen heraus, die unverständ-
lich waren und sich vor sich selbst zu fürchten schienen.
Großmutter Tanja hatte diesen Fluss der Wörter in sich ab-
geschnitten wie ein Mönch im höchsten Grad der Entsa-
gung; ihr Schweigen war ein innerliches.

Meine Eltern hatten eine eigene, absolut überzeugende
Erklärung dafür, warum Großmutter Tanja sich nicht gern
an die Vergangenheit erinnerte oder von ihr sprach; diese
Erklärung bestand aus zwei Teilen.

Erstens hatte sie als Redakteurin bei »Politisdat« gearbei-
tet, einem Parteiverlag für politische Literatur. Und auch
wenn ihr Lektorat rein technischer und nicht ideologischer
Natur gewesen war, gingen meine Eltern davon aus (was
wahrscheinlich teilweise zutraf), dass Großmutter Tanja an
die strenge Disziplin in den Abteilungen, Fluren und Zim-
mern von »Politisdat« gewöhnt war, wo man die offizielle
Vergangenheit gewissermaßen produzierte – also nieder-
schrieb, leicht retuschierte und für gültig erklärte. Zweitens
gab es ein Familiengeheimnis, das so kunstvoll präsentiert
wurde, dass es nicht wie ein Geheimnis wirkte. Mein im
Krieg geborener Vater war ohne Vater aufgewachsen; er
hatte ihn nicht gekannt, so wenig wie ich meinen Großvater.
Über ihn wurde nie gesprochen, es fehlte an jeglichen Bewei-
sen seiner Existenz; selbst der Vatersname meines Vaters –
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Michajlowitsch – schien willkürlich gewählt und hatte hin-
sichtlich einer Verwandtschaftslinie nichts zu bedeuten. An-
stelle des Menschen war wie bei einem amputierten Bein
eine auffällige, selbstredende Leere geblieben, die keine Fra-
gen aufwerfen konnte; als komme es eben vor, dass Kinder
aus dem Nichts geboren werden, durch die Umstände, ohne
Beteiligung eines Mannes.

Parallel dazu und in absolutem Gegensatz zu dieser Leere
existierte eine Legende, eine Geschichte, die sich Großmut-
ter Tanja wahrscheinlich für meinen noch nicht erwachse-
nen Vater ausgedacht hatte. Nach dieser Legende war Groß-
vater Michail Funker gewesen, hatte meine Großmutter
noch vor dem Krieg auf einer Sportlerparade kennengelernt,
sie hatten sich ineinander verliebt und wollten heiraten, aber
dann begann der Krieg, und Großvater Michail geriet mit
einer Gruppe von Kundschaftern weit hinter die deutsche
Front, fast nach Deutschland selbst. Vielleicht war er dort
gefallen, vielleicht lebte er auch noch, vielleicht war er im-
mer noch in Deutschland hinter dem »Eisernen Vorhang«
und sandte geheime Depeschen. Meine Großmutter hatte
diese Figur für ihren Sohn geschaffen, dessen Altersgenossen
auf ihre heldenhaften Väter, ob tot oder lebendig, stolz wa-
ren. Sie hatte ihn eingeladen zu einem Spiel der Phantasie,
und er hatte dieses Spiel selbstverständlich angenommen.

Von da an führte dieses Phantom in unserer Familie ein
Eigenleben; alle wussten zwar, dass es sich bei dieser Legende
um eine Lüge handelte, weil es aber eine wohlmeinende
Lüge war, nahm man sie durch die ständigen Wiederholun-
gen und aus Gewohnheit an, als sei es die Wahrheit.

Auch ich glaubte bis ins Jugendalter an diese Legende; ich
weiß nicht einmal mehr, wer sie mir erzählte. Mit elf oder
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zwölf Jahren wurde mir klar, dass die Geschichte vom Spio-
nage-Funker ein gutgemeinter Betrug war. Aber erstaun-
licherweise zerstörte meine Entdeckung die Legende nicht;
es füllte immerhin die Leere aus und bot einen gewissen
Hinweis auf die reale Existenz meines Großvaters. Ich war
fasziniert, wie langsam und konsequent sich eine Schwinde-
lei mit der Realität verwob, die dann für meine Kinder, soll-
ten sie geboren werden, zu einer wahrheitsgetreuen Überlie-
ferung werden würde.

Meine Eltern schienen zu meinen, hinter dem Schweigen
meiner Großmutter über Großvater Michail verberge sich
eine persönliche Tragödie; er sei nicht einfach nur an die
Front gegangen, gefallen oder vermisst; nein, wahrschein-
lich hatte er sie und das Kind sitzenlassen, war zu einer an-
deren Frau gegangen, hatte sich als ehrlos erwiesen; viel-
leicht hatte der Krieg seine Feigheit offenbart, er war vom
Schlachtfeld geflohen, verurteilt und erschossen worden.

Bemerkenswerterweise äußerte nie jemand die Vermu-
tung, Großvater Michail könne Kriegsgefangener oder
Wlassow-Anhänger1 gewesen sein, könne nach der Gefan-
genschaft in ein sibirisches Lager verbannt oder wegen Kri-
tik an der Sowjetordnung verhaftet worden sein, wie zum
Beispiel der Artillerie-Hauptmann Solschenizyn. Das wäre
ein Historiendrama mit politischem Beigeschmack gewesen,
und im Fall meiner Großmutter sah man in erster Linie eine
private, man konnte sogar sagen – weibliche Tragödie (oder
wollte sie sehen?); eine schöne, achtbare Frau war in vieler-
lei Hinsicht an den Falschen geraten.

1 Die Anmerkungen stehen am Ende des Bandes ab Seite 359.
Im Text sind die Stellen mit * gekennzeichnet.
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Ein solcher Standpunkt lieferte unter anderem eine hervor-
ragende Begründung, warum man Großmutter Tanja nicht
nach Großvater Michail fragen sollte; als private Tragödie
gehörte er ihr allein, es war eine Geschichte der verletzten
Gefühle. Niemand fragte sie also, und mir kam es so vor, als
ob diese Konstellation allen gelegen kam, schließlich fürch-
teten meine Eltern unterschwellig, das von Großmutter ge-
hütete Geheimnis sei in Wirklichkeit gar nicht so privat;
überhaupt gab es in der Vergangenheit so einiges, vor dem
uns Großmutters Schweigen bewahrte.

An der Wand von Großmutters Zimmer hing eine Vielzahl
alter Fotografien – mein Urgroßvater, meine Urgroßmutter,
die Geschwister meiner Großmutter, nahe und entfernte Ver-
wandte; sie nahmen gleichsam ständig am Familienleben teil,
beobachteten zum Beispiel meine kindlichen Späße auf Groß-
mutters Sofa, sahen, wie ich Spielkarten vertauschte, wenn
ich beim »Durak« schummelte, oder wie ich einen Trupp
von Spielzeugsoldaten abkommandierte, der die deutschen
Positionen hinter dem Hügel des Kopfkissens stürmen sollte.

Aber meine Großmutter erzählte mir nichts über sie. Des-
wegen war deren Anwesenheit nur imaginär. Die Fotogra-
fien, die so ausdrucksstark, so echt waren, versperrten und
versiegelten in Wirklichkeit den Zugang zur Vergangenheit,
als seien sie namenlose Schutzgeister über unserem Heim.

Im August 1991 meinte ich, Großmutters Manuskript
stoße diese Tür zur Vergangenheit auf. Sie ließ das Heft ein-
fach bei mir auf dem Tisch liegen, ohne ein Wort, ohne eine
Notiz, wie etwas Selbstredendes, das der Gang der Ereig-
nisse hervorgebracht hatte – gestern noch undenkbar, heute
unvermeidlich. Dreihundert Seiten, beschrieben mit ver-
schiedenen Stiften, verschiedenen Tinten, Seiten, die bereits
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angegilbt waren – die Niederschrift wurde vor sehr langer
Zeit begonnen.

Noch nicht wissend, worüber Großmutter Tanja eigent-
lich geschrieben hatte, war ich schon sicher, das Dunkel der
Vergangenheit würde verschwinden, sobald ich ihre Erinne-
rungen gelesen hätte. Ich würde alle und alles erkennen,
würde neu geboren und ginge in ein neues Leben, das Buch
selbst führe mich dorthin.

Auch ohne eine Erklärung meiner Großmutter wusste ich,
dass das Buch mir gehört, für mich bestimmt war, und ich
meinen Eltern wohl nicht davon erzählen sollte. Meine
Großmutter hatte diese Botschaft nur mir zugedacht, die an-
deren hielt sie nicht für fähig, sich zu wandeln, deswegen
hatte sie auch alles geheim gehalten. So gewaltig war das
Gefühl des Besitzens, das Gefühl des Vollzugs, dass ich die
Lektüre des Manuskripts von Tag zu Tag verschob und diese
Zeit, ähnlich dem Vorgefühl der Liebe, auskostete; wahr-
scheinlich war das der erste Fehler in einer langen, langen
Kette.

Eines Abends ging ich mit dem Manuskript auf den Bal-
kon und dachte, ich würde an diesem Tag mit dem Lesen be-
ginnen; dazu brauchte ich Wind, Blätterrascheln, Dämme-
rung, erste Sterne – als Vorspiel zur Lektüre. Ich bemerkte
nicht, hörte nicht, wie mein Vater nach Hause kam, zu mir
ins Zimmer trat und mich mit dem Manuskript in der Hand
antraf.

Selbstverständlich fehlte es mir an Gleichmut oder Ver-
schlagenheit zu sagen, es sei ein Schulheft. Auch wenn er
sich nichts anmerken ließ, war mein Vater äußerst erstaunt
und beleidigt – warum hatte Großmutter ihre Memoiren
mir und nicht ihm, ihrem Sohn gegeben?
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