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Der kleine Garten, ein Acker eigentlich, der früher, in
Antons Kindheit, ringsum an Felder gegrenzt hatte, jetzt an
weitere Vorgärten stieß, nur an seiner Rückseite ins Freie
überging, war umgegraben, die Erde sah frisch aus, verein-
zelt stakten Gräser hervor, an einer Stelle war ein großer Lö-
wenzahn gewachsen und nahe am Zaun drängten sich die
weichen Blätter von Beinwell.
Muß raus, brummte Helmer, der Bauer, der inzwischen eine
kleine Gärtnerei betrieb. Das wächst, da haben Sie keine
Vorstellung von! Er bückte sich, grub mit den Fingern, riß
drei der langen Wurzeln aus. Immer das gleiche, wird man
nie wieder los.
Anton stand neben ihm und blinzelte in das diffuse
Licht.
Wie alt sind Sie jetzt eigentlich? fragte Helmer.
Dreiundvierzig, antwortete Anton.
Na auch schon. Und keine Kinder, und die Schwester im-
mer noch in Amerika?
Immer noch, sagte Anton.
Da haben Sie für Ihre Eltern ja Zeit.
Ich bin Arzt, wandte Anton ein.
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Paßt doch. Helmer schaute zu ihm, in seinen Augen misch-
ten sich Kummer und ein freundlicher Spott.
Erst die Erdbeeren, sagte Anton.
An den Sträuchern, die in kleinen, schwarzen Töpfchen
darauf warteten, wieder eingesetzt zu werden in die Erde,
hingen schon grüne Früchte. Helmer schüttelte den Kopf.
Anton wollte in zwei Wochen wiederkommen, und dann
wieder zur Ernte.
Wässern kann ich sie Ihnen, heute und morgen, daß ein
paar angehen. Stroh können Sie hintun nächstes Mal, sagte
Helmer. Ist gut gegen die Fäule. Und gegen Schnecken. Viel
werden wird das aber trotzdem nicht.
Sie war so unglücklich, sagte Anton. Sie kennen doch meine
Mutter. Immer gefaßt. Aber diesmal hat sie geweint am
Telefon, weil sie vergessen hat, die Erdbeeren zu pflanzen.
Und was wollen Sie ihr weismachen?
Daß es nicht zu spät ist. Daß sie es nicht vergessen hat.

Ob es richtig war, mit einer Lüge jemanden zu trösten oder
glücklich machen zu wollen? Er würde seiner Mutter vor-
schlagen, in den Garten zu gehen, um nach den Erdbeeren zu
schauen. Ihre Angst spürte er, eine Unruhe, die sich verbarg,
immer wieder aufbrach, mit einem erschrockenen Reflex.
Er hatte sich zu Bett gelegt, als sie in sein Zimmer kam.
Anton?
Er sah im unregelmäßigen Licht der Straßenlaterne, die,
von einer Weide halb verdeckt, vor dem Fenster stand, ihr
Gesicht. Es sah männlich aus. Grobe, obenhin zusammen-
gesetzte Flächen, scharf voneinander abgesetzt, nur die Au-
genpartie war verschwollen.
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Mein Kind, sagte sie. Er kam sich groß vor. Da er schnell ge-
wachsen war (mit dreizehn war er schon einen Meter achtzig
groß), hatten seine Eltern ihm zum zwölften Geburtstag ein
Erwachsenen-Bett geschenkt, auf das er stolz gewesen war.
Das erste Jahr, bis zu seinem dreizehnten Geburtstag, war
großartig, sein Zimmer war das Zimmer nicht eines gro-
ßen Jungen, sondern eines jungen Mannes. Er hatte sich
so danach gesehnt, ein junger Mann zu sein. Er war ein gu-
ter Sportler, ein Schwimmer und Basketballspieler, von sei-
ner Schwester verehrt. Von ihren Mitschülerinnen, zwei
Jahre jünger als er, verehrt. Sein Haar war hell, im Nacken
und an den Schläfen gelockt. Wenn er Fotos von damals
sah, staunte er selbst, was für ein hübscher Junge er gewe-
sen war.
Dann wurde er dick. Keiner konnte sich erklären, was ge-
schah. Seine Mutter war verzweifelt.
Die Kleider paßten in der Länge, denn er wuchs nicht mehr
so rasch, sie waren aber alle eng und bald zu eng.
Sie nahm ihn mit einkaufen, sie fuhren zusammen nach
Braunschweig. Sie nahm ihn mit, während sie all die Jahre
zuvor für ihn ohne weiteres ausgesucht hatte, was ihm ge-
fiel.
Sein Bund mit der Welt war zerfallen.
Kam seine Mutter mit einer Tüte von P&C, zog er sich in
sein Zimmer zurück. Er legte sich auf sein Bett, aber auch
das Bett verriet ihm den Verlust. Er hatte die harte Matratze
geliebt, die präzise, kühle Berührung an seinem fast mage-
ren Körper. Jetzt ließ sich nicht mehr bestimmen, wie er auf-
lag. Er verschwamm, er fand sich nicht mehr. Auch nicht
im Auge seiner Mutter. Sie erkannte ihn selbstredend, doch
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in ihrem Auge las er Unruhe und Verwirrung. Nicht er, sein
Körper entfernte sich von ihr.
Als seine Mutter sich zu ihm an den Bettrand setzte, spürte
er an seinem lange schon wieder schlanken Körper genau
die neue Verteilung des Gewichtes. Er schaute sie an.
Das Gesicht eines Mannes, herb und unzugänglich. Sie
seufzte. Mein Junge, murmelte sie leise. Ich mache mir sol-
che Sorgen um dich.
Anton lag still, er war verlegen.
Du solltest heiraten, sagte sie. Ich bin hier so alleine. Und
dein Vater ist keine große Hilfe.
Sie streichelte Antons Hand.
Deine Schwester, sagte sie plötzlich, ist noch so klein, ich
habe immer Angst, daß sie aufhört zu atmen.
Caroline? fragte Anton. Er sah, wie seine Mutter den Kopf
wiegte.
Morgens, wenn ich in ihr Zimmer gehe, liegt sie so still da.
Dein Vater auch, übrigens.
Übernächste Woche komme ich wieder, sagte Anton, und
bald können wir die Erdbeeren ernten, dann komme ich
auch.
Wo sind die Erdbeeren?
Draußen auf dem Acker. Antons Augen hatten sich an das
Licht gewöhnt, er sah, wie flach das früher widerspenstige
Haar seiner Mutter jetzt an ihrem Kopf anlag, so daß er grö-
ßer und kantiger erschien.
Seine Mutter nickte, murmelte etwas, dann sagte sie lauter,
der Acker, den haben wir gekauft, damit euch nichts zusto-
ßen kann, wenn es nichts zu essen gibt. Den Acker müßt ihr
immer behalten, versprichst du mir das?
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Aber ja, Mama.
Sie beugte sich zu ihm, er dachte, sie werde ihn auf die Stirn
küssen, statt dessen sank ihr Kopf bis auf das Kopfkissen.
Dann schreckte sie hoch, sie stand hastig auf.
Gute Nacht! Sie sagte es, als sie schon an der Tür war.
Anstatt hinauszugehen, blieb sie jedoch, wo sie war, einen
verstörten Augenblick lang, tastete die Tür hinauf und hin-
unter, unsicher anscheinend, was sie suchte.
Er war erleichtert, als sie hinausgegangen war und ihre
Schritte sich entfernt hatten. Als Kind war das der ängst-
lichste Moment gewesen. Von Caroline, die doch im Ne-
benzimmer schlief, hatte er tatsächlich meist keinen Laut
gehört. War seine Mutter den Flur entlang und wieder hin-
untergegangen, ins Wohnzimmer, wo sein Vater vor dem
Fernseher saß, ein Buch in der Hand, nachdenklich in
sich versunken, weder lesend noch auf die Bilder, die sich
vor ihm bewegten, achtend, dann bedeutete die Stille, daß
Anton verlassen war von allem, was ihm Trost hätte gewäh-
ren können. Später, als erwachsener Mann, alleine in einem
zu großen Bett liegend, hatte er sich gefragt, welche Ein-
samkeit die größere war, die des Kindes, das in Tränen
ausbrechen wollte und es nicht wagte aus kluger Furcht,
dem größten Schrecken zu begegnen, nämlich der Untröst-
lichkeit. Oder die Einsamkeit des Mannes, die endgültig
schien. Und auch eine Art der Untröstlichkeit war, mit-
hin.

Am nächsten Morgen fand er den Frühstückstisch für Vier
gedeckt. Der Schrecken traf ihn unvorbereitet. Dann fragte
er sich, wer fehlte. Caroline? Oder Lydia?
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Neben dem überflüssigen Teller lag eine Papierserviette, an
seinem Platz eine Serviette aus Stoff mit dem alten silbernen
Serviettenring.
Seine Mutter kam lautlos herein, während er den Tisch be-
trachtete. Oh! rief sie aus. Habe ich jemanden vergessen?
Er drehte sich zu ihr. Alles Herbe war aus ihrem Gesicht ver-
schwunden und verlegener Liebe gewichen. Ach, sagte sie,
bist du alleine gekommen? Ich dachte, du bringst deine
Freundin mit.
Das nächste Mal vielleicht, antwortete er. Für wen ist denn
der vierte Teller?
Der vierte Teller? Sie schaute zum Tisch und zu ihm zu-
rück.
Nach dem Frühstück wollte ihn sein Vater ein Stück
begleiten. Zum Bahnhof vielleicht, sagte er, und holte sei-
nen Mantel aus dem Schrank, obwohl es warm war. Ja,
zum Bahnhof und wieder nach Hause, wiederholte er. Sie
standen in der Haustür nebeneinander, sein Vater war
jetzt kleiner als er, sie sahen einander aber ähnlich, Anton
hatte silberblondes, sein Vater weißes Haar, Antons Mutter
schaute sie verwirrt an. Wilhelm, sagte sie dann. Ja, Hilde,
sagte er. Die beiden Männer gingen durch den Vorgarten
davon.
Anton hatte seinen Vater am Arm gefaßt, sie drehten sich
um und wollten winken, als seine Mutter aus dem Fenster
etwas rief, Anton! Anton! Lachend hielt sie ihren Arm mit
seiner Tasche durchs Wohnzimmerfenster. Du hast etwas
vergessen, du hast deine Tasche vergessen! Sie verschwand,
einen Moment später tauchte sie in der Haustür auf, sie lief
ihnen entgegen wie eine junge Frau, ihr Mann fing auch an
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zu lachen und Anton auch, du hast etwas vergessen! riefen
seine Eltern und umarmten ihn noch einmal zum Abschied.
Wilhelm legte seine Hand auf die Schulter seiner Frau. Jetzt
bleibe ich bei dir.
Bringst du mich nicht zum Bahnhof? fragte Anton.
Ach ja, sagte Wilhelm. Du mußt ja zum Bahnhof.
Und sie gingen ein zweites Mal los. Es waren nur zehn Mi-
nuten bis zum Bahnhof, man konnte gerade noch die große
Tanne im Garten seiner Eltern sehen.
Weißt du, wie du nach Hause kommst? fragte Anton seinen
Vater.
Ja, sagte sein Vater ruhig. Er schaute Anton in die Augen,
als könnte er herauslesen, was er verloren hatte. Der Zug
näherte sich, hielt.
Willkommen in Calberlah! tönte es aus dem Lautspre-
cher.
Anton stieg ein, sein Vater stand zu nahe an der Licht-
schranke, die Tür konnte sich nicht schließen, der Bahn-
wärter rief in den Lautsprecher, nun geben Sie doch endlich
die Türen frei!
Du mußt zurücktreten, Papa, sagte Anton.
Ach ja? fragte sein Vater ironisch.
Die Türen, sagte Anton. Sonst geht die Tür nicht zu.
Könnte der Herr freundlichst einsteigen oder einen Schritt
zurücktreten? rief der Bahnwärter aufgebracht. Er kam aus
dem Schaltraum gelaufen.
Papa, bat Anton. Der Bahnwärter nahm seinen Vater am
Arm und zog ihn weg, die Tür schloß sich. Papa! rief Anton
noch einmal gegen die Scheiben. Aber sein Vater sah ihn
nicht, aufgebracht wehrte er sich gegen den Bahnbeamten,
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der ihn nicht loslassen wollte, aus Angst, der Mann könnte
gegen den Zug stürzen.
Dann war nichts mehr zu sehen, denn der Zug fuhr an und
gewann rasch an Fahrt.

Alix hatte er in sein Elternhaus mitnehmen wollen, seine
Busenfreundin, die Frau seines Freundes Jan. Jan, Alix,
Bernd und er, das war es, was gegolten hatte, seit Jahren.
Alix hatte zugestimmt. Sie hatte ihn vergnügt angeschaut
und aufmerksam, sie hatte gefragt, warum er nicht seine
neue Liebe, seine frische Freundin Lydia mitnehme, ob sie
zu dritt fahren sollten. Bernd hatte auch angeboten, ihn zu
begleiten, er hatte auch gefragt, warum Anton nicht Lydia
mitnehme?
In Lydia war er hineingerannt. Schlank war Anton zwar
noch, mager war er nicht mehr, er hatte in den letzten
Monaten zugenommen, mit seinem größeren Gewicht, mit
der Geschwindigkeit, einer Art Schubkraft, die ihm neu
war, hatte er eine Radfahrerin umgerannt, das war Lydia
gewesen. Unachtsam war er auf den Fahrradweg gelaufen.
Schnell und achtsam hatte er zugegriffen, so daß er das mei-
ste ihres Sturzes abfangen konnte. Um so härter war er ge-
stürzt; nicht einmal Bernd hatte er gestanden, daß er wegen
der Blutergüsse und des verletzten Steißbeins tagelang nicht
schlafen konnte. Ohne Schmerzen hätte er allerdings eben-
sowenig geschlafen.
Seine Hoffnung und die Erinnerung an ihren Anblick hiel-
ten ihn wach, ihre brüske, freundliche Art, ihr Zorn, der
sie nicht hinderte, neugierig zu sein, erst zu langsam, dann
etwas zu schnell, hatte Lydia gesagt und sich aus seinen
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Armen gewunden. Dann hatte sie sich Zeit genommen,
ihn zu mustern, während er, seine Schmerzen verbergend,
sich mühsam aufrichtete und aufstand, verblüfft über
ihr Gesicht, das trotz der Jahreszeit ein bißchen bräunlich
war, so daß ihre eigentlich dunklen Augen hell wirkten,
eine Art Violett, in Kontrast zu dem kastanienbraunen
Haar.
War sie schön? Sie war schön, nicht wie Alix es war, aber
schön. Vielleicht harscher als Alix, lebhafter noch.
Sie war schlank, aber nicht grazil, auch ihr Körper wirkte
herb, es war schwer vorstellbar, wie sie mit zwanzig oder
dreißig Jahren ausgesehen haben mochte. Er wollte es auch
nicht wissen, dachte er, ein wenig verlegen. Sie hatte dies
Alter erreicht, dachte er, damit er ihr begegnen könnte als
die, die er brauchte, eine Frau, die ihre Lebensmitte erreicht
hatte, die seinen Blick teilen konnte. Was genau er zu sehen
vermeinte, konnte er nicht ohne weiteres erklären. Etwas
sah er aber, ganz ohne Zweifel, und in der ersten Nacht, die
sie miteinander verbrachten, in dem Gefühl von glücklicher
Aufregung und Erleichterung auch, daß er endlich sie ge-
funden hatte, in dieser ersten Nacht lachte er und sagte, es
sei ein Stück von Gott, ein Stück Tod, ein Stück Hinfäl-
ligkeit auch und die größte, gespannteste Neugierde, etwas,
das ihn schier zerriß, so viel Glück, und jede Berührung
ließ ihn erschauern. Er würde sie beschützen. Er würde für
sie alles tun, mit Schrecken empfand er, daß er zu ihrem
Glück sogar von ihr lassen würde, wenn es besser für sie
wäre. Denn sie hatte Zweifel. Sie hatte eine Tochter, sie war
in ihrem Leben glücklich geworden, jetzt, alleine. Und sie
war Kollegin, Allgemeinärztin, die, wie er auch, beschlossen
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hatte, in diesem Teil Kreuzbergs zu bleiben, stets darum
kämpfend, daß genug Geld blieb, in den Kindergarten-
ferien zu verreisen. Ihre Eltern hatten eine kleine Wohnung
für sie gekauft, als Rachel zur Welt gekommen war, drei
Zimmer, in die einstweilen Anton nicht eingeladen war,
und Lydia machte keinen Hehl daraus, daß es lange dauern
würde, bis er zu ihr nach Hause kommen dürfe. Rachels we-
gen. Ihretwegen auch.
Was ihr geblieben sein mußte, dachte er, als er versuchte
seine Chancen abzuwägen, was geblieben sein mußte, war
der Glaube daran, geborgen zu sein. Oder der Glaube, wei-
terzuleben, nicht nur zu bewahren, was jetzt ihr Leben war.
Nichts war seiner Erfahrung nach stärker als die Gewißheit,
längst selber für die Geborgenheit anderer zu sorgen, von
anderen aber derlei keinesfalls mehr zu erwarten.
Anton fragte sich, ob er recht daran täte, in Lydia zu wecken,
was sie wahrscheinlich nur mit Mühe aufgegeben hatte.
Und mußte er sie denn beschützen? Könnte er sie nicht
auf eine andere Weise lieben? Doch sein Wunsch war über-
mächtig.
Wenn er nicht arbeitete, wenn er nicht eine Mail an Lydia
schrieb, wenn er nicht bei Jan und Alix war oder mit Bernd
ausging, malte er sich ein Haus aus, das er für sie kaufen
würde. Ein Haus mit einem Garten, damit Rachel darin
spielen könne und später mit ihren Freundinnen in einer
Hollywoodschaukel sitzend plaudern, ein bißchen abseits,
ungestört von ihrer Mutter und ihrem Ziehvater.
Rachel liebte er auch schon, er hatte ein Foto von ihr lange
angeschaut, staunend und unruhig, daß sie seine Tochter
werden könnte.
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Sie könnte ein Zimmer haben mit Fenstern in zwei Rich-
tungen.
Und Lydia würde für sich ein Schlaf- und ein Arbeitszim-
mer mit einem eigenen Bad haben. Um keinen Preis würde
er sie bedrängen.
Aber sie würde nach Hause kommen abends, sie würde die
Tür öffnen, beruhigt und heiter, sie würde wissen, es wäre
da jemand, der sie um jeden Preis beschützte.
Und ihr Leben würde sich verändern, um das Leiseste und
Zarteste. Wenn sie es so wollte.
Er durfte sie in nichts drängen. Sie zu seinen Eltern mitzu-
nehmen, dazu war es zu früh.

Die Anrufe seiner Mutter waren immer unerwartet. Dachte
er daran, daß sie sich wohl melden würde, tat sie es nicht.
Dann klingelte, in der Praxis und in der Sprechstunde, das
Telefon. Anton erwartete, Alix’ Stimme zu hören.
Die Stimme seiner Mutter war rauh, ein bißchen matt, man
hörte ihr an, daß sie sich nicht sicher war, mit wem sie spre-
chen würde, auch dann noch, wenn sie seinen Namen schon
ausgesprochen hatte, Anton. In ihrem Mund ging sein
Name verloren.
Anton, sagte sie aus der andrängenden Dunkelheit, in der
sein und seiner Schwester Name die vorletzten Grenzlinien
sein würden.
Er stand vor dem Regal mit den Kompressen und Wechsel-
verbänden und mußte ein Zittern unterdrücken, unsichtbar
überlief ihn ein Schauder, und die Empfindung quälte ihn,
daß er mit seiner Mutter in einer Dunkelheit lief, in der sie
beide einander verloren gingen, es war ein Raum der Leere,
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ohne ein Licht, ohne einen Halt, ausgefüllt von Verwunde-
rung und Entsetzen, so daß er sich fragte, was sie jemals mit-
einander verbunden hatte. Sie war seine Mutter. Er war ihr
Sohn. Was für eine Liebe konnte ihnen helfen, diese bittere
Zeit zu überstehen?
Denn sein Herz schlug schneller, wenn er ihre Stimme
hörte, auch das war die Wahrheit. Im Spiegel seines Arzt-
zimmers sah er sich stehen, einen groß gewachsenen Mann,
dessen blonde Haare im ersten Moment darüber hinweg-
täuschten, daß er nicht mehr jung war, die besten Jahre, wie
eine ganz junge Arzthelferin in altmodischer Wendung ein-
mal gesagt hatte, hinter ihm lagen.
Ich wollte zur Post gehen, sagte seine Mutter ins Telefon,
aber ich habe vergessen, daß ich erst das Paket packen muß,
und ich finde die Gläser nicht.
Welche Gläser, Mama?
Die Marmeladengläser, es ist doch längst Zeit, dir neue
Marmelade zu schicken und deinen Freunden auch.
Mach’ dir keine Sorgen, Mama, sagte Anton. Ich glaube, ich
habe sogar noch zwei Gläser Quittengelee, davon kann ich
Alix eines abgeben. Dann hast du Zeit bis zum Sommer!
Ist noch nicht Sommer, es ist hier so heiß? fragte seine Mut-
ter.
Noch nicht, sagte Anton.
Dein Vater, sagte sie, möchte, daß du zu Besuch kommst.
Ich war doch gerade erst zu Besuch.
Ja, aber das ist schon eine Weile her.
Nächstes Wochenende komme ich. Anton hörte im Hinter-
grund die Stimme seines Vaters, sie wurde lauter, sie klang
brüsk, wie er sie als Junge gefürchtet hatte, jetzt hörte er aber
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in der harschen Anweisung ein Zögern, die Angst, man
könnte ihm nicht gehorchen, er hörte, daß sein Vater nicht
wußte, wie er um etwas bitten sollte.
Ich komme, sagte Anton, ich komme nächste Woche.
Du meinst, am Freitag?
Nicht diesen Freitag, Mama, ich komme die Woche drauf.
Es gab ein Geräusch, das wie ein Seufzer klang, der mit
der Hand gedämpft wurde, ein müder Atemzug, dann hörte
er, wie seine Mutter sich mit der Hand durch die Haare
fuhr.
Doktor Weber! Er hörte die Stimme Nurays, seiner langjäh-
rigen Arzthelferin. Wir brauchen Sie hier mal!
Ich rufe euch morgen an, dann machen wir genau aus, wann
ich komme, sagte Anton und legte auf, ohne eine Antwort
abwarten. Nuray lächelte ihn mitleidig an, als er sich be-
dankte.

Es war kindisch, doch immer, wenn die Tür der Praxis auf-
ging, während er im Vorzimmer stand, um ein Rezept
zu unterschreiben oder die nächste Patientenakte zu holen,
hob er den Kopf in der verrückten Hoffnung, es könnte
Lydia sein, die eintrat. Sie war nie bei ihm gewesen. So sah
er, wie der etwa Fünfzigjährige eintrat, ein kleiner, schma-
ler Mann, das graue Haar stoppelig kurz geschnitten, sein
eigentlich feines Gesicht aufgebracht und beherrscht zu-
gleich, es sah aus, als hätten Kummer und Einsamkeit abge-
nutzt, was freundlich gewesen war.
Sind Sie der Idiot, der in meine Freundin reingerannt ist?
Doktor Weber, stellte Anton sich vor. Wer ist denn Ihre
Freundin?




