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Der kleine Garten, ein Acker eigentlich, der friiher, in
Antons Kindheit, ringsum an Felder gegrenzt hatte, jetzt an
weitere Vorgirten stief§, nur an seiner Riickseite ins Freie
tiberging, war umgegraben, die Erde sah frisch aus, verein-
zelt stakten Griser hervor, an einer Stelle war ein grofler Lo-
wenzahn gewachsen und nahe am Zaun dringten sich die
weichen Blitter von Beinwell.

MufS raus, brummte Helmer, der Bauer, der inzwischen eine
kleine Girtnerei betrieb. Das wichst, da haben Sie keine
Vorstellung von! Er biickte sich, grub mit den Fingern, rif§
drei der langen Wurzeln aus. Immer das gleiche, wird man
nie wieder los.

Anton stand neben ihm und blinzelte in das diffuse
Licht.

Wie alt sind Sie jetzt eigentlich? fragte Helmer.
Dreiundvierzig, antwortete Anton.

Na auch schon. Und keine Kinder, und die Schwester im-
mer noch in Amerika?

Immer noch, sagte Anton.

Da haben Sie fiir Ihre Eltern ja Zeit.

Ich bin Arzt, wandte Anton ein.



Paft doch. Helmer schaute zu ihm, in seinen Augen misch-
ten sich Kummer und ein freundlicher Spott.

Erst die Erdbeeren, sagte Anton.

An den Striuchern, die in kleinen, schwarzen Tépfchen
darauf warteten, wieder eingesetzt zu werden in die Erde,
hingen schon griine Friichte. Helmer schiittelte den Kopf.
Anton wollte in zwei Wochen wiederkommen, und dann
wieder zur Ernte.

Wissern kann ich sie Thnen, heute und morgen, daf} ein
paar angehen. Stroh kénnen Sie hintun nichstes Mal, sagte
Helmer. Ist gut gegen die Fiule. Und gegen Schnecken. Viel
werden wird das aber trotzdem nicht.

Sie war so ungliicklich, sagte Anton. Sie kennen doch meine
Mutter. Immer gefaflt. Aber diesmal hat sie geweint am
Telefon, weil sie vergessen hat, die Erdbeeren zu pflanzen.
Und was wollen Sie ihr weismachen?

Daf§ es nicht zu spit ist. Dafl sie es nicht vergessen hat.

Ob es richtig war, mit einer Liige jemanden zu trésten oder
gliicklich machen zu wollen? Er wiirde seiner Mutter vor-
schlagen, in den Garten zu gehen, um nach den Erdbeeren zu
schauen. Thre Angst spiirte er, eine Unruhe, die sich verbarg,
immer wieder aufbrach, mit einem erschrockenen Reflex.
Er hatte sich zu Bett gelegt, als sie in sein Zimmer kam.
Anton?

Er sah im unregelmifligen Licht der Straflenlaterne, die,
von einer Weide halb verdeckt, vor dem Fenster stand, ihr
Gesicht. Es sah minnlich aus. Grobe, obenhin zusammen-
gesetzte Flichen, scharf voneinander abgesetzt, nur die Au-

genpartie war verschwollen.



Mein Kind, sagte sie. Er kam sich grof§ vor. Da er schnell ge-
wachsen war (mit dreizehn war er schon einen Meter achtzig
grof3), hatten seine Eltern ihm zum zwélften Geburtstag ein
Erwachsenen-Bett geschenkt, auf das er stolz gewesen war.
Das erste Jahr, bis zu seinem dreizehnten Geburtstag, war
groflartig, sein Zimmer war das Zimmer nicht eines gro-
Ben Jungen, sondern eines jungen Mannes. Er hatte sich
so danach gesehnt, ein junger Mann zu sein. Er war ein gu-
ter Sportler, ein Schwimmer und Basketballspieler, von sei-
ner Schwester verehrt. Von ihren Mitschiilerinnen, zwei
Jahre jiinger als er, verehrt. Sein Haar war hell, im Nacken
und an den Schlifen gelockt. Wenn er Fotos von damals
sah, staunte er selbst, was fiir ein hiibscher Junge er gewe-
sen war.

Dann wurde er dick. Keiner konnte sich erkliren, was ge-
schah. Seine Mutter war verzweifelt.

Die Kleider pafiten in der Linge, denn er wuchs nicht mehr
so rasch, sie waren aber alle eng und bald zu eng.

Sie nahm ihn mit einkaufen, sie fuhren zusammen nach
Braunschweig. Sie nahm ihn mit, wihrend sie all die Jahre
zuvor fiir ihn ohne weiteres ausgesucht hatte, was ihm ge-
fiel.

Sein Bund mit der Welt war zerfallen.

Kam seine Mutter mit einer Tiite von P&C, zog er sich in
sein Zimmer zuriick. Er legte sich auf sein Bett, aber auch
das Bett verriet ihm den Verlust. Er hatte die harte Matratze
geliebt, die prizise, kiihle Beriihrung an seinem fast mage-
ren Korper. Jetzt lief$ sich nicht mehr bestimmen, wie er auf-
lag. Er verschwamm, er fand sich nicht mehr. Auch nicht

im Auge seiner Mutter. Sie erkannte ihn selbstredend, doch



in ihrem Auge las er Unruhe und Verwirrung. Nicht er, sein
Korper entfernte sich von ihr.

Als seine Mutter sich zu ihm an den Bettrand setzte, spiirte
er an seinem lange schon wieder schlanken Kérper genau
die neue Verteilung des Gewichtes. Er schaute sie an.

Das Gesicht eines Mannes, herb und unzuginglich. Sie
seufzte. Mein Junge, murmelte sie leise. Ich mache mir sol-
che Sorgen um dich.

Anton lag still, er war verlegen.

Du solltest heiraten, sagte sie. Ich bin hier so alleine. Und
dein Vater ist keine grofe Hilfe.

Sie streichelte Antons Hand.

Deine Schwester, sagte sie plotzlich, ist noch so klein, ich
habe immer Angst, dafl sie authért zu atmen.

Caroline? fragte Anton. Er sah, wie seine Mutter den Kopf
wiegte.

Morgens, wenn ich in ihr Zimmer gehe, liegt sie so still da.
Dein Vater auch, tibrigens.

Ubernichste Woche komme ich wieder, sagte Anton, und
bald kénnen wir die Erdbeeren ernten, dann komme ich
auch.

Wo sind die Erdbeeren?

Drauflen auf dem Acker. Antons Augen hatten sich an das
Licht gewohnt, er sah, wie flach das frither widerspenstige
Haar seiner Mutter jetzt an ihrem Kopf anlag, so daf$ er gro-
fer und kantiger erschien.

Seine Mutter nickte, murmelte etwas, dann sagte sie lauter,
der Acker, den haben wir gekauft, damit euch nichts zusto-
3en kann, wenn es nichts zu essen gibt. Den Acker miif3t ihr

immer behalten, versprichst du mir das?



Aber ja, Mama.

Sie beugte sich zu ihm, er dachte, sie werde ihn auf die Stirn
kiissen, statt dessen sank ihr Kopf bis auf das Kopfkissen.
Dann schreckte sie hoch, sie stand hastig auf.

Gute Nacht! Sie sagte es, als sie schon an der Tiir war.
Anstatt hinauszugehen, blieb sie jedoch, wo sie war, einen
verstorten Augenblick lang, tastete die Tiir hinauf und hin-
unter, unsicher anscheinend, was sie suchte.

Er war erleichtert, als sie hinausgegangen war und ihre
Schritte sich entfernt hatten. Als Kind war das der dngst-
lichste Moment gewesen. Von Caroline, die doch im Ne-
benzimmer schlief, hatte er tatsichlich meist keinen Laut
gehort. War seine Mutter den Flur entlang und wieder hin-
untergegangen, ins Wohnzimmer, wo sein Vater vor dem
Fernseher saf§, ein Buch in der Hand, nachdenklich in
sich versunken, weder lesend noch auf die Bilder, die sich
vor ihm bewegten, achtend, dann bedeutete die Stille, dafl
Anton verlassen war von allem, was ihm Trost hitte gewih-
ren konnen. Spiter, als erwachsener Mann, alleine in einem
zu groflen Bett liegend, hatte er sich gefragt, welche Ein-
samkeit die groflere war, die des Kindes, das in Trinen
ausbrechen wollte und es nicht wagte aus kluger Furcht,
dem grof8ten Schrecken zu begegnen, nimlich der Untrost-
lichkeit. Oder die Einsamkeit des Mannes, die endgiiltig
schien. Und auch eine Art der Untrostlichkeit war, mit-

hin.

Am nichsten Morgen fand er den Friithstiickstisch fiir Vier
gedeckt. Der Schrecken traf ihn unvorbereitet. Dann fragte
er sich, wer fehlte. Caroline? Oder Lydia?



Neben dem iiberfliissigen Teller lag eine Papierserviette, an
seinem Platz eine Serviette aus Stoff mit dem alten silbernen
Serviettenring.

Seine Mutter kam lautlos herein, wihrend er den Tisch be-
trachtete. Oh! rief sie aus. Habe ich jemanden vergessen?
Er drehte sich zu ihr. Alles Herbe war aus ihrem Gesicht ver-
schwunden und verlegener Liebe gewichen. Ach, sagte sie,
bist du alleine gekommen? Ich dachte, du bringst deine
Freundin mit.

Das niichste Mal vielleicht, antwortete er. Fiir wen ist denn
der vierte Teller?

Der vierte Teller? Sie schaute zum Tisch und zu ihm zu-
riick.

Nach dem Friihstiick wollte ihn sein Vater ein Stiick
begleiten. Zum Bahnhof vielleicht, sagte er, und holte sei-
nen Mantel aus dem Schrank, obwohl es warm war. Ja,
zum Bahnhof und wieder nach Hause, wiederholte er. Sie
standen in der Haustiir nebeneinander, sein Vater war
jetzt kleiner als er, sie sahen einander aber dhnlich, Anton
hatte silberblondes, sein Vater weifdes Haar, Antons Mutter
schaute sie verwirrt an. Wilhelm, sagte sie dann. Ja, Hilde,
sagte er. Die beiden Minner gingen durch den Vorgarten
davon.

Anton hatte seinen Vater am Arm gefafit, sie drehten sich
um und wollten winken, als seine Mutter aus dem Fenster
etwas rief, Anton! Anton! Lachend hielt sie ihren Arm mit
seiner Tasche durchs Wohnzimmerfenster. Du hast etwas
vergessen, du hast deine Tasche vergessen! Sie verschwand,
einen Moment spiter tauchte sie in der Haustiir auf, sie lief

ihnen entgegen wie eine junge Frau, ihr Mann fing auch an
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zu lachen und Anton auch, du hast etwas vergessen! riefen
seine Eltern und umarmten ihn noch einmal zum Abschied.
Wilhelm legte seine Hand auf die Schulter seiner Frau. Jetzt
bleibe ich bei dir.

Bringst du mich nicht zum Bahnhof? fragte Anton.

Ach ja, sagte Wilhelm. Du muf3t ja zum Bahnhof.

Und sie gingen ein zweites Mal los. Es waren nur zehn Mi-
nuten bis zum Bahnhof, man konnte gerade noch die grofie
Tanne im Garten seiner Eltern sehen.

Weifdt du, wie du nach Hause kommst? fragte Anton seinen
Vater.

Ja, sagte sein Vater ruhig. Er schaute Anton in die Augen,
als konnte er herauslesen, was er verloren hatte. Der Zug
niherte sich, hielt.

Willkommen in Calberlah! ténte es aus dem Lautspre-
cher.

Anton stieg ein, sein Vater stand zu nahe an der Licht-
schranke, die Tiir konnte sich nicht schliefen, der Bahn-
wirter rief in den Lautsprecher, nun geben Sie doch endlich
die Tiiren frei!

Du muf3t zuriicktreten, Papa, sagte Anton.

Ach ja? fragte sein Vater ironisch.

Die Tiiren, sagte Anton. Sonst geht die Tiir nicht zu.
Konnte der Herr freundlichst einsteigen oder einen Schritt
zuriicktreten? rief der Bahnwirter aufgebracht. Er kam aus
dem Schaltraum gelaufen.

Papa, bat Anton. Der Bahnwirter nahm seinen Vater am
Arm und zog ihn weg, die Tiir schlof§ sich. Papa! rief Anton
noch einmal gegen die Scheiben. Aber sein Vater sah ihn

nicht, aufgebracht wehrte er sich gegen den Bahnbeamten,
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der ihn nicht loslassen wollte, aus Angst, der Mann konnte
gegen den Zug stiirzen.
Dann war nichts mehr zu sehen, denn der Zug fuhr an und

gewann rasch an Fahrt.

Alix hatte er in sein Elternhaus mitnehmen wollen, seine
Busenfreundin, die Frau seines Freundes Jan. Jan, Alix,
Bernd und er, das war es, was gegolten hatte, seit Jahren.
Alix hatte zugestimmt. Sie hatte ihn vergniigt angeschaut
und aufmerksam, sie hatte gefragt, warum er nicht seine
neue Liebe, seine frische Freundin Lydia mitnehme, ob sie
zu dritt fahren sollten. Bernd hatte auch angeboten, ihn zu
begleiten, er hatte auch gefragt, warum Anton nicht Lydia
mitnehme?

In Lydia war er hineingerannt. Schlank war Anton zwar
noch, mager war er nicht mehr, er hatte in den letzten
Monaten zugenommen, mit seinem grofleren Gewicht, mit
der Geschwindigkeit, einer Art Schubkraft, die ihm neu
war, hatte er eine Radfahrerin umgerannt, das war Lydia
gewesen. Unachtsam war er auf den Fahrradweg gelaufen.
Schnell und achtsam hatte er zugegriffen, so daff er das mei-
ste ihres Sturzes abfangen konnte. Um so hirter war er ge-
stiirzt; nicht einmal Bernd hatte er gestanden, dafl er wegen
der Blutergiisse und des verletzten Steifibeins tagelang nicht
schlafen konnte. Ohne Schmerzen hitte er allerdings eben-
sowenig geschlafen.

Seine Hoffnung und die Erinnerung an ihren Anblick hiel-
ten ithn wach, ihre briiske, freundliche Art, ihr Zorn, der
sie nicht hinderte, neugierig zu sein, erst zu langsam, dann

etwas zu schnell, hatte Lydia gesagt und sich aus seinen
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Armen gewunden. Dann hatte sie sich Zeit genommen,
ihn zu mustern, wihrend er, seine Schmerzen verbergend,
sich miithsam aufrichtete und aufstand, verbliifft iiber
ihr Gesicht, das trotz der Jahreszeit ein biffchen briunlich
war, so daff ihre eigentlich dunklen Augen hell wirkten,
eine Art Violett, in Kontrast zu dem kastanienbraunen
Haar.

War sie schon? Sie war schon, nicht wie Alix es war, aber
schon. Vielleicht harscher als Alix, lebhafter noch.

Sie war schlank, aber nicht grazil, auch ihr Kérper wirkte
herb, es war schwer vorstellbar, wie sie mit zwanzig oder
dreiflig Jahren ausgesehen haben mochte. Er wollte es auch
nicht wissen, dachte er, ein wenig verlegen. Sie hatte dies
Alter erreicht, dachte er, damit er ihr begegnen kénnte als
die, die er brauchte, eine Frau, die ihre Lebensmitte erreicht
hatte, die seinen Blick teilen konnte. Was genau er zu sehen
vermeinte, konnte er nicht ohne weiteres erkliren. Etwas
sah er aber, ganz ohne Zweifel, und in der ersten Nacht, die
sie miteinander verbrachten, in dem Gefiihl von gliicklicher
Aufregung und Erleichterung auch, daf§ er endlich sie ge-
funden hatte, in dieser ersten Nacht lachte er und sagte, es
sei ein Stiick von Gott, ein Stiick Tod, ein Stiick Hinfil-
ligkeit auch und die grof3te, gespannteste Neugierde, etwas,
das ihn schier zerrif}, so viel Gliick, und jede Beriihrung
lief§ ihn erschauern. Er wiirde sie beschiitzen. Er wiirde fiir
sie alles tun, mit Schrecken empfand er, daf§ er zu ihrem
Gliick sogar von ihr lassen wiirde, wenn es besser fiir sie
wire. Denn sie hatte Zweifel. Sie hatte eine Tochter, sie war
in ihrem Leben gliicklich geworden, jetzt, alleine. Und sie

war Kollegin, Allgemeinirztin, die, wie er auch, beschlossen
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hatte, in diesem Teil Kreuzbergs zu bleiben, stets darum
kimpfend, dafy genug Geld blieb, in den Kindergarten-
ferien zu verreisen. Ihre Eltern hatten eine kleine Wohnung
fir sie gekauft, als Rachel zur Welt gekommen war, drei
Zimmer, in die einstweilen Anton nicht eingeladen war,
und Lydia machte keinen Hehl daraus, dafl es lange dauern
wiirde, bis er zu ihr nach Hause kommen diirfe. Rachels we-
gen. Thretwegen auch.

Wias ihr geblieben sein mufSte, dachte er, als er versuchte
seine Chancen abzuwigen, was geblieben sein mufite, war
der Glaube daran, geborgen zu sein. Oder der Glaube, wei-
terzuleben, nicht nur zu bewahren, was jetzt ihr Leben war.
Nichts war seiner Erfahrung nach stirker als die Gewif$heit,
lingst selber fiir die Geborgenheit anderer zu sorgen, von
anderen aber derlei keinesfalls mehr zu erwarten.

Anton fragte sich, ob er recht daran tite, in Lydia zu wecken,
was sie wahrscheinlich nur mit Miihe aufgegeben hatte.
Und mufite er sie denn beschiitzen? Kénnte er sie nicht
auf eine andere Weise lieben? Doch sein Wunsch war iiber-
michtig.

Wenn er nicht arbeitete, wenn er nicht eine Mail an Lydia
schrieb, wenn er nicht bei Jan und Alix war oder mit Bernd
ausging, malte er sich ein Haus aus, das er fiir sie kaufen
wiirde. Ein Haus mit einem Garten, damit Rachel darin
spielen konne und spiter mit ihren Freundinnen in einer
Hollywoodschaukel sitzend plaudern, ein biffchen abseits,
ungestort von ihrer Mutter und ihrem Zichvater.

Rachel liebte er auch schon, er hatte ein Foto von ihr lange
angeschaut, staunend und unruhig, daf sie seine Tochter

werden konnte.
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Sie konnte ein Zimmer haben mit Fenstern in zwei Rich-
tungen.

Und Lydia wiirde fiir sich ein Schlaf- und ein Arbeitszim-
mer mit einem eigenen Bad haben. Um keinen Preis wiirde
er sie bedringen.

Aber sie wiirde nach Hause kommen abends, sie wiirde die
Tiir 6ffnen, beruhigt und heiter, sie wiirde wissen, es wiire
da jemand, der sie um jeden Preis beschiitzte.

Und ihr Leben wiirde sich verindern, um das Leiseste und
Zarteste. Wenn sie es so wollte.

Er durfte sie in nichts dringen. Sie zu seinen Eltern mitzu-

nehmen, dazu war es zu friih.

Die Anrufe seiner Mutter waren immer unerwartet. Dachte
er daran, dafd sie sich wohl melden wiirde, tat sie es nicht.
Dann klingelte, in der Praxis und in der Sprechstunde, das
Telefon. Anton erwartete, Alix’ Stimme zu horen.

Die Stimme seiner Mutter war rauh, ein bifSchen matt, man
hérte ihr an, dafs sie sich nicht sicher war, mit wem sie spre-
chen wiirde, auch dann noch, wenn sie seinen Namen schon
ausgesprochen hatte, Anton. In ihrem Mund ging sein
Name verloren.

Anton, sagte sie aus der andringenden Dunkelheit, in der
sein und seiner Schwester Name die vorletzten Grenzlinien
sein wiirden.

Er stand vor dem Regal mit den Kompressen und Wechsel-
verbinden und mufite ein Zittern unterdriicken, unsichtbar
tiberlief ihn ein Schauder, und die Empfindung quilte ihn,
dafd er mit seiner Mutter in einer Dunkelheit lief, in der sie

beide einander verloren gingen, es war ein Raum der Leere,
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ohne ein Licht, ohne einen Halt, ausgefiillt von Verwunde-
rung und Entsetzen, so daf§ er sich fragte, was sie jemals mit-
einander verbunden hatte. Sie war seine Mutter. Er war ihr
Sohn. Was fiir eine Liebe konnte ihnen helfen, diese bittere
Zeit zu iiberstehen?

Denn sein Herz schlug schneller, wenn er ihre Stimme
hérte, auch das war die Wahrheit. Im Spiegel seines Arzt-
zimmers sah er sich stehen, einen grof§ gewachsenen Mann,
dessen blonde Haare im ersten Moment dariiber hinweg-
tduschten, dafd er nicht mehr jung war, die besten Jahre, wie
eine ganz junge Arzthelferin in altmodischer Wendung ein-
mal gesagt hatte, hinter ihm lagen.

Ich wollte zur Post gehen, sagte seine Mutter ins Telefon,
aber ich habe vergessen, daff ich erst das Paket packen muf3,
und ich finde die Gliser nicht.

Welche Gliser, Mama?

Die Marmeladengliser, es ist doch lingst Zeit, dir neue
Marmelade zu schicken und deinen Freunden auch.

Mack’ dir keine Sorgen, Mama, sagte Anton. Ich glaube, ich
habe sogar noch zwei Gliser Quittengelee, davon kann ich
Alix eines abgeben. Dann hast du Zeit bis zum Sommer!
Ist noch nicht Sommer, es ist hier so heif$? fragte seine Mut-
ter.

Noch nicht, sagte Anton.

Dein Vater, sagte sie, mochte, daf§ du zu Besuch kommst.
Ich war doch gerade erst zu Besuch.

Ja, aber das ist schon eine Weile her.

Nichstes Wochenende komme ich. Anton hérte im Hinter-
grund die Stimme seines Vaters, sie wurde lauter, sie klang

briisk, wie er sie als Junge gefiirchtet hatte, jetzt horte er aber
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in der harschen Anweisung ein Zégern, die Angst, man
kénnte ihm nicht gehorchen, er horte, daff sein Vater nicht
wuflte, wie er um etwas bitten sollte.

Ich komme, sagte Anton, ich komme nichste Woche.

Du meinst, am Freitag?

Nicht diesen Freitag, Mama, ich komme die Woche drauf.
Es gab ein Geriusch, das wie ein Seufzer klang, der mit
der Hand gedimpft wurde, ein miider Atemzug, dann horte
er, wie seine Mutter sich mit der Hand durch die Haare
fuhr.

Doktor Weber! Er horte die Stimme Nurays, seiner langjih-
rigen Arzthelferin. Wir brauchen Sie hier mal!

Ich rufe euch morgen an, dann machen wir genau aus, wann
ich komme, sagte Anton und legte auf, ohne eine Antwort
abwarten. Nuray lichelte ihn mitleidig an, als er sich be-

dankte.
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