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Licht im Fenster

Es ist schwer fiir afrikanische Madchen, nicht weiblich zu wir-
ken. Ich hiille mich in weite Pullover und mache meinen Rii-
cken rund, gehe steif und sage nichts. Sie denken, wir sind
Briider, und nennen uns «Die-da». Wir sind immer zusammen,
so nah, dass ich seine Warme spiire. Jetzt strahlt er Hitze aus,
und ich furchte, dass sie uns trennen.

Drei Monate sind vergangen, seit Mama uns einen Ab-
schiedskuss gab. Dazwischen liegen Fulmérsche, Hunger, Ver-
stecken, Kilte und das offene Meer: Ich fiihle mich wie eine
Hundertjdhrige, obwohl ich-erst sechzehn Jahre alt bin.

Ich bin Noemi, und mein jiingerer Bruder heif$t Asmarom.

Sie kommen auf uns zu, sie reden schnell.

Ich verstehe nur: «Klinik! Teenager! Sofort!» Sie reden viel zu
schnell fiir das wenige Deutsch, das ich mittlerweile gelernt
habe.

Die Wachleute packen meinen Bruder unter den Armen und
schleppen ihn wie ein Biindel Reisig durch das Lager. Seine
Plastikschlappen schleifen {iber den Boden, und zwischen sei-
nen Fingern klemmt die weile Tiite. Da ist alles drin, was wir
noch haben.

Ich renne hinterher: «No! Nein! Nicht!»

Doch ein Sicherheitsmann stellt sich mir breitbeinig in den
Weg. Seine Daumen hakt er in den Giirtel, daneben héngen
Taschenlampe und Schlagstock. Er tut so, als wiirde er einen
gefdhrlichen Verbrecher aufhalten.



Ich drange mich an ihm vorbei, seine Hinde packen zu, und
die Handschuhe machen ein schmatzendes Gerdusch, als sie
sich um meinen Arm legen. Unter dem Gummi sammeln sich
SchweilStropfen. Er zieht mich nahe zu sich.

Ich sehe die groflen Poren seiner Haut, Augenbrauen zu
einer Linie zusammengewachsen, seine wulstige Zunge. Er
bleckt die gelben Zdhne. Ich drehe mich weg, doch seinem Ge-
stank aus Zigaretten, Knoblauch und Schweifl§ kann ich nicht
entgehen.

«Nur den Jungen, die Schwester bleibt hier!», ruft ein wei-
terer Wachmann, und die Gummihand schraubt sich fester
um meinen Arm. Asmarom dreht sich um und sucht mich
zwischen Sanitdtern, Fliichtlingen, Helfern, Polizisten und Si-
cherheitsleuten.

«Ich finde dich!», kreische ich iiber die Absperrung, «ich
finde dich!»

Meine Muttersprache kratzt in‘meinem Hals. Sie fiihlt sich
fremd und falsch an, wie alles hier.

Die Gummihand 16st sich, tatscht mir tiber den Riicken,
driickt in mein Kreuz und schubst mich in die Halle zuriick.

Ich stolpere und falle auf meine Knie. Es tut nicht weh, der
Boden ist seltsamerweise irgendwie weich. Er fangt Stiirze ab.
Ich bleibe trotzdem liegen, mein Herz schmerzt am meisten,
doch dafiir gibt es kein Krankenhaus.

Eine Frau mit feiner Frisur und duftender Haut hilft mir auf
und streicht unbeholfen tiber meine Kleidung. Sie spricht ganz
langsam und deutlich, als wére ich dumm oder schwerhorig.

«Er kommt in Kli-nik. Ich kann dich hin-fah-ren. Okay? Aber
nicht heute. Morgen. Mooooorgen.»

Ich nicke und reibe tiber meinen schmerzenden Oberarm.

Thre Hand liegt immer noch auf meinen Riicken. Jetzt strei-
chelt sie nicht mehr, sondern schiebt mich durch die Halle.



Vor einem Irrgarten aus iibereinanderstehenden Betten stellt
sie mich ab. Sie kennt das System nicht, und sie weill nichts
von den Gesetzen in der Notunterkunft.

Es gibt eine Hierarchie. Ganz oben stehen die Manner aus
Afghanistan, Pakistan und Syrien, dann die moslemischen
Afrikaner, dann die Christen und irgendwann die Frauen.

Als afrikanische Christin stehe ich ganz unten. Ich habe das
schlechteste Bett, neben Klo und Ausgang. Ich krabble auf die
oberste Matratze und rolle mich in meine und Asmaroms De-
cke ein.

Nicht weinen, bloB nicht weinen. Weinen -raubt dir deine
Kraft. Du bekommst Kopfweh und kannst nicht denken.
Wenn ich blinzeln wiirde, wiirden sich Tridnen losen. Ich will
das nicht. Also starre ich an die Decke, mein Blick verfangt
sich in den Seilen und Ringen. Wédren wir nicht in der Halle,
wiirden Kinder daran turnen.

Es ist lange her, dass ich-mich aus Spald bewegt habe. Fan-
gen spielen statt wegrennen, sich verstecken und dann zu
juchzen, wenn man-gefunden wurde. In den letzten Wochen
haben Asmarom und<ich uns immer versteckt in der Hoff-
nung, nicht gefunden zu werden. Wir waren gut, haben es bis
nach Deutschland geschafft, aber es fiihlt sich nicht nach Frei-
heit an.

Ich strecke meinen Hals und riicke so lange im Bett herum,
bis ich durch die schmalen Fenster an der Hallendecke
schauen kann. Ein Stiick Himmel leuchtet zwischen hohen,
eckigen Hausern auf.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass so viele Menschen tiber-
einander wohnen. Platten, Fenster, Balkone sind ordentlich zu
einem Haus gestapelt worden. Abends leuchten die Fenster in
unterschiedlichen Gelbtonen. Es sieht warm und gemiitlich
aus. Wahrscheinlich kochen Miitter das Abendessen, Kinder



lernen, Viter lesen in der Zeitung und heben nur kurz den
Kopf, um zu fragen, wann das Essen fertig ist.

Meine Mama kocht nicht fiir uns, sie ist noch in FEritrea.
Papa wurde vor Jahren verhaftet, keiner weil3, ob er noch lebt,
und mein Bruder ist krank. Zum ersten Mal seit unserer Flucht
sind wir getrennt.

Mamas Worte pochen in meinen Schléfen: «Pass auf deinen
kleinen Bruder auf.» Sie fliisterte es mir ins Ohr, als wir uns
zum Abschied umarmten, und ihre Trianen liefen meinen Hals
entlang. Asmarom horte es und motzte, schlieBlich sei er auch
alt genug, um zum Militdr zu gehen.

«Eben», sagte Mutter und driickte ihn an-sich. Ein letztes
Mal malten ihre Fingerspitzen ein unsichtbares Kreuz auf un-
sere Stirn. Wir wussten, dass es ein Abschied fiir lange Zeit
war.

Die Lichter im Wohnturm springen von einem Fenster zum
néchsten, mal ddmpft ein Vorhang das Licht, mal flackern sie,
dann erlischt eins, und ein anderes leuchtet auf.

Ich wiinschte, wir‘wéiren eine Familie aus diesem Wohn-
turm mit den hellen Fenstern.
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Die Mirpzahl

Kein Sonnenstrahl dringt in das Wohnzimmer, und kein
Windzug konnte die dicken Vorhdnge in Bewegung setzen.
Sie sind immer zugezogen, die einzige Lichtquelle ist der
Fernseher. Die Wohnung im fiinfzehnten Stock des Platten-
baus kennt keine Jahreszeiten. Die Tage verstreichen in Ein-
tonigkeit.

Zum dritten Mal schaut Ben in die IKEA-Tiite, ob er an alles
gedacht hat: Klamotten, Schreibzeug, Comics. Die Unterwidsche
hat er extra letzte Nacht gewaschen und zum Trocknen in den
Backofen gelegt. Nun riecht:sie nach Pizza.

Die Tasche rutscht durch seine verschwitzten Hinde. Er
packt fest zu und zerkniillt dabei den rosafarbenen Schein der
Hausérztin. Die Krankenhauseinweisung ist inzwischen so fet-
tig wie ein Butterbrotpapier.

«Ich gehe jetzt ... Mom ... Dad ... hort ihr?»

Doch Ben geht nicht.

Er steht wartend zwischen Wohnzimmer und Flur und
schaut auf die grauen Vorhénge. Er ist so dick, dass sein Kor-
per den Tirrahmen komplett ausfiillt. Nicht einmal die Katze
konnte sich an ihm vorbeizwingen, wenn er auf der Tiir-
schwelle sitzen wiirde.

«Mutter? Vater?»

Seine Eltern sitzen wie festgeschraubt vor dem Fernseher.
Sie verschmelzen mit dem Sofa, ob Schulter, Wampe, Kissen
oder Polster, alles sieht abgenutzt und speckig aus. Nur die
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Muster auf Mutters Nylonschiirze leuchten wie neu, und das,
seit Ben sich erinnern kann.

Ab und zu schélt Mutter sich aus dem Sofa, trigt den iiber-
fullten Aschenbecher und leere Bierdosen hinaus, doch statt
im Miill landet die Hilfte des Zeugs irgendwo im Flur, im Bad
oder im Schlafzimmer.

Ben stupst gegen eine Bierdose, leise rollt sie unter eine
Kommode. Er schaut ihr kopfschiittelnd hinterher.

Es ist ein Paradoxon: Je mehr sich seine Mutter bemiiht,
Ordnung zu machen, umso chaotischer wird es. Sein Vater ist
zu einem fernsehguckenden Schornstein mutiert. Wie wird es
seinen Eltern ergehen, wenn er fiir einige Zeit weg ist?

Ben rauspert sich: «Also ... ich gehe jetzt.»

Vater grunzt aus dem Dadmmerlicht: «Vergiss die Pizza
nicht.»

Langsam und bedichtig wiederholt Ben: «Ich ... komme ...
aber ... nicht ... wieder.»

«Wat? Und wer holt Pizza?»

Ratlos 6ffnet der Vater eine weitere Bierdose und wirft die
leere neben das Sofa, dumpf landet sie im Katzenklo.

Ben verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das andere,
deutet eine Bewegung an und hilt dann doch inne.

«So, jetzt muss ich aber los.»

Mutter versucht aufzustehen, ihr Hintern klemmt zwischen
den Polstern, und die Katze rikelt sich auf ihrem ScholS. Ratlos
hebt sie die Hdnde und deutet auf das Tier. «Du schaffst das
schon, mein GroRer. Ach, warum bist du nur so dick? Mager-
siichtige fallen nicht so auf ...»

Sie bricht ab, beugt sich zur Katze und stammelt: «Ist alles
meine Schuld.»

Ben will widersprechen, aber dann schweigt er, denn sie hat
Recht. Es ist ihre Schuld.
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Ohne ein weiteres Wort verlésst er die zugemiillte Wohnung.
Wenn er wiederkommt, wird auch sein kleines Zimmer ver-
dreckt sein und Vater runzliger, Mutter langsamer und die
Katze fetter. Ob er wiederkommt? Er weil3 es nicht.

Ben nimmt die Stufen und wilzt sich die fiinfzehn Stock-
werke nach unten. Der Aufzug ist schon lange defekt. Auf je-
dem Treppenabsatz bleibt er stehen und versucht, seinen ga-
loppierenden Herzschlag zu beruhigen.

Im dreizehnten Stock lehnt er sich an die Wand und be-
trachtet die Zahl, die gegeniiber des Aufzuges an der Wand
klebt: 13. Bens Atem beruhigt sich.

Dreizehn ist die sechste Primzahl und riickwérts gelesen die
erste Mirpzahl im Dezimalsystem.! Er freut sich an dem ma-
thematischen Zusammenhang.

Im zehnten Stock geht er in“die Hocke. Kindergeschrei
dringt durch die Tiir der Miillers: Ben mag den Kleinsten.

Wenn sie sich sehen, bleibt der Bengel stehen und schaut
Ben wie ein Denkmal @an, legt den Kopf schief und fragt:
«Kannst du Steine zerdriicken? Hast du Superkrafte?»

«Vielleicht», sagt Ben-und tippt sich an die Stirn.

Der Abstiegist mithsam. Seit siebzehn Jahren kennt Ben das
Treppenhaus. Es war sein Spielplatz. Er rutschte in Pappkar-
tons die Treppe runter, hangelte sich am Geldnder hoch und
wurde von der Feuerwehr aus den Gitterstdben gesédgt. Er
spielte, nein, er war Supermann, und mit dem Badetuch um
die Schultern fuhr er im Aufzug hoch und runter, sprang dabei
in die Luft und flog. Er war gliicklich, bis die alte Schulze rief:

«Welcher Idiot blockiert den Aufzug?»

! Eine Mirpzahl ist eine Primzahl, die riickwarts gelesen eine andere Primzahl er-
gibt (mirp ist prim riickwérts geschrieben); Quelle: de.wikipedia.org.
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Dann musste er drauflen spielen, in Griinanlagen, die mit
Steinen und Hundekacke bedeckt waren.

Als kleiner Junge iiberzog er seinen Alltag mit flirrenden Co-
micfantasien. Dann wurde aus Frau Schulze eine Heilerin, und
Herr Kowalski konnte aus den Hianden Feuer spriihen lassen.
Er selbst trainierte seine mentalen Fahigkeiten, indem er die
Menschen genau beobachtete, in ihren Gesichtern las und
ihre Gestik erfasste und die Zukunft errechnete.

Lange trdumte Ben, dass seine Eltern nur so titen, als wiren
sie faul und dumm - eine Tarnung fiir eine auflergewohnliche
Mission. Von Hartz IV zu leben, sei ein geniales Tauschungs-
mandver zweier Agenten.

Er erdachte sich Krifte, mit denen. er seine Umwelt ver-
dnderte. Manchmal kdmpfte er nachts mit‘einem kalten We-
sen ohne Gesicht, das seine Eltern als:Geiseln hielt. Es setzte
sich auf Bens Brust, hiipfte und driickte jede Empfindung hi-
naus wie bei einer Luftmatratze, wenn man sie wieder zusam-
menlegt.

Er zwang sich, das Wesen anzuschauen, und biindelte seine
mentale Kraft in dem Satz: «<Du hast keine Macht tiber mich!»

Als er alter wurde, verblassten seine Comictraume, und das
kalte Wesen war nichts weiter als das Versagen seiner Eltern.
Doch noch immer liebt Ben die Geschichten iiber Helden,
Kampfer und Richer.

Jeden Montag besorgt er sich die neuste Ausgabe von «Fan-
tastic Fighter» am Kiosk. Dann zwingt er sich durch die Bier-
trinker und legt dem alten Atze das abgezidhlte Geld auf den
Teller. Ben ist froh, dass die Hefte eingeschweil3t sind. Durch
Atzes Finger wandern Tabak, Butterstullen und Bierdosen,
und jedes Mal, wenn er Miinzen abzdhlt oder Lottoscheine
ausgibt, befeuchtet er seine Finger mit seiner dicken Zunge.

Ben streicht mit seinem Armel iiber das Cellophan und ver-
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wischt die Abdriicke. Erst wenn er zu Hause ist, schneidet er
die Verpackung auf, legt das Heft auf seinen Schreibtisch und
schaut die Bilder so lange an, bis sie lebendig werden. Das
klappt auch umgekehrt, er schaut sich seinen Alltag so lange
an, bis es unwirklich wird. BAMM - und Vaters Nackenklat-
scher trifft ihn. MAMPF - und Ben findet ein gutes Gefiihl
beim Essen. FOOOP - und er beamt sich fiir ein paar Minuten
in eine andere Realitit.

Bei Bens GroBBe baumelt die IKEA-Tiite wie eine Handtasche
in seiner Armbeuge. Unbeirrt lduft er durch die Plattenbauten
zur Tramhaltestelle. Wenn er sein Tempo und seine Schritt-
lange nicht verdndert, sind es 496 Schritte. Er hat es einmal
gezdhlt, seitdem freut er sich an dieser Zahl: 496. Sie ist eine
vollkommene Zahl. 496. Sie ldsst sich sogar berechnen mit
2p-1) x (2p-1).

Das Versagen seiner Eltern‘ist aus seiner Sicht ebenfalls be-
rechenbar: (Fernsehen + Bier) x (2Sozialhilfe — Katze).

Trotzdem hatte Ben gehofft, seine Mutter wiirde ihn in die
Klinik begleiten und fragen, wie man ihrem Sohn helfen kénne.

Ben stellt-sich an' das verbogene Haltestellenschild. Er
wiirde sich gerne setzen, doch an der Bank fehlen die Quer-
balken. Die Bemerkung seiner Mutter iiber Magersucht statt
Fresssucht schlégt eine Scharte in seine Gedanken.

Schiamen sie sich fiir ihn? Er ist ein guter Schiiler und ver-
dient Geld. Er ist zwar fett, aber gepflegt. Seine Eltern verdie-
nen weder Geld, noch sind sie gepflegt.

Eisen reibt auf Eisen. Quietschend kommt die Bahn zum Ste-
hen. Ben steigt ein und scannt dabei den Wagen nach Kontrol-
leuren. Obwohl in seinem Viertel die meisten ohne Fahrschein
unterwegs sind, wird selten kontrolliert. Hier gibt es nichts zu
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holen, die Menschen haben kein Geld fiir Fahrscheine und erst
recht nicht fiir Bulgelder. In die Betonwiiste verirren sich nur
selten Beamte, und wenn doch, dann sind sie nicht freiwillig
da, wie der Sozialarbeiter oder die Frau vom Jugendamt.

Die Trambahn schlingert um die Kurve. Ben kennt jedes Ru-
ckeln. Téglich fahrt er die Strecke in die Innenstadt, um ande-
ren Kindern Nachhilfe in Mathematik zu geben. Sie leben in
kleinen, sauberen Hdusern, besitzen Hamster und miissen ein
Instrument spielen. Sie haben Eltern, denen Bildung wichtig
ist und die ein gutes Gefiihl bekommen, wenn sie dem sozial-
schwachen Ben einen Job geben.

Ben ist deren Motivation egal. Sollen sie doch ein gutes Ge-
fiihl bekommen. Er geht gerne in die Familien, freut sich iber
einen frischen Saft aus einem sauberen Glas, bedankt sich fiir
geschenktes Obst und strahlt tiber ausrangierte Klamotten.
Nur selten passt ein Oberteil, Zirkuszelte nennt sie sein Vater,
wenn Ben die Wéasche zum Trocknen aufhdngt.

«Plus Size Fashion», rerwidert er, und Vater brubbelt:
«Quatsch deutsch.»

Aus dem Lautsprecher drohnt: «N&dchster Halt, Klinikum
Mitte.»

Ben hievt sich aus dem Sitz, greift mit der einen Hand die
Tasche, und mit der anderen klammert er sich an den Halte-
griff. Wie ein Stehaufminnchen pendelt er, bis die Bahn zum
Stehen kommt. Die Tiiren 6ffnen sich, und eine bunte Men-
schenmasse quillt hinaus. Ben inspiziert und klassifiziert sie.
Die Schnellgeher, sie kiimmern sich um die Patienten. Die Sor-
genvollen, sie erwarten eine Diagnose. Die Teilnahmslosen,
die machen nur ihren Job in der Verwaltung. Die Erwartungs-
vollen, sie eilen zu ihrem Neugeborenen. Die Niedergeschla-
genen, sie holen die personlichen Dinge eines verstorbenen
Familienmitgliedes ab.
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Wie ein Tourist schlendert er durch das Eingangstor, er freut
sich an den Blumenkiibeln und wehenden Fahnen mit Stadt-
wappen.

Obwohl die Klinik ein grauer Wiirfel ist, zwischen die Gas-
sen der Altstadt und Neubauviertel gepresst, und obwohl sie
eher einer Fabrik dhnelt als einer Heilanstalt, findet Ben sie
groflartig. Alles hat seine Ordnung und ist beschriftet. Blu-
menkiibel enthalten Blumen, und auf die blauen Bianke kann
man sich setzen.

Ben erfasst jeden Buchstaben. Er kann nicht anders, fiir ihn
sind Worter Bilder, die betrachtet werden wollen. Die Hinweis-
schilder auf dem Geldnde dringen sich ihm auf: Notaufnah-
me, Sprinkleranlage, Dialyse, Parkticket hier entwerten, Ach-
tung Rettungsstellenausfahrt, Barbels Bistro, Zentrum fiir
Kinder- und Jugendmedizin.

Er folgt dem letzten Wegweiser und bleibt vor einer Glastiir
stehen, die sich automatisch 6ffnet, als sein Bauch in den Be-
wegungsmelder ragt. Micky Maus winkt von der Wand und
streckt seinen weilen Zeigefinger zum Anmeldeautomaten.
Dort zieht Ben eine Nummer.

Er geht geméchlich durch die Wartezone, an Spielkisten und
Aquarien vorbei, und fiihlt die Blicke der Eltern und Kinder. Er
sieht ihre Gedanken, die wie Sprechblasen iiber ihren Koépfen
aufploppen:

«Japs, was der wohl hat?»

«Oh Gott, ist der fett.»

«Wow, ein Riese.»

«GIGGLE, watschelt wie meine Oma.»

«Der Armste.»

«UFE der macht sicher jede Waage kaputt.»

Die Wartenummer verschwindet in seinen verschwitzten
Hianden, und der Plastiksitz verschwindet unter seinem Hin-
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tern. Er hat Zeit, auf der Anzeige leuchtet die 25, er hat die 73.
Was fiir eine wunderbare Zahl, denkt Ben. Er schlieBt die Au-
gen und gibt sich der Faszination dieser Zahl hin. Es ist die 21.
Primzahl, und 21 ist das Produkt aus 7 und 3.

Ben grinst. Die Spiegelzahl von 73 ist 37, und 37 ist die 12.
Primzahl, und die wiederum ist die Spiegelzahl von 21.

Ben 6ffnet die Augen und strahlt. 73 ist auch eine Mirpzahl. Er
ballt die Fauste und ruft: «Zahlenpalindrom in Bindrschreib-
weisel»?

Die wartenden Kinder schauen von ihrem Spielzeug oder
Bilderbuch auf und starren Ben an.

Er lachelt zuriick, beugt sich zu ihnen vor und sagt zértlich:
«Zahlen-pa-lin-drom. Coole Sache.»

Eine Mutter, die neben Ben sitzt, erhebt sich, um sich einen
neuen Platz zu suchen. Dabei schaut sie, als hitte Ben etwas
Unanstidndiges gesagt. Er ist.es.gewohnt, dass sich Leute von
ihm entfernen, sobald sie die Gelegenheit dazu haben.

Ben zuckt mit den Schultern und gleitet tiefer in seinen Sitz.
Er konzentriert sich-auf die Fische in dem grofen Aquarium,
sucht sich einen kleinen Scheibenputzer aus und verfolgt ihn
mit den Augen; bis er'sich zwischen Wasserpflanzen verliert.

Der Signalton der wechselnden Wartenummer lenkt ihn ab.
Der Ton ist nicht so schrill wie das Klingeln der Trambahn,
eher wie ein Gong auf dem Bahnhof. Ein Signal, das auffordert,
in den Zug zu steigen.

Ben ist bereit fiir eine Reise, nur das Ziel kennt er nicht. Auf
keinen Fall zuriick in den Plattenbau.

2 Eine Palindromzahl oder Zahlenpalindrom ist eine Zahl, deren Wert vorwarts und
rlickwarts gelesen denselben ergibt, z.B. 121, 6556 usw. Bindrschreibweise:
Darstellung von Zahlen mit nur zwei Ziffern, namlich 0 und 1. 73 = 1001001.
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Die Krankenhauseinweisung ist fiir ihn ein Start in ein an-
deres Leben mit weniger Korperfiille, mit besseren Blutwerten
und mehr Fitness. Noch ist er ein Wartender, eingeklemmt in
einen griinen Plastikschalensitz, aber bereit aufzustehen,
wenn sein Gong ertdnt. 73. Zahlenpalindrom. 73. Mirpzahl.
73. Neuanfang.

«Hallo, ich bin Schwester Kim und zeige dir dein Zimmer.» T1i-
ren surren auf und geben den Blick auf einen langen Gang frei.
Bunte Streifen an den Wénden navigieren ihn durch die Stati-
on. Ein blauer Streifen fithrt zur Teekiiche, ein griiner zum
Gruppenraum und ein gelber Streifen zum Stationszimmer.

Schwester Kim dreht sich zu ihm, wartet, bis er angeschnauft
kommt, breitet ihre Arme aus und trallert: «Willkommen ...»

«... in Keimfrei City», réchelt Ben.

«Auf der KJ2.»

Schwester Kim tdnzelt zu einem Patientenzimmer und dh-
nelt dabei den Fernsehmadchen, die in Spielshows Tiiren 6ff-
nen, Vorhinge liiften oder Buchstaben umdrehen. Sie stof3t
die Tiir eines Patientenzimmers auf, und fast hiatte Ben erwar-
tet, dass sie ruft: «Und das ist Ihr Preis, ein Aufenthalt von un-
bekannter Dauer in einem Dreibettzimmer.»

Das sagt sie nicht, doch ihr nédchster Satz ist ebenso hohl:
«Das ist Technik-Tobi. Na, ihr zwei werdet bestimmt gute

Ben sieht keinen Tobi, nur ein Bett voller Kissen und Polster,
dazwischen ein Biindel Mull, das sich hebt und senkt.

Schwester Kim flitzt durch das Zimmer, erkldrt die Hygiene-
vorschriften, teilt Ben einen Spind zu. Immer wenn er etwas
fragen will, hastet sie weiter. Sie fiihrt ihn ins Badezimmer,
dort ist der Spiegel abgehidngt. Sie macht eine verschwéreri-
sche Geste auf den Spiegel und zu Tobias. Ihr lackierter Zeige-
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finger wackelt unter Bens Nase: «Und dass du ja nichts ver-
dnderst.»

«Was ist mit ihm?»

«Du darfst nichts verdndern. Hast du das verstanden?»

«Jaja, aber wieso Technik-Tobi?»

«Und nachher kommst du ins Stationszimmer.»

Schwester Kim ignoriert die Fragen und schwebt davon.

Hat die von den Psychopharmaka genascht?

Die Mitte des Mullbiindels hebt und senkt sich weiter. Keine
Reaktion. Ben fixiert das atmende Etwas aus Verbdnden, Laken
und Decken.
besser Tobias sagen?»

Keine Reaktion. Das Display eines Handys schimmert zwi-
schen den Kissen, und dumpf klingt'der Bass eines Songs.

«Tja», Ben schraubt seine Stimme in die Hohe wie Schwes-
ter Kim, «dann lass uns mal gute Freunde werden.»

Keine Reaktion.

«Stehst eher auf die nonverbale Kommunikation, was?»

Eine blecherne Stimme antwortet: «KB auf la-bern.»

«Ah, verstehe, Technik-Tobi ldsst seine kleinen Gerite
sprechen.»

Ben beilt sich auf die Lippen, und verlegen kramt er in sei-
nen Sachen. Kann Tobi tatsdchlich nicht sprechen? Muss er ei-
nen Sprachcomputer verwenden?

Den Inhalt seines Plastikbeutels riumt er in den Spind, sor-
tiert Schreibzeug in den Nachttisch und legt die Comics oben-
auf. Er fummelt an der Fernbedienung seines Bettes herum,
lasst es hoch- und runterfahren. Versonnen streicht er iiber
das weille Laken und die Biigelfalten des Kopfkissens. Er
konnte schworen, dass er noch nie so weille Wasche gesehen
hat, zumindest nicht gebrauchte.
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Wie in einem Hotel, staunt er, als er die Toilette benutzt und
dem blau blubbernden Wasser in der Kloschiissel hinterher-
schaut.

Dabei hat er noch nie in einem Hotel iibernachtet, aber so
stellt er es sich vor.

Zur Aufnahme muss er sich im Stationszimmer melden und
stolpert liber die Gehhilfen, die dort an der Wand lehnen. Kra-
chend landet er auf einem Stuhl.

«Huppala», quikt es neben ihm. Der schmichtige Junge
sortiert seine Gehstocke. Ben schaut einmal -hin, schaut ein
zweites Mal hin, um sich zu vergewissern, dass neben ihm ein
Kind und nicht ein Greis hockt. Er hat'Beine wie Spaghetti,
aber Schuhe wie ein Elefant.

«Alles okay?», fiepst er zu Ben.

«Jaja, passt schon. Auf was warten wir hier?»

Der Junge wackelt gelangweilt mit dem Kopf.

«Datenabgleich.»

Ben nickt und versteht doch nicht.

«Messen und Blutabnehmen. Doch meine Daten werden
sich wohl nicht der Norm gen&hert haben.»

Ben will etwas sagen, doch er formt seine Lippen nur zu ei-
nem «Oh».

Der Kleine spricht weiter: «Ich bin defekt ... irreparabel ...
ladiert ... kaputt ... im Eimer.»

«Oh ... hor mal. Da wird sich doch noch was machen lassen.»

Ben knufft dem Jungen in die Seite und erschrickt, wie zer-
brechlich er sich anfiihlt.

«Schlechtes Ausgangsmaterial. Selbst nach acht OPs ent-
spreche ich nicht der Norm.»

Die Stationsschwester erscheint und griilt die Jungens. Sie
reicht jedem die Hand und hilt sie ldnger fest als notig, dabei
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