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Kapitel 1
Licht im Fenster

Es ist schwer für afrikanische Mädchen, nicht weiblich zu wir-

ken. Ich hülle mich in weite Pullover und mache meinen Rü-

cken rund, gehe steif und sage nichts. Sie denken, wir sind

Brüder, und nennen uns «Die-da». Wir sind immer zusammen,

so nah, dass ich seine Wärme spüre. Jetzt strahlt er Hitze aus,

und ich fürchte, dass sie uns trennen.

Drei Monate sind vergangen, seit Mama uns einen Ab-

schiedskuss gab. Dazwischen liegen Fußmärsche, Hunger, Ver-

stecken, Kälte und das offene Meer. Ich fühle mich wie eine

Hundertjährige, obwohl ich erst sechzehn Jahre alt bin.

Ich bin Noemi, und mein jüngerer Bruder heißt Asmarom.

Sie kommen auf uns zu, sie reden schnell.

Ich verstehe nur: «Klinik! Teenager! Sofort!» Sie reden viel zu

schnell für das wenige Deutsch, das ich mittlerweile gelernt

habe.

Die Wachleute packen meinen Bruder unter den Armen und

schleppen ihn wie ein Bündel Reisig durch das Lager. Seine

Plastikschlappen schleifen über den Boden, und zwischen sei-

nen Fingern klemmt die weiße Tüte. Da ist alles drin, was wir

noch haben.

Ich renne hinterher: «No! Nein! Nicht!»

Doch ein Sicherheitsmann stellt sich mir breitbeinig in den

Weg. Seine Daumen hakt er in den Gürtel, daneben hängen

Taschenlampe und Schlagstock. Er tut so, als würde er einen

gefährlichen Verbrecher aufhalten.
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Ich dränge mich an ihm vorbei, seine Hände packen zu, und

die Handschuhe machen ein schmatzendes Geräusch, als sie

sich um meinen Arm legen. Unter dem Gummi sammeln sich

Schweißtropfen. Er zieht mich nahe zu sich.

Ich sehe die großen Poren seiner Haut, Augenbrauen zu

einer Linie zusammengewachsen, seine wulstige Zunge. Er

bleckt die gelben Zähne. Ich drehe mich weg, doch seinem Ge-

stank aus Zigaretten, Knoblauch und Schweiß kann ich nicht

entgehen.

«Nur den Jungen, die Schwester bleibt hier!», ruft ein wei-

terer Wachmann, und die Gummihand schraubt sich fester

um meinen Arm. Asmarom dreht sich um und sucht mich

zwischen Sanitätern, Flüchtlingen, Helfern, Polizisten und Si-

cherheitsleuten.

«Ich finde dich!», kreische ich über die Absperrung, «ich

finde dich!»

Meine Muttersprache kratzt in meinem Hals. Sie fühlt sich

fremd und falsch an, wie alles hier.

Die Gummihand lçst sich, tatscht mir über den Rücken,

drückt in mein Kreuz und schubst mich in die Halle zurück.

Ich stolpere und falle auf meine Knie. Es tut nicht weh, der

Boden ist seltsamerweise irgendwie weich. Er fängt Stürze ab.

Ich bleibe trotzdem liegen, mein Herz schmerzt am meisten,

doch dafür gibt es kein Krankenhaus.

Eine Frau mit feiner Frisur und duftender Haut hilft mir auf

und streicht unbeholfen über meine Kleidung. Sie spricht ganz

langsam und deutlich, als wäre ich dumm oder schwerhçrig.

«Er kommt in Kli-nik. Ich kann dich hin-fah-ren. Okay? Aber

nicht heute. Morgen. Mooooorgen.»

Ich nicke und reibe über meinen schmerzenden Oberarm.

Ihre Hand liegt immer noch auf meinen Rücken. Jetzt strei-

chelt sie nicht mehr, sondern schiebt mich durch die Halle.
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Vor einem Irrgarten aus übereinanderstehenden Betten stellt

sie mich ab. Sie kennt das System nicht, und sie weiß nichts

von den Gesetzen in der Notunterkunft.

Es gibt eine Hierarchie. Ganz oben stehen die Männer aus

Afghanistan, Pakistan und Syrien, dann die moslemischen

Afrikaner, dann die Christen und irgendwann die Frauen.

Als afrikanische Christin stehe ich ganz unten. Ich habe das

schlechteste Bett, neben Klo und Ausgang. Ich krabble auf die

oberste Matratze und rolle mich in meine und Asmaroms De-

cke ein.

Nicht weinen, bloß nicht weinen. Weinen raubt dir deine

Kraft. Du bekommst Kopfweh und kannst nicht denken.

Wenn ich blinzeln würde, würden sich Tränen lçsen. Ich will

das nicht. Also starre ich an die Decke, mein Blick verfängt

sich in den Seilen und Ringen. Wären wir nicht in der Halle,

würden Kinder daran turnen.

Es ist lange her, dass ich mich aus Spaß bewegt habe. Fan-

gen spielen statt wegrennen, sich verstecken und dann zu

juchzen, wenn man gefunden wurde. In den letzten Wochen

haben Asmarom und ich uns immer versteckt in der Hoff-

nung, nicht gefunden zu werden. Wir waren gut, haben es bis

nach Deutschland geschafft, aber es fühlt sich nicht nach Frei-

heit an.

Ich strecke meinen Hals und rücke so lange im Bett herum,

bis ich durch die schmalen Fenster an der Hallendecke

schauen kann. Ein Stück Himmel leuchtet zwischen hohen,

eckigen Häusern auf.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass so viele Menschen über-

einander wohnen. Platten, Fenster, Balkone sind ordentlich zu

einem Haus gestapelt worden. Abends leuchten die Fenster in

unterschiedlichen Gelbtçnen. Es sieht warm und gemütlich

aus. Wahrscheinlich kochen Mütter das Abendessen, Kinder
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lernen, Väter lesen in der Zeitung und heben nur kurz den

Kopf, um zu fragen, wann das Essen fertig ist.

Meine Mama kocht nicht für uns, sie ist noch in Eritrea.

Papa wurde vor Jahren verhaftet, keiner weiß, ob er noch lebt,

und mein Bruder ist krank. Zum ersten Mal seit unserer Flucht

sind wir getrennt.

Mamas Worte pochen in meinen Schläfen: «Pass auf deinen

kleinen Bruder auf.» Sie flüsterte es mir ins Ohr, als wir uns

zum Abschied umarmten, und ihre Tränen liefen meinen Hals

entlang. Asmarom hçrte es und motzte, schließlich sei er auch

alt genug, um zum Militär zu gehen.

«Eben», sagte Mutter und drückte ihn an sich. Ein letztes

Mal malten ihre Fingerspitzen ein unsichtbares Kreuz auf un-

sere Stirn. Wir wussten, dass es ein Abschied für lange Zeit

war.

Die Lichter im Wohnturm springen von einem Fenster zum

nächsten, mal dämpft ein Vorhang das Licht, mal flackern sie,

dann erlischt eins, und ein anderes leuchtet auf.

Ich wünschte, wir wären eine Familie aus diesem Wohn-

turm mit den hellen Fenstern.
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Kapitel 2
Die Mirpzahl

Kein Sonnenstrahl dringt in das Wohnzimmer, und kein

Windzug kçnnte die dicken Vorhänge in Bewegung setzen.

Sie sind immer zugezogen, die einzige Lichtquelle ist der

Fernseher. Die Wohnung im fünfzehnten Stock des Platten-

baus kennt keine Jahreszeiten. Die Tage verstreichen in Ein-

tçnigkeit.

Zum dritten Mal schaut Ben in die IKEA-Tüte, ob er an alles

gedacht hat: Klamotten, Schreibzeug, Comics. Die Unterwäsche

hat er extra letzte Nacht gewaschen und zum Trocknen in den

Backofen gelegt. Nun riecht sie nach Pizza.

Die Tasche rutscht durch seine verschwitzten Hände. Er

packt fest zu und zerknüllt dabei den rosafarbenen Schein der

Hausärztin. Die Krankenhauseinweisung ist inzwischen so fet-

tig wie ein Butterbrotpapier.

«Ich gehe jetzt … Mom … Dad … hçrt ihr?»

Doch Ben geht nicht.

Er steht wartend zwischen Wohnzimmer und Flur und

schaut auf die grauen Vorhänge. Er ist so dick, dass sein Kçr-

per den Türrahmen komplett ausfüllt. Nicht einmal die Katze

kçnnte sich an ihm vorbeizwängen, wenn er auf der Tür-

schwelle sitzen würde.

«Mutter? Vater?»

Seine Eltern sitzen wie festgeschraubt vor dem Fernseher.

Sie verschmelzen mit dem Sofa, ob Schulter, Wampe, Kissen

oder Polster, alles sieht abgenutzt und speckig aus. Nur die
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Muster auf Mutters Nylonschürze leuchten wie neu, und das,

seit Ben sich erinnern kann.

Ab und zu schält Mutter sich aus dem Sofa, trägt den über-

füllten Aschenbecher und leere Bierdosen hinaus, doch statt

im Müll landet die Hälfte des Zeugs irgendwo im Flur, im Bad

oder im Schlafzimmer.

Ben stupst gegen eine Bierdose, leise rollt sie unter eine

Kommode. Er schaut ihr kopfschüttelnd hinterher.

Es ist ein Paradoxon: Je mehr sich seine Mutter bemüht,

Ordnung zu machen, umso chaotischer wird es. Sein Vater ist

zu einem fernsehguckenden Schornstein mutiert. Wie wird es

seinen Eltern ergehen, wenn er für einige Zeit weg ist?

Ben räuspert sich: «Also … ich gehe jetzt.»

Vater grunzt aus dem Dämmerlicht: «Vergiss die Pizza

nicht.»

Langsam und bedächtig wiederholt Ben: «Ich … komme …

aber … nicht … wieder.»

«Wat? Und wer holt Pizza?»

Ratlos çffnet der Vater eine weitere Bierdose und wirft die

leere neben das Sofa, dumpf landet sie im Katzenklo.

Ben verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das andere,

deutet eine Bewegung an und hält dann doch inne.

«So, jetzt muss ich aber los.»

Mutter versucht aufzustehen, ihr Hintern klemmt zwischen

den Polstern, und die Katze räkelt sich auf ihrem Schoß. Ratlos

hebt sie die Hände und deutet auf das Tier. «Du schaffst das

schon, mein Großer. Ach, warum bist du nur so dick? Mager-

süchtige fallen nicht so auf …»

Sie bricht ab, beugt sich zur Katze und stammelt: «Ist alles

meine Schuld.»

Ben will widersprechen, aber dann schweigt er, denn sie hat

Recht. Es ist ihre Schuld.
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Ohne ein weiteres Wort verlässt er die zugemüllte Wohnung.

Wenn er wiederkommt, wird auch sein kleines Zimmer ver-

dreckt sein und Vater runzliger, Mutter langsamer und die

Katze fetter. Ob er wiederkommt? Er weiß es nicht.

Ben nimmt die Stufen und wälzt sich die fünfzehn Stock-

werke nach unten. Der Aufzug ist schon lange defekt. Auf je-

dem Treppenabsatz bleibt er stehen und versucht, seinen ga-

loppierenden Herzschlag zu beruhigen.

Im dreizehnten Stock lehnt er sich an die Wand und be-

trachtet die Zahl, die gegenüber des Aufzuges an der Wand

klebt: 13. Bens Atem beruhigt sich.

Dreizehn ist die sechste Primzahl und rückwärts gelesen die

erste Mirpzahl im Dezimalsystem.1 Er freut sich an dem ma-

thematischen Zusammenhang.

Im zehnten Stock geht er in die Hocke. Kindergeschrei

dringt durch die Tür der Müllers. Ben mag den Kleinsten.

Wenn sie sich sehen, bleibt der Bengel stehen und schaut

Ben wie ein Denkmal an, legt den Kopf schief und fragt:

«Kannst du Steine zerdrücken? Hast du Superkräfte?»

«Vielleicht», sagt Ben und tippt sich an die Stirn.

Der Abstieg ist mühsam. Seit siebzehn Jahren kennt Ben das

Treppenhaus. Es war sein Spielplatz. Er rutschte in Pappkar-

tons die Treppe runter, hangelte sich am Geländer hoch und

wurde von der Feuerwehr aus den Gitterstäben gesägt. Er

spielte, nein, er war Supermann, und mit dem Badetuch um

die Schultern fuhr er im Aufzug hoch und runter, sprang dabei

in die Luft und flog. Er war glücklich, bis die alte Schulze rief:

«Welcher Idiot blockiert den Aufzug?»

1 Eine Mirpzahl ist eine Primzahl, die rückwärts gelesen eine andere Primzahl er-

gibt (mirp ist prim rückwärts geschrieben); Quelle: de.wikipedia.org.
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Dann musste er draußen spielen, in Grünanlagen, die mit

Steinen und Hundekacke bedeckt waren.

Als kleiner Junge überzog er seinen Alltag mit flirrenden Co-

micfantasien. Dann wurde aus Frau Schulze eine Heilerin, und

Herr Kowalski konnte aus den Händen Feuer sprühen lassen.

Er selbst trainierte seine mentalen Fähigkeiten, indem er die

Menschen genau beobachtete, in ihren Gesichtern las und

ihre Gestik erfasste und die Zukunft errechnete.

Lange träumte Ben, dass seine Eltern nur so täten, als wären

sie faul und dumm – eine Tarnung für eine außergewçhnliche

Mission. Von Hartz IV zu leben, sei ein geniales Täuschungs-

mançver zweier Agenten.

Er erdachte sich Kräfte, mit denen er seine Umwelt ver-

änderte. Manchmal kämpfte er nachts mit einem kalten We-

sen ohne Gesicht, das seine Eltern als Geiseln hielt. Es setzte

sich auf Bens Brust, hüpfte und drückte jede Empfindung hi-

naus wie bei einer Luftmatratze, wenn man sie wieder zusam-

menlegt.

Er zwang sich, das Wesen anzuschauen, und bündelte seine

mentale Kraft in dem Satz: «Du hast keine Macht über mich!»

Als er älter wurde, verblassten seine Comicträume, und das

kalte Wesen war nichts weiter als das Versagen seiner Eltern.

Doch noch immer liebt Ben die Geschichten über Helden,

Kämpfer und Rächer.

Jeden Montag besorgt er sich die neuste Ausgabe von «Fan-

tastic Fighter» am Kiosk. Dann zwängt er sich durch die Bier-

trinker und legt dem alten Atze das abgezählte Geld auf den

Teller. Ben ist froh, dass die Hefte eingeschweißt sind. Durch

Atzes Finger wandern Tabak, Butterstullen und Bierdosen,

und jedes Mal, wenn er Münzen abzählt oder Lottoscheine

ausgibt, befeuchtet er seine Finger mit seiner dicken Zunge.

Ben streicht mit seinem ¾rmel über das Cellophan und ver-
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wischt die Abdrücke. Erst wenn er zu Hause ist, schneidet er

die Verpackung auf, legt das Heft auf seinen Schreibtisch und

schaut die Bilder so lange an, bis sie lebendig werden. Das

klappt auch umgekehrt, er schaut sich seinen Alltag so lange

an, bis es unwirklich wird. BAMM – und Vaters Nackenklat-

scher trifft ihn. MAMPF – und Ben findet ein gutes Gefühl

beim Essen. FOOOP – und er beamt sich für ein paar Minuten

in eine andere Realität.

Bei Bens Grçße baumelt die IKEA-Tüte wie eine Handtasche

in seiner Armbeuge. Unbeirrt läuft er durch die Plattenbauten

zur Tramhaltestelle. Wenn er sein Tempo und seine Schritt-

länge nicht verändert, sind es 496 Schritte. Er hat es einmal

gezählt, seitdem freut er sich an dieser Zahl. 496. Sie ist eine

vollkommene Zahl. 496. Sie lässt sich sogar berechnen mit

2(p – 1) � (2p – 1).

Das Versagen seiner Eltern ist aus seiner Sicht ebenfalls be-

rechenbar: (Fernsehen + Bier) � (2Sozialhilfe – Katze).

Trotzdem hatte Ben gehofft, seine Mutter würde ihn in die

Klinik begleiten und fragen, wie man ihrem Sohn helfen kçnne.

Ben stellt sich an das verbogene Haltestellenschild. Er

würde sich gerne setzen, doch an der Bank fehlen die Quer-

balken. Die Bemerkung seiner Mutter über Magersucht statt

Fresssucht schlägt eine Scharte in seine Gedanken.

Schämen sie sich für ihn? Er ist ein guter Schüler und ver-

dient Geld. Er ist zwar fett, aber gepflegt. Seine Eltern verdie-

nen weder Geld, noch sind sie gepflegt.

Eisen reibt auf Eisen. Quietschend kommt die Bahn zum Ste-

hen. Ben steigt ein und scannt dabei den Wagen nach Kontrol-

leuren. Obwohl in seinem Viertel die meisten ohne Fahrschein

unterwegs sind, wird selten kontrolliert. Hier gibt es nichts zu
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holen, die Menschen haben kein Geld für Fahrscheine und erst

recht nicht für Bußgelder. In die Betonwüste verirren sich nur

selten Beamte, und wenn doch, dann sind sie nicht freiwillig

da, wie der Sozialarbeiter oder die Frau vom Jugendamt.

Die Trambahn schlingert um die Kurve. Ben kennt jedes Ru-

ckeln. Täglich fährt er die Strecke in die Innenstadt, um ande-

ren Kindern Nachhilfe in Mathematik zu geben. Sie leben in

kleinen, sauberen Häusern, besitzen Hamster und müssen ein

Instrument spielen. Sie haben Eltern, denen Bildung wichtig

ist und die ein gutes Gefühl bekommen, wenn sie dem sozial-

schwachen Ben einen Job geben.

Ben ist deren Motivation egal. Sollen sie doch ein gutes Ge-

fühl bekommen. Er geht gerne in die Familien, freut sich über

einen frischen Saft aus einem sauberen Glas, bedankt sich für

geschenktes Obst und strahlt über ausrangierte Klamotten.

Nur selten passt ein Oberteil, Zirkuszelte nennt sie sein Vater,

wenn Ben die Wäsche zum Trocknen aufhängt.

«Plus Size Fashion», erwidert er, und Vater brubbelt:

«Quatsch deutsch.»

Aus dem Lautsprecher drçhnt: «Nächster Halt, Klinikum

Mitte.»

Ben hievt sich aus dem Sitz, greift mit der einen Hand die

Tasche, und mit der anderen klammert er sich an den Halte-

griff. Wie ein Stehaufmännchen pendelt er, bis die Bahn zum

Stehen kommt. Die Türen çffnen sich, und eine bunte Men-

schenmasse quillt hinaus. Ben inspiziert und klassifiziert sie.

Die Schnellgeher, sie kümmern sich um die Patienten. Die Sor-

genvollen, sie erwarten eine Diagnose. Die Teilnahmslosen,

die machen nur ihren Job in der Verwaltung. Die Erwartungs-

vollen, sie eilen zu ihrem Neugeborenen. Die Niedergeschla-

genen, sie holen die persçnlichen Dinge eines verstorbenen

Familienmitgliedes ab.
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Wie ein Tourist schlendert er durch das Eingangstor, er freut

sich an den Blumenkübeln und wehenden Fahnen mit Stadt-

wappen.

Obwohl die Klinik ein grauer Würfel ist, zwischen die Gas-

sen der Altstadt und Neubauviertel gepresst, und obwohl sie

eher einer Fabrik ähnelt als einer Heilanstalt, findet Ben sie

großartig. Alles hat seine Ordnung und ist beschriftet. Blu-

menkübel enthalten Blumen, und auf die blauen Bänke kann

man sich setzen.

Ben erfasst jeden Buchstaben. Er kann nicht anders, für ihn

sind Wçrter Bilder, die betrachtet werden wollen. Die Hinweis-

schilder auf dem Gelände drängen sich ihm auf: Notaufnah-

me, Sprinkleranlage, Dialyse, Parkticket hier entwerten, Ach-

tung Rettungsstellenausfahrt, Bärbels Bistro, Zentrum für

Kinder- und Jugendmedizin.

Er folgt dem letzten Wegweiser und bleibt vor einer Glastür

stehen, die sich automatisch çffnet, als sein Bauch in den Be-

wegungsmelder ragt. Micky Maus winkt von der Wand und

streckt seinen weißen Zeigefinger zum Anmeldeautomaten.

Dort zieht Ben eine Nummer.

Er geht gemächlich durch die Wartezone, an Spielkisten und

Aquarien vorbei, und fühlt die Blicke der Eltern und Kinder. Er

sieht ihre Gedanken, die wie Sprechblasen über ihren Kçpfen

aufploppen:

«Japs, was der wohl hat?»

«Oh Gott, ist der fett.»

«Wow, ein Riese.»

«GIGGLE, watschelt wie meine Oma.»

«Der ¾rmste.»

«UFF, der macht sicher jede Waage kaputt.»

Die Wartenummer verschwindet in seinen verschwitzten

Händen, und der Plastiksitz verschwindet unter seinem Hin-
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tern. Er hat Zeit, auf der Anzeige leuchtet die 25, er hat die 73.

Was für eine wunderbare Zahl, denkt Ben. Er schließt die Au-

gen und gibt sich der Faszination dieser Zahl hin. Es ist die 21.

Primzahl, und 21 ist das Produkt aus 7 und 3.

Ben grinst. Die Spiegelzahl von 73 ist 37, und 37 ist die 12.

Primzahl, und die wiederum ist die Spiegelzahl von 21.

Ben çffnet die Augen und strahlt. 73 ist auch eine Mirpzahl. Er

ballt die Fäuste und ruft: «Zahlenpalindrom in Binärschreib-

weise!»2

Die wartenden Kinder schauen von ihrem Spielzeug oder

Bilderbuch auf und starren Ben an.

Er lächelt zurück, beugt sich zu ihnen vor und sagt zärtlich:

«Zahlen-pa-lin-drom. Coole Sache.»

Eine Mutter, die neben Ben sitzt, erhebt sich, um sich einen

neuen Platz zu suchen. Dabei schaut sie, als hätte Ben etwas

Unanständiges gesagt. Er ist es gewohnt, dass sich Leute von

ihm entfernen, sobald sie die Gelegenheit dazu haben.

Ben zuckt mit den Schultern und gleitet tiefer in seinen Sitz.

Er konzentriert sich auf die Fische in dem großen Aquarium,

sucht sich einen kleinen Scheibenputzer aus und verfolgt ihn

mit den Augen, bis er sich zwischen Wasserpflanzen verliert.

Der Signalton der wechselnden Wartenummer lenkt ihn ab.

Der Ton ist nicht so schrill wie das Klingeln der Trambahn,

eher wie ein Gong auf dem Bahnhof. Ein Signal, das auffordert,

in den Zug zu steigen.

Ben ist bereit für eine Reise, nur das Ziel kennt er nicht. Auf

keinen Fall zurück in den Plattenbau.

2 Eine Palindromzahl oder Zahlenpalindrom ist eine Zahl, deren Wert vorwärts und

rückwärts gelesen denselben ergibt, z. B. 121, 6556 usw. Binärschreibweise:

Darstellung von Zahlen mit nur zwei Ziffern, nämlich 0 und 1. 73 = 1001001.
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Die Krankenhauseinweisung ist für ihn ein Start in ein an-

deres Leben mit weniger Kçrperfülle, mit besseren Blutwerten

und mehr Fitness. Noch ist er ein Wartender, eingeklemmt in

einen grünen Plastikschalensitz, aber bereit aufzustehen,

wenn sein Gong ertçnt. 73. Zahlenpalindrom. 73. Mirpzahl.

73. Neuanfang.

«Hallo, ich bin Schwester Kim und zeige dir dein Zimmer.» Tü-

ren surren auf und geben den Blick auf einen langen Gang frei.

Bunte Streifen an den Wänden navigieren ihn durch die Stati-

on. Ein blauer Streifen führt zur Teeküche, ein grüner zum

Gruppenraum und ein gelber Streifen zum Stationszimmer.

Schwester Kim dreht sich zu ihm, wartet, bis er angeschnauft

kommt, breitet ihre Arme aus und trällert: «Willkommen …»

«… in Keimfrei City», rçchelt Ben.

«Auf der KJ2.»

Schwester Kim tänzelt zu einem Patientenzimmer und äh-

nelt dabei den Fernsehmädchen, die in Spielshows Türen çff-

nen, Vorhänge lüften oder Buchstaben umdrehen. Sie stçßt

die Tür eines Patientenzimmers auf, und fast hätte Ben erwar-

tet, dass sie ruft: «Und das ist Ihr Preis, ein Aufenthalt von un-

bekannter Dauer in einem Dreibettzimmer.»

Das sagt sie nicht, doch ihr nächster Satz ist ebenso hohl:

«Das ist Technik-Tobi. Na, ihr zwei werdet bestimmt gute

Freunde werden. Nicht wahr, Tooooobiiiiie?»

Ben sieht keinen Tobi, nur ein Bett voller Kissen und Polster,

dazwischen ein Bündel Mull, das sich hebt und senkt.

Schwester Kim flitzt durch das Zimmer, erklärt die Hygiene-

vorschriften, teilt Ben einen Spind zu. Immer wenn er etwas

fragen will, hastet sie weiter. Sie führt ihn ins Badezimmer,

dort ist der Spiegel abgehängt. Sie macht eine verschwçreri-

sche Geste auf den Spiegel und zu Tobias. Ihr lackierter Zeige-
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finger wackelt unter Bens Nase: «Und dass du ja nichts ver-

änderst.»

«Was ist mit ihm?»

«Du darfst nichts verändern. Hast du das verstanden?»

«Jaja, aber wieso Technik-Tobi?»

«Und nachher kommst du ins Stationszimmer.»

Schwester Kim ignoriert die Fragen und schwebt davon.

Hat die von den Psychopharmaka genascht?

Die Mitte des Mullbündels hebt und senkt sich weiter. Keine

Reaktion. Ben fixiert das atmende Etwas aus Verbänden, Laken

und Decken.

«Hey, ich bin Ben, und du bist Tooooobiiiiie, oder soll ich

besser Tobias sagen?»

Keine Reaktion. Das Display eines Handys schimmert zwi-

schen den Kissen, und dumpf klingt der Bass eines Songs.

«Tja», Ben schraubt seine Stimme in die Hçhe wie Schwes-

ter Kim, «dann lass uns mal gute Freunde werden.»

Keine Reaktion.

«Stehst eher auf die nonverbale Kommunikation, was?»

Eine blecherne Stimme antwortet: «KB auf la-bern.»

«Ah, verstehe, Technik-Tobi lässt seine kleinen Geräte

sprechen.»

Ben beißt sich auf die Lippen, und verlegen kramt er in sei-

nen Sachen. Kann Tobi tatsächlich nicht sprechen? Muss er ei-

nen Sprachcomputer verwenden?

Den Inhalt seines Plastikbeutels räumt er in den Spind, sor-

tiert Schreibzeug in den Nachttisch und legt die Comics oben-

auf. Er fummelt an der Fernbedienung seines Bettes herum,

lässt es hoch- und runterfahren. Versonnen streicht er über

das weiße Laken und die Bügelfalten des Kopfkissens. Er

kçnnte schwçren, dass er noch nie so weiße Wäsche gesehen

hat, zumindest nicht gebrauchte.
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Wie in einem Hotel, staunt er, als er die Toilette benutzt und

dem blau blubbernden Wasser in der Kloschüssel hinterher-

schaut.

Dabei hat er noch nie in einem Hotel übernachtet, aber so

stellt er es sich vor.

Zur Aufnahme muss er sich im Stationszimmer melden und

stolpert über die Gehhilfen, die dort an der Wand lehnen. Kra-

chend landet er auf einem Stuhl.

«Huppala», quäkt es neben ihm. Der schmächtige Junge

sortiert seine Gehstçcke. Ben schaut einmal hin, schaut ein

zweites Mal hin, um sich zu vergewissern, dass neben ihm ein

Kind und nicht ein Greis hockt. Er hat Beine wie Spaghetti,

aber Schuhe wie ein Elefant.

«Alles okay?», fiepst er zu Ben.

«Jaja, passt schon. Auf was warten wir hier?»

Der Junge wackelt gelangweilt mit dem Kopf.

«Datenabgleich.»

Ben nickt und versteht doch nicht.

«Messen und Blutabnehmen. Doch meine Daten werden

sich wohl nicht der Norm genähert haben.»

Ben will etwas sagen, doch er formt seine Lippen nur zu ei-

nem «Oh».

Der Kleine spricht weiter: «Ich bin defekt … irreparabel …

lädiert … kaputt … im Eimer.»

«Oh … hçr mal. Da wird sich doch noch was machen lassen.»

Ben knufft dem Jungen in die Seite und erschrickt, wie zer-

brechlich er sich anfühlt.

«Schlechtes Ausgangsmaterial. Selbst nach acht OPs ent-

spreche ich nicht der Norm.»

Die Stationsschwester erscheint und grüßt die Jungens. Sie

reicht jedem die Hand und hält sie länger fest als nçtig, dabei
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