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Hans

Im siidlichen Niedersachsen liegt ein Wald, der Deister, darin
stand ein Haus aus Sandstein, in dem frither der Forster
gewohnt hatte und das durch eine Reihe von Zufillen und
den Kredit einer Bank in den Besitz eines Ehepaares kam, das
dort einzog, damit die Frau in Ruhe sterben konnte.

Sie hatte Krebs, Dutzende kleine Karzinome, die in ihrer
Lunge safSen, als hitte jemand mit einer Schrotflinte hinein-
geschossen. Der Krebs war inoperabel, und die Arzte sagten,
sie wiissten nicht, wie viel Zeit der Frau bliebe, deshalb
quittierte der Mann seine Arbeit als Architekt und blieb bei
ihr. Als die Frau schwanger wurde, riet der Onkologe zur
Abtreibung. Der Gynikologe sagte, auch eine Frau mit Lun-
genkrebs konne gebiren. Sie gebar einen kleinen, diinnen
Siugling mit zarten Gliedern und vollem schwarzen Haar.
Der Mann und die Frau pflanzten einen Kirschbaum hinter

das Haus und nannten ihren Sohn Hans. Das war ich.



In meiner frithsten Erinnerung liuft meine Mutter mit nack-
ten Fiiflen durch den Garten auf mich zu. Sie trigt ein gelbes
Kleid aus Leinen und um den Hals eine Kette aus rotem Gold.

Wenn ich an diese ersten Jahre meines Lebens zuriick-
denke, ist immer spiter Sommer, und es kommt mir vor, als
hitten meine Eltern viele Feste gefeiert, auf denen sie Bier aus
braunen Flaschen tranken und wir Kinder Limonade, die
Schwip Schwap hief. An solchen Abenden schaute ich den
anderen Kindern zu, wie sie Fangen spielten, ich ftihlte mich
beinahe wie ein normaler Junge, und es war, als sei der Schat-
ten vom Gesicht meiner Mutter verschwunden, was vielleicht
auch am Licht des Lagerfeuers lag.

Meistens beobachtete ich die anderen aus einer hinteren
Ecke des Gartens, wo unser Pferd graste. Ich wollte es be-
schiitzen, weil ich wusste, dass es Angst vor Fremden hatte
und nicht gestreichelt werden mochte. Es war ein Englisches
Vollblut, das einmal ein Rennpferd gewesen war und das
meine Mutter einem Pferdeschlachter abgekauft hatte. Wenn
es einen Sattel sah, buckelte es. Als ich ein Kleinkind war,
setzte meine Mutter mich auf den Riicken des Pferdes, spiter
ritt ich mit ihm durch den Wald, ich hielt mich mit dem Druck
meiner Schenkel fest. Nachts, wenn ich aus meinem Zimmer
in den Garten schaute, horte ich, wie meine Mutter mit dem
Pferd sprach.

Meine Mutter kannte jedes Kraut im Wald. Wenn ich Hals-
schmerzen hatte, kochte sie mir einen Sirup aus Honig, Thy-

mian und Zwiebeln, und die Schmerzen verschwanden. Ein-



mal sagte ich ihr, dass ich mich vor der Dunkelheit fiirchtete,
sie nahm mich bei der Hand und wir gingen durch die Nacht
in den Wald. Sie sagte, sie konne nicht leben, wenn sie da-
ran dachte, dass ich mich fiirchtete, was mich ein wenig be-
unruhigte, da ich hiufig Angst hatte. Oben auf dem Kamm-
weg sprangen die Leuchtkifer aus den Zweigen und setzten
sich meiner Mutter auf die Arme.

Jeden Abend horte ich ihren Husten durch die Dielen mei-
nes Kinderzimmers. Das Geriusch half mir beim Einschlafen.
Die Eltern sagten mir, dass der Krebs aufgehort habe zu
wuchern, die Bestrahlung, die sie nach der Geburt bekommen
hatte, habe gewirkt. Ich merkte mir das Wort »Remission«,
obwohl ich nicht wusste, was es hief3. So, wie meine Mutter
schaute, als sie es sagte, schien es etwas Gutes. Sie sagte
mir, dass sie sterben wiirde, aber niemand wiisste, wann. Ich

glaubte, solange ich keine Angst hatte, wiirde sie leben.

Ich spielte nie. Ich verbrachte meine Zeit damit, die Welt zu
beobachten. An den Nachmittagen ging ich in den Wald und
schaute zu, wie die Blitter sich bewegten, wenn der Wind sie
beriithrte. Manchmal saf} ich neben meinem Vater an der
Werkbank und beobachtete, wie er Eichenholz drechselte, und
roch den Duft frischer Spine. Ich umarmte meine Mutter,
wenn sie Marmelade aus weiflen Johannisbeeren kochte, und

horchte an ihrem Riicken, wenn sie hustete.



In die Schule ging ich ungern. Das Alphabet lernte ich schnell,
und Zahlen mochte ich, weil sie geheimnisvoll waren, Lieder
singen oder Blumen aus Pappe basteln fiel mir schwer.

Als wir im Deutschunterricht anfingen, Geschichten zu
schreiben, verstand ich, dass die Schule mir helfen konnte.
Ich schrieb Texte, die vom Wald handelten und von den Arzt-
besuchen meiner Mutter, und die Geschichten machten mir
die Welt weniger fremd, sie erlaubten mir, eine Ordnung zu
schaften, die ich nicht sah. Von meinem Taschengeld kaufte
ich mir ein Tagebuch und begann, jeden Abend darin zu
schreiben. Ich weifd nicht, ob ich ein Streber war, falls ja, war es

mir egal.

Es gab verschiedene Gruppen in der Schule: die Midchen, die
Fufdballer, die Handballer, die Gitarrenspieler, die Russland-
deutschen, die Jungs, die in den schénen, weifen Hiusern am
Waldrand wohnten. Ich mochte keinen Ballsport und spielte
kein Instrument, ich wohnte nicht in einem der weifden Hiu-
ser und sprach kein Russisch. Die Midchen stellten sich in der
Pause zu mir, und als die Jungs aus meiner Klasse das sahen,
lachten sie, deswegen versteckte ich mich in den Pausen oft
hinter einem Aquarium, wo ich allein war.

An meinem achten Geburtstag bat meine Mutter die an-
deren Eltern darum, ihre Kinder vorbeizubringen. Ich saf8
still vor dem Marmorkuchen, war aufgeregt und fragte mich,
ob die Kinder meine Freunde sein wiirden. Am Nachmittag

spielten wir Verstecken. Ich rannte in den Wald und kletterte
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auf einen Kastanienbaum. Dort wiirde ich nicht gefunden
werden, dachte ich und freute mich. Den ganzen Tag blieb ich
im Baum und kam erst abends nach Hause. Ich war stolz,
dass mich niemand gefunden hatte, und fragte meine Eltern,
wo die anderen Kinder seien. Meine Mutter sagte, dass mein
Versteck zu gut gewesen sei, und nahm mich in ihre Arme.

Mein Leben lang wiirde mein Versteck zu gut sein.

Als ich zehn Jahre alt war, spielten die Jungs in der Pause hiu-
fig ein Ballspiel, das sie sich selbst ausgedacht hatten und das
so gewalttitig und stumpf war, wie nur Geisteskranke und
Kinder es sich ausdenken konnen. Es ging darum, einen Ball
auf die andere Seite des Spielfelds zu tragen, und es war er-
laubt, die Spieler der anderen Mannschaft mit allen Mitteln
daran zu hindern. An einem Tag kurz vor den grofien Ferien
hatte ein Junge Mumps und war zu Hause geblieben. Sie
brauchten einen Spieler und fragten mich, ob ich mitmachen
wolle. Der Gedanke daran versetzte mich in Panik, weil die
Kinder schwitzten und ich fremden Schweifd nicht mochte,
aufderdem wusste ich, dass ich Bille nicht fangen konnte. Ich
lehnte ab, aber sie sagten, dass sie so nicht spielen kénnten.
Ein paar Minuten lang liefich auf dem Rasen hin und her und
war froh, wie gut es mir gelang, mich davor zu driicken, den
Ball in die Hand zu nehmen. Ein Mitschiiler schrie mich an,
ich solle mich anstrengen, sonst wiirden alle meinetwegen ver-
lieren. Kurz darauf lief ein Gegner mit dem Ball in meine

Richtung, der schon in die achte Klasse ging und stirker war
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als ich. Ich war immer klein gewesen, und dieser Junge spielte
Rugby in der Landesauswahl und lief direkt auf mich zu.
Schnell versuchte ich zu iiberlegen, wo die Schwachstelle die-
ses Korpers war, der da auf mich zusttirmte, und sprang mit
meinem ganzen Gewicht gegen sein rechtes Knie und zer-
trimmerte seine Kniescheibe. Ich kniete neben dem Jungen
und sagte ihm, dass es mir leidtue. Was er kaum horte, denn
er schrie laut. Spiter wurde er von einem Krankenwagen ab-
geholt, und seine Freunde wollten mich verpriigeln, also lief
ich davon, kletterte auf eine Pappel und setzte mich oben in
die diinnen Zweige. Ich hatte nie Angst zu fallen. Unten ver-
sammelten sich die Kinder und bewarfen mich mit Tonerde,
die sie von einem nahen Acker holten.

Als ich von der Schule nach Hause kam, sah mich mein
Vater, der in der Werkstatt stand und Holz schliff. Der Schul-
leiter hatte ihn schon angerufen. Ich hatte mir die ganze Zeit
gesagt, dass alles nicht so schlimm sei, mir war ja nichts pas-
siert, aber als ich meinen Vater sah und wusste, dass ich in
Sicherheit war, begann ich zu weinen. Er hielt mich in seinen
Armen, und ich kratzte mir die trockene Erde vom Hemd.

Mein Vater war ein wenig wie ich, er schwieg viel, ich habe
keine Erinnerung daran, wie er Ball spielte. Er war auch an-
ders als ich, er lachte laut und lang, und das Lachen hatte
Falten in seine Haut gezeichnet. An diesem Tag legte er beim
Abendessen zwei schwarze Boxhandschuhe aus Rindsleder
neben den Teller. Er sagte, meistens sei alles im Leben grau,

aber manchmal gebe es nur Richtig und Falsch, und wenn Stir-
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