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Hans

Im südlichen Niedersachsen liegt ein Wald, der Deister, darin 

stand ein Haus aus Sandstein, in dem früher der Förster 

 gewohnt hatte und das durch eine Reihe von Zufällen und 

den Kredit einer Bank in den Besitz eines Ehepaares kam, das 

dort einzog, damit die Frau in Ruhe sterben konnte.

Sie hatte Krebs, Dutzende kleine Karzinome, die in ihrer 

Lunge saßen, als hätte jemand mit einer Schrotflinte hinein-

geschossen. Der Krebs war inoperabel, und die Ärzte sagten, 

sie wüssten nicht, wie viel Zeit der Frau bliebe, deshalb 

 quittierte der Mann seine Arbeit als Architekt und blieb bei  

ihr. Als die Frau schwanger wurde, riet der Onkologe zur 

 Abtreibung. Der Gynäkologe sagte, auch eine Frau mit Lun-

genkrebs könne gebären. Sie gebar einen kleinen, dünnen 

Säugling mit zarten Gliedern und vollem schwarzen Haar. 

Der Mann und die Frau pflanzten einen Kirschbaum hinter 

das Haus und nannten ihren Sohn Hans. Das war ich.
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In meiner frühsten Erinnerung läuft meine Mutter mit nack-

ten Füßen durch den Garten auf mich zu. Sie trägt ein gelbes 

Kleid aus Leinen und um den Hals eine Kette aus rotem Gold. 

Wenn ich an diese ersten Jahre meines Lebens zurück-

denke, ist immer später Sommer, und es kommt mir vor, als 

hätten meine Eltern viele Feste gefeiert, auf denen sie Bier aus 

braunen Flaschen tranken und wir Kinder Limonade, die 

Schwip Schwap hieß. An solchen Abenden schaute ich den 

anderen Kindern zu, wie sie Fangen spielten, ich fühlte mich 

beinahe wie ein normaler Junge, und es war, als sei der Schat-

ten vom Gesicht meiner Mutter verschwunden, was vielleicht 

auch am Licht des Lagerfeuers lag.

Meistens beobachtete ich die anderen aus einer hinteren 

Ecke des Gartens, wo unser Pferd graste. Ich wollte es be-

schützen, weil ich wusste, dass es Angst vor Fremden hatte 

und nicht gestreichelt werden mochte. Es war ein Englisches 

Vollblut, das einmal ein Rennpferd gewesen war und das 

meine Mutter einem Pferdeschlachter abgekauft hatte. Wenn 

es einen Sattel sah, buckelte es. Als ich ein Kleinkind war, 

setzte meine Mutter mich auf den Rücken des Pferdes, später 

ritt ich mit ihm durch den Wald, ich hielt mich mit dem Druck 

meiner Schenkel fest. Nachts, wenn ich aus meinem Zimmer 

in den Garten schaute, hörte ich, wie meine Mutter mit dem 

Pferd sprach.
Meine Mutter kannte jedes Kraut im Wald. Wenn ich Hals-

schmerzen hatte, kochte sie mir einen Sirup aus Honig, Thy-

mian und Zwiebeln, und die Schmerzen verschwanden. Ein-
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mal sagte ich ihr, dass ich mich vor der Dunkelheit fürchtete, 

sie nahm mich bei der Hand und wir gingen durch die Nacht 

in den Wald. Sie sagte, sie könne nicht leben, wenn sie da- 

ran dachte, dass ich mich fürchtete, was mich ein wenig be - 

un ruhigte, da ich häufig Angst hatte. Oben auf dem Kamm-

weg sprangen die Leuchtkäfer aus den Zweigen und setzten 

sich meiner Mutter auf die Arme.

Jeden Abend hörte ich ihren Husten durch die Dielen mei-

nes Kinderzimmers. Das Geräusch half mir beim Einschlafen. 

Die Eltern sagten mir, dass der Krebs aufgehört habe zu 

 wuchern, die Bestrahlung, die sie nach der Geburt bekommen 

hatte, habe gewirkt. Ich merkte mir das Wort » Remission «, 

obwohl ich nicht wusste, was es hieß. So, wie meine Mutter 
schaute, als sie es sagte, schien es etwas Gutes. Sie sagte  

mir, dass sie sterben würde, aber niemand wüsste, wann. Ich 

glaubte, solange ich keine Angst hatte, würde sie leben.

Ich spielte nie. Ich verbrachte meine Zeit damit, die Welt zu 

beobachten. An den Nachmittagen ging ich in den Wald und 

schaute zu, wie die Blätter sich bewegten, wenn der Wind sie 
berührte. Manchmal saß ich neben meinem Vater an der 

Werkbank und beobachtete, wie er Eichenholz drechselte, und 

roch den Duft frischer Späne. Ich umarmte meine Mutter, 

wenn sie Marmelade aus weißen Johannisbeeren kochte, und 

horchte an ihrem Rücken, wenn sie hustete. 
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In die Schule ging ich ungern. Das Alphabet lernte ich schnell, 

und Zahlen mochte ich, weil sie geheimnisvoll waren, Lieder 

singen oder Blumen aus Pappe basteln fiel mir schwer. 

Als wir im Deutschunterricht anfingen, Geschichten zu 
schreiben, verstand ich, dass die Schule mir helfen könnte. 

Ich schrieb Texte, die vom Wald handelten und von den Arzt-

besuchen meiner Mutter, und die Geschichten machten mir 

die Welt weniger fremd, sie erlaubten mir, eine Ordnung zu 

schaffen, die ich nicht sah. Von meinem Taschengeld kaufte 

ich mir ein Tagebuch und begann, jeden Abend darin zu 

schreiben. Ich weiß nicht, ob ich ein Streber war, falls ja, war es 

mir egal.

Es gab verschiedene Gruppen in der Schule : die Mädchen, die 

Fußballer, die Handballer, die Gitarrenspieler, die Russland-

deutschen, die Jungs, die in den schönen, weißen Häusern am 

Waldrand wohnten. Ich mochte keinen Ballsport und spielte 

kein Instrument, ich wohnte nicht in einem der weißen Häu-

ser und sprach kein Russisch. Die Mädchen stellten sich in der 

Pause zu mir, und als die Jungs aus meiner Klasse das sahen, 

lachten sie, deswegen versteckte ich mich in den Pausen oft 

hinter einem Aquarium, wo ich allein war.

An meinem achten Geburtstag bat meine Mutter die an-

deren Eltern darum, ihre Kinder vorbeizubringen. Ich saß 

still vor dem Marmorkuchen, war aufgeregt und fragte mich, 

ob die Kinder meine Freunde sein würden. Am Nachmittag 

spielten wir Verstecken. Ich rannte in den Wald und kletterte 
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auf einen Kastanienbaum. Dort würde ich nicht gefunden 

werden, dachte ich und freute mich. Den ganzen Tag blieb ich 

im Baum und kam erst abends nach Hause. Ich war stolz, 

dass mich niemand gefunden hatte, und fragte meine Eltern, 

wo die anderen Kinder seien. Meine Mutter sagte, dass mein 

Versteck zu gut gewesen sei, und nahm mich in ihre Arme. 

Mein Leben lang würde mein Versteck zu gut sein.

Als ich zehn Jahre alt war, spielten die Jungs in der Pause häu-

fig ein Ballspiel, das sie sich selbst ausgedacht hatten und das 

so gewalttätig und stumpf war, wie nur Geisteskranke und 

Kinder es sich ausdenken können. Es ging darum, einen Ball 

auf die andere Seite des Spielfelds zu tragen, und es war er-

laubt, die Spieler der anderen Mannschaft mit allen Mitteln 

daran zu hindern. An einem Tag kurz vor den großen Ferien 

hatte ein Junge Mumps und war zu Hause geblieben. Sie 

brauchten einen Spieler und fragten mich, ob ich mitmachen 

wolle. Der Gedanke daran versetzte mich in Panik, weil die 

Kinder schwitzten und ich fremden Schweiß nicht mochte, 

außerdem wusste ich, dass ich Bälle nicht fangen konnte. Ich 

lehnte ab, aber sie sagten, dass sie so nicht spielen könnten. 

Ein paar Minuten lang lief ich auf dem Rasen hin und her und 

war froh, wie gut es mir gelang, mich davor zu drücken, den 

Ball in die Hand zu nehmen. Ein Mitschüler schrie mich an, 

ich solle mich anstrengen, sonst würden alle meinetwegen ver-

lieren. Kurz darauf lief ein Gegner mit dem Ball in meine 

Richtung, der schon in die achte Klasse ging und stärker war 
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als ich. Ich war immer klein gewesen, und dieser Junge spielte 

Rugby in der Landesauswahl und lief direkt auf mich zu. 

Schnell versuchte ich zu überlegen, wo die Schwachstelle die-

ses Körpers war, der da auf mich zustürmte, und sprang mit 

meinem ganzen Gewicht gegen sein rechtes Knie und zer-

trümmerte seine Kniescheibe. Ich kniete neben dem Jungen 

und sagte ihm, dass es mir leidtue. Was er kaum hörte, denn 

er schrie laut. Später wurde er von einem Krankenwagen ab-

geholt, und seine Freunde wollten mich verprügeln, also lief 

ich davon, kletterte auf eine Pappel und setzte mich oben in 

die dünnen Zweige. Ich hatte nie Angst zu fallen. Unten ver-

sammelten sich die Kinder und bewarfen mich mit Tonerde, 

die sie von einem nahen Acker holten.

Als ich von der Schule nach Hause kam, sah mich mein 

 Vater, der in der Werkstatt stand und Holz schliff. Der Schul-

leiter hatte ihn schon angerufen. Ich hatte mir die ganze Zeit 

gesagt, dass alles nicht so schlimm sei, mir war ja nichts pas-

siert, aber als ich meinen Vater sah und wusste, dass ich in 

 Sicherheit war, begann ich zu weinen. Er hielt mich in seinen 

Armen, und ich kratzte mir die trockene Erde vom Hemd. 

Mein Vater war ein wenig wie ich, er schwieg viel, ich habe 

keine Erinnerung daran, wie er Ball spielte. Er war auch an-

ders als ich, er lachte laut und lang, und das Lachen hatte 

 Falten in seine Haut gezeichnet. An diesem Tag legte er beim 

Abendessen zwei schwarze Boxhandschuhe aus Rindsleder 

neben den Teller. Er sagte, meistens sei alles im Leben grau, 
aber manchmal gebe es nur Richtig und Falsch, und wenn Stär-


