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1 Fliefs

»Das Tier hat uns in der Hand. Das ist noch schlimmer als
Hitze und Gestank.« Jule schaute auf. »Ich halte das nicht
mehr aus. «

»Es bringt nichts, sich aufzuregen, Liebes.« Gerhard be-
miihte sich, seiner Stimme einen sicheren Klang zu geben. Je
hysterischer Jule wurde, desto fester klammerte er sich an
die Vernunft. »Wenn man jemanden hasst, stort einen alles,
was diese Person tut.«

»Du meinst, ich soll versuchen, das Tier zu lieben? Und
dann wire es in Ordnung, dass es unser Leben zerstort? «

»Ich meine, dass du dich nicht reinsteigern sollst. Durch
die Aufregung schadest du nur dir selbst, und...«

Er kdmpfte auf verlorenem Posten. Jule war in sich zu-
sammengesunken und hatte zu weinen begonnen, so dass
ihm nichts iibrig blieb, als sich neben sie zu setzen und
ihr einen Arm um die Schultern zu legen. Auf dem Schofs
hielt sie die kleine Sophie, die sich in ihren Armen wand
und unentwegt quengelte. Das Baby fand keine Ruhe und
wachte auch nachts stindig auf, was bei der Hitze im Haus
kein Wunder war. Dass Jule die Kleine stindig an die Brust
presste, machte die Sache nicht besser. Seit die Feuer brann-
ten, raubten sie sich gegenseitig den letzten Nerv.

Mit einem Hemdzipfel trocknete sich Gerhard das Ge-



sicht. Die Haut spannte iiber den Knochen. In letzter Zeit
vermied er den Blick in den Spiegel. Jule sah erschopft aus,
aber sein eigener Anblick war verheerend. Das lag an den
zwei Jahrzehnten, die er ihr voraushatte, und an der Hager-
keit, die ihm jede Anstrengung scharf ins Gesicht schnitt.

Als Jule vor fiinf Jahren zum ersten Mal in einem seiner
Seminare an der Humboldt-Universitit aufgetaucht war,
hatte er bei ihrem Anblick spontan »Willkommen!« ge-
sagt und nicht nur die Lehrveranstaltung, sondern gleich
sein ganzes Leben gemeint. Ruhig hatte Jule zwischen den
anderen Studenten gesessen, rothaarig, hellhdutig und wie
von Licht umgeben, was aufSer ihm niemand zu bemerken
schien. Thre offenen Haare und das flieSende Kleid schie-
nen von Woodstock zu erzihlen und weckten in Gerhard
die Sehnsucht nach einer Epoche, die er verpasst hatte. Statt
mit Blumen im Haar auf Sommerwiesen zu liegen, hatte er
als junger Mensch in kommunistischen Arbeitskreisen geses-
sen und sich Sorgen um den Zustand der Welt gemacht. Die
Frauen in seiner Umgebung waren nicht halb nackt und auf
LSD, sondern steckten in dunklen Rollkragenpullovern, tru-
gen Brillen und rauchten Kette, wihrend sie tiber den Kapi-
talismus in seiner gegenwirtigen Endphase diskutierten. Vor
der Kulisse dieser Erinnerung erschien Jule als Abgesandte
aus einer anderen Welt.

Jetzt blickte er auf ihren gebeugten Nacken und die beben-
den Schultern und wiinschte, er konnte Hitze und Gestank
einfach in sich einsaugen, alle Last auf sich nehmen, um Jule
und Sophie zu befreien. Es war Hochsommer, 32 Grad im
Schatten, und sie saflen seit vier Tagen eingesperrt im Haus,
ohne Moglichkeit, in den Garten zu gehen oder auch nur
ein Fenster zu 6ffnen. Nicht einmal bei Nacht konnten sie
luften, weil Schaller, den Jule nur noch »das Tier« nannte,
die Feuer auch nach Sonnenuntergang nicht ausgehen liefs.
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Wenn Gerhard sich ausmalte, wie das Tier nachts alle zwei
Stunden aus dem Bett kroch, um die Feuer in Gang zu hal-
ten, begannen seine Hinde vor Hass zu zittern.

»Bald kommt die Mauer, Liebes. «

Seit das Tier auf dem Nachbargrundstiick eine » Autowerk-
statt« betrieb — ein Begriff, der sich angesichts von Schallers
Muiillhalde nur in Anfiihrungszeichen denken lief§ —, horte sich
Gerhard immer haufiger mit der Stimme eines Nahost-Diplo-
maten reden. Jule hob das verweinte Gesicht.

» Wann? «

»Sobald das Genehmigungsverfahren abgeschlossen ist.«

»Du meinst, wenn die ScheifSamter zur Vernunft gekom-
men sind.« Jule wurde lauter. »Wenn sie einsehen, dass sie
nicht dem Tier einen Schrottplatz erlauben und uns den
Sichtschutz verbieten konnen!«

Gerhard schiuttelte den Kopf. Es brachte nichts, auf diese
Weise dartiber zu reden. Tatsache war, dass von der ge-
planten Mauer seit Monaten nicht mehr als ein metertiefer
Schacht entlang der Grenze zu Schallers Grundstiick exis-
tierte. In Anfliigen von schwarzem Humor nannten Gerhard
und Jule die brachliegende Baustelle ihren Schiitzengraben.
Auf dem Wall entlang des Grabens wuchsen bereits Gras
und Robiniensprosslinge. Die Mauer hitte ihnen den An-
blick von Schallers zugemiilltem Hof ersparen und die Pri-
vatheit des Gartens wiederherstellen sollen. Um effektiven
Sichtschutz zu bieten, musste sie 2,40 Meter hoch sein. Das
Bauamt war der Meinung, dass zwei Meter gentigten. Ob-
wohl Gerhard durch seinen neuen Job beim Vogelschutz-
bund tiber gute Beziehungen zu den Behorden verfugte, war
es ihm nicht gelungen, das Verfahren zu beschleunigen.

»Gegen den Gestank wiirde die Mauer sowieso nicht hel-
fen«, sagte er leise.

In den vergangenen vier Tagen hatte sich der Rauch im
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gesamten Garten verteilt. Die Schwaden zogen tiber den
Schiitzengraben, hingen in den Himbeerstrauchern, fuhren
in kleinen Wirbeln durch die drei jungen Tannen, die mit der
Zeit zu einem Nadelwald anwachsen wiirden, weil Jule je-
des Jahr einen Weihnachtsbaum im Topf kaufte und ihn im
Fruhling in die Ecke hinter dem Geriteschuppen pflanzte.
Der Rauch stieg sogar bis in die Kronen der Robinien, die
das Dach um mehrere Meter tiberragten. Thr kleines Para-
dies hatte sich mit giftigen Dampfen vollgesogen. Trotz ge-
schlossener Fenster und Tiiren war der Gestank auch in die
Riume gedrungen. Es gab Momente, in denen Gerhard zu
winschen begann, sie hitten dieses Haus nicht gekauft und
sich stattdessen eine einsame Jagdhiitte im Wald gesucht,
auf einer Lichtung, kiihl, gut beliiftet, ohne Nachbarn. Men-
schen brauchten Abstand voneinander. Gerhard hatte lange
genug in Berlin gelebt, um das zu wissen. Nicht gewusst
hatte er, dass selbst ein Dorf mit zweihundert Einwohnern
zu eng sein konnte.

»Du weifSt doch, wie die Leute hier sind. In der DDR gab
es eben keine Umweltbewegung. Jeder verbrennt seinen
Muiill, wie es ihm passt.«

»Was der da dritben macht, ist keine Mullverbrennung«,
unterbrach ihn Jule.

»Jeder bohrt Brunnen hinterm Haus, zapft das Grund-
wasser an, baut Schuppen im AufSenbereich.« Gerhard ver-
suchte die Flucht ins Allgemeine. »Niemand will einsehen,
dass er die Unterleutner Heide nicht als Galoppstrecke fir
Pferde oder als Motocrossbahn benutzen kann. Dass dort
Kampflaufer briiten, interessiert die Leute tiberhaupt nicht.
Deshalb ist es so wichtig, dass der Naturschutz...«

»Es geht hier ausnahmsweise nicht um deine Kampflau-
fer!«, rief Jule. »Es geht darum, dass das Tier meine Tochter
vergiftet! «
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Weil Jule die Stimme hob, ging Sophies Quengeln erneut
in Geschrei tiber, worauthin Jule aufsprang und im Zimmer
hin und her zu wandern begann. Gerhard konnte es nicht
leiden, wenn sie »meine Tochter« sagte. Sophie war genauso
seine Tochter, auch wenn er noch immer nicht begriff, wie
es ihm gelungen war, etwas so Reizendes hervorzubringen.
Obwohl die Kleine in vielerlei Hinsicht sein Gegenteil ver-
korperte, schaffte sie es trotzdem, ihm dhnlich zu sehen. Sie
war eine winzige weibliche Variante seiner selbst.

»Soll ich sie mal nehmen?«

Statt zu antworten, driickte Jule das Baby noch fester
an die Brust, als konnte Gerhard versuchen, es zu entfiih-
ren. Auch ohne Schallers Giftfeuer war Jule in letzter Zeit
schwierig gewesen. Seit Sophies Geburt vor knapp sechs
Monaten litt sie unter einer Art nervoser Geistesabwesen-
heit. Wenn Gerhard danach fragte, antwortete sie stets, es
gehe ihr gut. Dabei stand sie offensichtlich neben sich, horte
manchmal nicht, wenn er sie ansprach, schaute erst auf,
wenn er lauter wurde, und blickte ihn an wie einen Frem-
den. Nicht, dass er ihr das tibel genommen hitte. Das Stillen
brachte es mit sich, dass Jule unter massivem Schlafentzug
litt. In Lagern der CIA wurden Hiftlinge gefoltert, indem
man sie in unregelmifSigen Abstinden weckte. Aufferdem
hatte Gerhard im Internet gelesen, dass Viter nicht selten
nach der Geburt eines Babys von den Miittern zuriickgewie-
sen wirden und dass sich dieses Syndrom nach einiger Zeit
von alleine gebe. An dieser These hielt er sich fest. Eines Ta-
ges wiirde Jule mit Stillen aufhoren und wieder wie frither
werden. Sie wiirde mit unbekiimmertem Lachen abstreiten,
uberhaupt irgendwie »komisch« gewesen zu sein. Auf die-
sen Augenblick freute er sich. Gerhard liebte Sophie abgot-
tisch, aber er war nicht bereit, seine Frau an das Baby zu
verlieren.
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»Lass uns einen Ausflug machen«, sagte Gerhard. »Wir
packen Sophie ein und fahren zum See. Einfach raus hier, an
die frische Luft.«

»Am See sind zu viele Mucken. «

»Dann eben woandershin. «

»Und wohin?«

»Ist doch egal! In den Wald! Spazieren!«

»Auf den unbefestigten Wegen kann man den Kinderwa-
gen nicht schieben.«

»Herrgott, Jule!«

Sie kam zuriick zur Couch, setzte sich und hob das T-Shirt,
um Sophie die Brust zu geben. Mit einem Schlag kehrte
Rubhe ein, eine Stille, die in den Ohren brauste. Gerhard be-
trachtete Sophies winziges Gesicht, die zornige Miene beim
Milchtrinken, die an den Wangen geballten Fauste, mit der
ganzen Kraft eines kleinen Korpers ans Leben geklammert.
Einige Strihnen von Jules langen Haaren hatten sich aus
dem Zopf gelost und fielen Gber die nackten Beine des Ba-
bys. Jule weinte immer noch lautlos. Gelegentlich landete
eine Trane auf Sophies Riicken. Der Anblick schnitt Ger-
hard ins Herz.

»Jule«, sagte er sanft. »Ich lasse euch ein paar Minuten
allein, verschwinde in der Kiiche und mache uns ein schones
Ginger Ale. Einverstanden?«

Jule nickte, ohne den Kopf zu heben. Gerhard kiisste
sie auf den Scheitel und stand auf. Wenn sich eine Drei-
Bigjahrige entschied, ihr Leben mit einem Funfzigjahrigen
zu teilen, sollte sich der Funfzigjahrige wenigstens Miihe
geben.

Auf dem Weg in die Kiiche nahm er sich ein paar Sekun-
den, um das Federn der Dielen unter seinen FiifSen zu genie-
B8en. Das alte Kiefernholz gab ein sattes Knarzen von sich,
als hitte es hundert Jahre lang die Gerdusche samtlicher
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Schritte in sich bewahrt. Die Erinnerung an seinen ersten
Besuch in diesem Haus stand Gerhard deutlich vor Augen.
Er hatte den Flur betreten, Jule und den Makler hinter sich,
und wollte gerade die Tur zum Wohnzimmer 6ffnen, als er
plotzlich stehen blieb.

»Was ist«, hatte der Makler gefragt, »geht die Tur nicht
auf?«

Gerhard hatte die Tirklinke angestarrt, ein schones Stiick
aus Messing, geschwungen und mit einer schneckenformi-
gen Verzierung am Ende. Die Klinke musste weit iiber hun-
dert Jahre alt sein, und diese Erkenntnis lahmte ihn wie ein
Schock. Als die Klinke an der Tiir befestigt wurde, hatten
die Leute, die das bezahlten, noch nichts von zwei bevor-
stehenden Weltkriegen gewusst. Sie hatten sich gefreut, ein
frisch gebautes Haus mit allem Komfort zu beziehen. Der
Tirklinke hatten sie vermutlich keine besondere Beachtung
geschenkt. Niemand hatte dariiber nachgedacht, dass die
Klinke ihre Besitzer spielend tuiberleben wiirde. Fiir samt-
liche Bewohner des Hauses war der Augenblick gekom-
men, in dem sie diese Klinke zum allerletzten Mal beriihr-
ten. Plotzlich wollte Gerhard, dass es ihm genauso erginge.
Auch er wollte eine Phase im Leben der Klinke sein, die
sich nach seinem Tod immer noch an ihrem Platz befin-
den wiirde. Er wusste jetzt, dass er dieses Haus erwerben
musste. Einen Neubau, in dem alles jiinger war als er selbst,
hitte er nicht ertragen. Er wollte kein Haus, in dem jede
Scheuerleiste seinem personlichen Gestaltungswillen folgte.
Wo die Gegenstiande seine Herrschaft anerkennen muss-
ten, weil er fur ihre Existenz verantwortlich war. Er wollte
der Welt nichts Neues hinzufiigen, sondern das Vorgefun-
dene erhalten. Denn darin bestand die heilige Aufgabe die-
ser hektischen Epoche: das Bestehende gegen die psychoti-
schen Krifte eines iiberdrehten Fortschritts zu verteidigen.
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Als der Makler an ihm vorbeigriff, um die Wohnzimmer-
tur zu Offnen, war Gerhards Entscheidung bereits gefal-
len.

Er betrat die Kiiche, nahm die Kanne mit Ingwer-Sud aus
dem Kiihlschrank und stellte sie auf die Anrichte. Die Aus-
sicht vom Kiichenfenster ging Richtung Westen. Weil ihr
Anwesen das letzte im Dorf war, traf der Blick kein wei-
teres Haus, keinen Zaun, auch keinen Strommast oder
Hochstand, tiberhaupt kein Anzeichen menschlicher Zivi-
lisation, abgesehen von der StrafSe, die eine leichte Anhohe
hinauflief, bevor sie, schon einen guten Kilometer entfernt,
im Wald verschwand. Man konnte minutenlang aus dem
Fenster schauen, ohne dass der Wald ein Auto ausspuckte
und auf das Dorf zurollen liefS. Am meisten liebte Gerhard
die langen Reihen von Birnbidumen zu beiden Seiten der
Fahrbahn. Wie man es in der Gegend haufig sah, wuch-
sen die Stimme nicht senkrecht, sondern nach links und
rechts den Feldern zugeneigt. » Aufgeklappte Alleen« hatte
Jule das Phinomen auf ihrer ersten Fahrt nach Unterleuten
genannt. Bis heute hatte ihnen niemand die Frage beant-
worten konnen, ob die Biume von der sich aufwolbenden
Asphaltdecke nach aufSen gedriickt wurden oder ob man sie
absichtlich so gepflanzt hatte, damit weniger Friichte auf
die Fahrbahn fielen.

Auf der anderen Seite des Waldstiicks ging die Birnen-
allee weiter, vernetzte sich mit anderen StrafSen, Apfelalleen,
Pflaumenalleen, Kirschalleen, Mirabellenalleen, und so reif-
ten im ganzen Landkreis abertausend Tonnen Obst heran,
wurden prachtig und schwer, bis sie im Herbst herunterfie-
len und an den Straflenrindern verrotteten, weil es der Na-
tur gleichgultig war, ob der Mensch ihre Produkte brauchte
oder nicht. Noch waren die Birnen klein und griin, aber
es war abzusehen, dass die Baume in zwei Monaten unter
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der Last ihrer Friichte schier zusammenbrechen wiirden.
Im April und Mai hatte es viel geregnet; nun herrschte seit
Wochen Trockenheit, die Hitze lag wie ein unsichtbarer De-
ckel auf der Landschaft. Der Weizen stand hoch und wurde
vom leichten Wind in Wellen bewegt wie die Oberfliche
eines Sees. In Unterleuten ging fast immer ein leichter Wind.
Er stand im Osten, also dort, wo sich Schallers Grundstiick
befand. Wo die Feuer brannten.

Gerhard fullte zwei Glaser zur Hilfte mit Ingwer-Sud. Er
nahm Eiswiirfel aus dem Gefrierschrank und schnitt eine
Orange in Scheiben.

Mit Jule war er sich schnell einig gewesen. Auch ihr hatte
der einstockige Ziegelbau mit griinen Fensterladen und gro-
8em Dach sofort gefallen. Dazu die Randlage, funftausend
Quadratmeter Gartenland, eine alte Linde, die den Eingang
uberschattete. Der giinstige Preis hatte sie tiberrascht. Ber-
lin lag nur eine Stunde entfernt und war doch weiter weg
als der Mond. Die Angst, das urbane Leben zu vermissen,
geriet bald in Vergessenheit, ebenso wie Jules Pline, drei-
mal pro Woche in die Stadt zu pendeln, um eine Promo-
tion iiber die destruktiven Auswirkungen des kapitalisti-
schen Glucksversprechens zu schreiben. Stattdessen stiirzte
sich Jule in die Aufgabe, die brockelnde Idylle in eine bli-
hende Landschaft zu verwandeln. Wahrend sich Gerhard in
seine neue Rolle als Vogelschiitzer einfand und die Kollegen
vom Naturschutz langsam tiberzeugte, dass ein habilitier-
ter Soziologe vielleicht iberqualifiziert, aber nicht komplett
unfihig war, rodete Jule in abgeschnittenen Jeans und ver-
schwitztem T-Shirt den Garten mit einer Sense.

Thr gemeinsamer Plan, die Stadt zu verlassen, war relativ
spontan entstanden und hatte sich doch schon vor Jahren
abgezeichnet. Fir Gerhard hatte der Umzug aufs Land eine
Kiindigungserklarung dargestellt. Er kiindigte nicht nur sei-
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nen Job, sondern auch die Mitgliedschaft in einer Gesellschaft,
in der es nur noch darum ging, beim grofSen Ausverkauf der
Werte die eigenen Schifchen ins Trockene zu bringen.

Als fruher Anhinger der Umweltbewegung hatte Ger-
hard politisches Engagement immer als natiirlichen Zustand
empfunden. In Gorleben hatte er zu den Aktivisten der ers-
ten Stunde gehort. Er hatte volle 33 Tage in der neu ausgeru-
fenen »Republik Freies Wendland« verbracht und sich von
Helmut Schmidts Polizisten vom besetzten Gelande tragen
lassen. Er fuhr zur Grindung der Griinen nach Karlsruhe,
zog nach der Wende sofort nach Berlin und verpasste kei-
nen Castor-Transport. Er hatte eine Feministin geheiratet,
die keine Kinder wollte und sich bald wieder von ihm schei-
den liefs. Er hatte tiber die » Topographie des Aufstands« ha-
bilitiert, auf den Ruf in irgendeine kleine Universitdtsstadt
verzichtet und lieber zwanzig Jahre lang als unterbezahlter
Dozent am Berliner Institut fur Sozialwissenschaften gear-
beitet, wo er junge Leute auf ihrem Weg zum kritischen Be-
wusstsein unterstiitzen wollte.

An seinem 45. Geburtstag schien es Gerhard, als stiinde er
allein auf einem Schlachtfeld, das alle anderen verlassen hat-
ten, um fiir den nachsten Stadtmarathon zu trainieren. Um-
weltschutz war eine Angelegenheit fiir Unternehmensberater
geworden, und die restliche Politik wurde zwischen Sach-
zwangverwaltung und Spektakeljournalismus zerrieben.
Mit zunehmender Fassungslosigkeit blickte er in die Ge-
sichter seiner Studenten, in denen sich Angst und Erwartung
zu seltsamer Leere paarten. Der Bologna-Prozess hatte aus
der Universitit ein Trainingscamp fiir Menschen gemacht,
die sich bereits seit dem Kindergarten um das Design ihrer
Lebenslaufe sorgten. Gerhards Kollegen waren freundlich,
sportlich und stets mit allem einverstanden. Sie hatten Fami-
lien, affen mittags Salat und tranken auf Abendveranstal-

18



tungen hochstens ein Glas Bier, bevor sie um halb elf nach
Hause gingen.

Wenn Gerhard bei solchen Gelegenheiten versuchte, ein
politisches Gesprach in Gang zu bringen, wurde er miss-
trauisch bedugt wie ein verwirrter Greis. Am liebsten sprach
er davon, dass das Drama der modernen Politik im fanati-
schen Streben der Menschen nach Verianderung liege. Die
Menschen von heute konnten nichts lassen, wie es war, auch
das Gute nicht. Wenn etwas funktionierte, machten sie es
mit ihrer Anderungswut kaputt, bis es wieder Probleme gab,
mit deren Losung sie sich profilieren konnten. Sein berithm-
tes Mephisto-Zitat, pflegte Gerhard zu rufen, habe Goethe
schlichtweg falsch herum formuliert. Das Teuflische des
Menschen liege zweifellos in jener Kraft, die stets das Gute
will und dann das Bose schafft.

Wihrend seinen Zuhorern das Unbehagen in die Ge-
sichter geschrieben stand, redete sich Gerhard in Rage. Ein
Universitatssystem, auf das die ganze Welt neidisch gewe-
sen war? Abgeschafft fur ein paar Credits und Exzellenz-
initiativen! Das grofSe Projekt der europaischen Versohnung?
Eingetauscht gegen eine Zentralmacht mit Demokratie-
defizit, die den kleinen Bauern das Saatgut verbot und den
Finanzmirkten das Spekulieren erlaubte. Flughdfen muss-
ten zusammengelegt, Bahnhofe saniert, Stidte untertunnelt
und freie Fliachen in Einkaufscenter verwandelt werden.
Alles sollte immerzu wachsen und streben, auch wenn nie-
mand mehr wusste, in welche Richtung es eigentlich ging.
Das dritte Glas Rotwein in der Hand, verkiindete Gerhard,
man brauche heutzutage keine Helden des Umsturzes, son-
dern Helden der Bewahrung, die sinnlose Verinderungen
bekampften.

Spatestens an dieser Stelle begann die Gruppe, die ihm
zuhorte, zu erodieren. Wenn Gerhard fragte, ob man nicht
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hier und jetzt eine Aktionsgruppe gegen die Studienreform
grunden wolle, trug der letzte Zuhorer sein Mineralwasser
in einen anderen Raum.

Aufser Gerhard schien niemand mehr zu glauben, dass
Glick im gemeinsamen Kampf fiir eine gute Sache liege.
Stattdessen suchten alle ihr Heil im Training von Koérper
und Geist. Gerhard fiihlte sich umgeben von Athleten. Bil-
dungsathleten, Berufsathleten, Liebesathleten, Lebensathle-
ten. Im Kampf hatte man sich stets als Teil einer Gruppe
gefuhlt; das Training machte einsam. Immerzu gingen die
Menschen nach Hause, zur Familie, zum Sport, zu ihrem
Facebook-Profil. Gerhard fiihlte sich zuriickgelassen, mit
hiangenden Armen zuschauend, wie alle anderen in verschie-
dene Richtungen auseinanderliefen.

An seine letzten Uni-Jahre erinnerte er sich mit Schau-
dern. Wihrend er jetzt in seiner Kiiche stand und Orangen
und Eiswiirfel zu einer knirschenden Masse zerstampfte,
dachte er daran, wie er damals an der eigenen Fakultit, in
der eigenen Stadt, im eigenen Land zum Fremden gewor-
den war. Die Anstrengungen anderer Menschen waren ihm
erst iibertrieben, dann ldcherlich und schliefSlich gefahrlich
erschienen. Er hatte aufgehort, sich anzustrengen. Auf der
Arbeit hatte er nicht mehr versucht, erfolgreich zu sein, in
der Kneipe nicht, sich zu amiisieren, und im Theater nicht,
das gezeigte Stiick zu mogen. Kollegen und Freunde fanden
ihn seltsam. Gerhard wusste, dass ihm nur die Wahl zwi-
schen Verbitterung und Neuanfang blieb. Mit Verbitterung
begann er sich auszukennen. Wie ein Neuanfang funktionie-
ren sollte, war ihm schleierhaft. Dann kam Jule.

Einen Augenblick lauschte Gerhard ins Wohnzimmer
hintiber und registrierte erleichtert, dass noch immer kein
Laut zu horen war. Das war ein gutes Zeichen, denn es bedeu-
tete, dass Sophie trank. Wenn das Baby die Brust verweigerte,

20



geriet Jule endgiiltig aufSer sich. Gerhard verteilte Orangen
und Eis auf die Glaser und fiillte den verbleibenden Platz mit
Selters. Als die fertigen Getrianke vor ihm standen, verspiirte
er plotzlich solchen Durst, dass er beide hinunterstiirzte und
mit der Zubereitung noch einmal von vorn begann.

In der dritten Semesterwoche war Jule nach dem Gesell-
schaftsdiagnosen-Seminar auch noch in Gerhards Transpa-
renz-Workshop aufgetaucht, hatte sich fiir die verspatete
Einschreibung entschuldigt und gefragt, ob sie noch teilneh-
men konne. Sie kam in seine Sprechstunde, um ein Referats-
thema abzustimmen. Sie ging in die gleiche Cafeteria wie er,
safd am Nebentisch und griifSte mit einem Nicken.

Bei einem offentlichen Vortrag des ewigen Miinkler ent-
deckte er sie im Publikum und traf sie anschliefSend in einer
Gruppe wieder, die noch auf einen Absacker gehen wollte.
In der Kneipe saf Jule neben ihm und erklarte, dass Miink-
ler nicht nur hoffnungslos tiberschitzt, sondern ein verita-
bler Vollidiot sei. Spitestens in diesem Augenblick wusste
Gerhard, dass sie die Frau seines Lebens war. Als Jule den
Tisch verlief§ und auf die winzige Tanzflache ging, verzich-
tete er darauf, sie zu begleiten und zwischen lauter Studen-
ten gegen seine funfzig Jahre anzuzappeln. Einer Frau wie
Jule musste er nichts beweisen. Er konnte in Frieden sitzen
bleiben und zusehen, wie sie sich bewegte, mit geschlossenen
Augen und dezenten Gesten, die nicht dazu gedacht waren,
einem Publikum zu gefallen.

Sie hatten sich nie als »Professor und Studentin« gefuhlt,
obwohl sie natiirlich genau das waren. Innerhalb des klei-
nen Universums der Universitdt bildeten sie einen wandeln-
den Skandal — der scharfziingige, etwas kantige, aber immer
noch gutaussehende Dozent und die junge, weiche, rothaa-
rige Schone. Aber darum ging es nicht. Sie hatten im wort-
lichen Sinn etwas fiireinander tibrig. Fiir Jule war Gerhards

21



Furor ein Mittel gegen die drohende Informationsnarkose
des frithen 21. Jahrhunderts. Fiir Gerhard war Jule der le-
bende Beweis, dass Begreifen keine Voraussetzung fiir Lie-
ben darstellte. Gemeinsam konnten sie tun, wovon andere
nur traumten: die Dinge hinter sich lassen, statt an ihnen zu
verzweifeln. Und eine groffe Summe von Dingen — das war
die Stadt.

Als Gerhard durch einen ehemaligen Kollegen und
Hobby-Ornithologen, der regelmifSig zum Beobachten der
Kampflaufer in die Unterleutner Heide fuhr, von einer offe-
nen Stelle beim Vogelschutz horte, hatte er gleich gewusst,
dass dies sein letzter Weckruf war. Der Umzug aufs Land
stellte kein Problem, sondern die Losung dar. Auch der
Name des Orts, in dem sich die Vogelschutzstation befand,
war Programm: Seelenheil. Von Unterleuten fuhr man kaum
zehn Minuten mit dem Auto.

Zwei Jahre spater hatten die neuen Himbeerstraucher im
Garten bereits reichlich getragen. An allen vier Hausecken
blithten Glyzinien, und Gerhard hatte ein Gemiisebeet ange-
legt, in dem ein paar Reihen Bohnen, Zwiebeln und Moh-
ren gegen die gartnerische Ahnungslosigkeit ihrer Besitzer
kdmpften. Als der Garten begann, einer Ecke des Paradie-
ses zu gleichen, wurde Jule schwanger. Wenn sie abends vor
dem Haus safSen, sprachen sie manchmal tiber die Idee, auch
noch das angrenzende Grundstiick zu erwerben. Es wurde
nur durch einen wackeligen Drahtzaun von ihrem eigenen
Garten getrennt und beherbergte einen kleinen, seit langer
Zeit leer stehenden Hof, ein wiirfelformiges Wohnhaus mit
halb verfallenen Nebengebauden. Das Grundstiick besaf$
wenig Charme, aber Jule mochte den Gedanken, die Ge-
baude abzureiffen und auf diese Weise den Garten zu erwei-
tern. Ein Mensch konnte niemals genug Land besitzen — so
viel hatte sie ihre neue Existenz im provinziellen Paralleluni-
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versum bereits gelehrt. Gerhard hatte nichts dagegen. Erst
das Baby, dann expandieren, sagte er, und sie lachten.

Jules Bauch wolbte sich schon, als Gerhard eines Abends
wahrend der Gartenarbeit sah, wie driiben ein Mann im
Hof umbherging, Zigaretten rauchte und die Kippen auf
den Boden warf. Der Mann war fett, aber nicht schwam-
mig, jede Bewegung verriet, dass sein volumindser Korper
Kraft besaf$. Gerhards vorsichtigen Gruf erwiderte er erst
nach sekundenlangem dumpfem Starren, als musste er iiber-
legen, was eine erhobene Hand zu bedeuten hatte. Arme und
Riicken waren stark behaart. Zwei Wochen spéter fuhr ein
schabiger Transporter mit Anhanger vor und kehrte immer
wieder zuriick, mehrmals taglich, viele Tage hintereinander,
auch am Wochenende. Der dicke Kerl lud Unmengen von
Schrott aus, den er nach einem unergriindlichen System im
Hof verteilte. Mehr als knappes Nicken und widerwilliges
Knurren war ihm nicht zu entlocken. Gerhard und Jule frag-
ten sich, ob er vielleicht nicht recht bei Sinnen sei. Wenn er
nicht gerade seinen Schrott sortierte, safS er auf einer Planke,
die quer iiber zwei Olfissern lag, trank Bier aus der Dose
und sah vor sich hin.

Schon nach wenigen Tagen verlor Jule die Lust, in den
Garten zu gehen.

»Der hockt da driiben und starrt mich an«, pflegte sie zu
sagen. Auch wenn Gerhard immer wieder versicherte, dass
der neue Nachbar keinerlei Interesse an Jule oder Gerhard
zeige, dass er gewiss nur ins Leere blicke, vielleicht sogar
extrem kurzsichtig sei, horte Jule nicht auf, sich beobachtet
zu fuhlen. Umgekehrt war der Anblick des Nachbargrund-
stiicks kaum zu ertragen, er folterte die Sinne wie ein an-
haltender schriller Schrei. Ein bizarres Durcheinander aus
Wrackteilen, rostigen Olfissern, Plastikplanen, Schliuchen,
Werkzeugen, Kanistern und leeren Bierflaschen. Am Boden in
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den Schlamm getretenes Gras. Dazwischen erinnerten unde-
finierbare Kleidungsstiicke, vom Regen aufgeweicht und von
der Sonne zu Haufchen getrocknet, an totgefahrene Tiere.
DraufSen entlang der StrafSe parkte eine Reihe von wechseln-
den Autos, das eine ohne Kotfligel, das andere ohne Rader,
die meisten mit polnischen Kennzeichen. Gelegentlich war
auch ein fabrikneuer Audi ohne Zulassung dabei.

Schaller war eine Katastrophe. Er war Gerhards und Jules
personliches Armageddon. Trotzdem glaubte Gerhard, dass
es das Beste war, sich moglichst wenig aufzuregen. In den
funfzig Jahren seines Lebens hatte er gelernt, dass Kampf
niemals zum Frieden fithrte. Schaller war ein Schicksal, das
man akzeptieren musste, bevor man beginnen konnte, es
vorsichtig zu domestizieren.

So weit die Theorie. Die Praxis war schwer zu ertragen.

Im Wohnzimmer begann Sophie wieder zu jammern. Ger-
hard blieb im Flur stehen, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand,
schloss die Augen und unterdriickte den Impuls, die Getrianke
zuriick in die Kiiche zu bringen und das Haus durch die Hin-
tertiir zu verlassen. Obwohl er sich fiir den Rest der Woche
frei genommen hatte, um Jule beizustehen, versplirte er un-
bandige Lust, zur Arbeit zu gehen. Es gab immer etwas zu
tun; er konnte die Beobachtungstiirme kontrollieren, einen
Fachaufsatz iiber das Brutverhalten der Kampfldufer iiberar-
beiten, Ordnung in die Datenbanken mit den Bestandsinfor-
mationen bringen oder Uberpriifen, ob der Brief mit der Ab-
mahnung an die Pferdeziichter schon zugestellt worden war.
Sehnstichtig dachte er an die Stille seines Biiros, an die ge-
offneten Fenster, an das Klappern der Storche, die den Turm
der leer stehenden Kirche anflogen, um drei Jungvogel mit
Nahrung zu versorgen. Der Job in Seelenheil, Naturschutz-
behorde Plausitz, Unterabteilung Vogelschutz, AufSenstelle
Unterleutner Heide, hatte sich in jeder Hinsicht als Gliicks-
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fall erwiesen. Im Wesentlichen hatte Gerhard 33 Kampf-
laufer zu betreuen, paldarktische Schnepfenvogel, die in
Deutschland bis auf den hiesigen Bestand praktisch ausge-
storben waren. Zwar hatte er anfangs keine Ahnung vom
Vogelschutz gehabt; dafiir war er in zwei Jahrzehnten an
einem geisteswissenschaftlichen Lehrstuhl zum Experten
im Beantragen von Fordermitteln geworden. Als die neuen
Kollegen erkannten, mit welcher Leichtigkeit er EU-Doku-
mente ausfiillte und Antragsbegrindungen formulierte, hat-
ten sie schnell begonnen, ihn zu lieben. AufSerdem hatte er
unter www.vogelschutzbund-unterleuten.de eine Website ins
Leben gerufen und pflegte sie regelmafig. Vor allem aber
traf sich die Berufspraxis auf wundersame Weise mit Ger-
hards politischen Neigungen. Bauvorhaben in der Region
besaflen grundsitzlich naturschutzrechtliche Relevanz. Jede
Errichtung einer Biogasanlage, jeder Ausbau einer StrafSe,
die Abholzung von Waldstiicken, Planung von Tankstel-
len, Sportflughifen oder Schweinestillen — alles ging tiber
die Schreibtische der Naturschutzbehorde. Wurde ein Vor-
haben nicht offiziell gemeldet, bekam Gerhard auf andere
Weise Wind davon und konnte sich einschalten, um das
Schlimmste zu verhindern. Im Auftrag der Kampflaufer und
der gewaltigen Populationen von ziehenden Ginsen und
Kranichen, die zweimal im Jahr in der Unterleutner Heide
Station machten, setzte Gerhard der fatalen Fortschritts-
und Wachstumsideologie etwas entgegen. Er war stolz da-
rauf, in den ersten drei Jahren als Vogelschiitzer siebzehn
Bauvorhaben verhindert und elf weitere mit einschrinken-
den Auflagen versehen zu haben. Schallers » Autowerkstatt«
hatte er auch dann zur Anzeige gebracht, wenn sie sich nicht
auf dem Nachbargrundstiick befunden hatte. Leider konn-
ten auch gute Beziehungen zu den Amtern nichts daran in-
dern, dass es sich bei Unterleuten um sogenanntes Mischge-
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biet handelte, das den Betrieb von Kleingewerben erlaubte.
Das Naturschutzgebiet begann erst hinter dem Ortsschild.
Erst als Schaller begonnen hatte, das Dach seiner Scheune
abzudecken, hatte Gerhard ihn drangekriegt.

Sophies Weinen im Wohnzimmer steigerte sich von Unzu-
friedenheit tiber Wut bis zur schieren Verzweiflung. Gerhard
seufzte, gab sich einen Ruck und ging, ein Glas Ginger Ale
in jeder Hand, den Flur hinunter. Die angelehnte Tiir stiefs er
mit der Schulter auf. Jule war von der Couch aufgestanden,
ging mit Sophie vor dem Fenster auf und ab und machte
»sch-sch«, wihrend sie das Baby rhythmisch in den Armen
hiipfen liefS, was die Kleine offensichtlich nicht im Gerings-
ten beruhigte. Gerhard zwang sich, mit ruhigen Schritten
durch den Raum zu gehen und die Gliser auf dem Couch-
tisch abzustellen. Dann trat er auf Jule zu.

»Wir sollten sie ins Bettchen legen«, sagte er. »Sie ist total
ubermiidet. «

»Sie schreit, weil ihre Schleimhaute gereizt sind von den
giftigen Dampfen. Sie reibt sich die Augen! Thre Nase lauft!
Sie ist ganz rot!«

»Das kommt vom Weinen«, sagte er. »Die Luft hier drin
ist nicht so schlimm.«

Gerhard trat Jule in den Weg und streckte die Arme aus.

»Gib sie mir mal. «

»Lass. «

»Komm. Ich trage sie ein bisschen.«

»Das mach ich doch schon. Siehst du das nicht? Ich trage
sie. Hin und her. Nicht nur jetzt, sondern auch, wihrend du
weg bist. Glaubst du, dass du sie besser tragen kannst?«

»Natirlich nicht, Jule.«

»Du gehst in dein Biiro, 6ffnest die Fenster und setzt dich
an den Schreibtisch. Oder machst einen schonen Rundgang
durchs Naturschutzgebiet. Ich bin den ganzen Tag hier. Mit
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Sophie. In dieser Sauna. Ich trage sie. Tag und Nacht. Ver-
stehst du?«

»Du ladsst dir ja nicht helfen!«

»Ach so! Sophie ist meine Zustiandigkeit, und du hilfst
von Zeit zu Zeit ein bisschen?«

»Ich formuliere neu: Du lasst mich nichts tun.«

»Du kannst gern etwas tun.«

»Und was? «

»Ruf die Polizel. «

Gerhard schiittelte den Kopf.

»Das haben wir doch schon hinter uns.«

Am zweiten Tag der Befeuerung, als langsam klar wurde,
dass es sich nicht um voriubergehende Millverbrennung,
sondern um eine gezielte Aktion handelte, hatte Gerhard
seinen Vorgesetzten bei der Naturschutzbehorde in Plau-
sitz angerufen. Der hatte ihn ans Ordnungsamt verwiesen,
wo man erklarte, dass man unterbesetzt sei und nicht jeder-
zeit einen Beamten in die AufSengebiete schicken konne. Als
Nichstes versuchte Gerhard es bei der Polizei, die ihn zu-
rick ans Ordnungsamt verwies. Er wurde wiitend, verlangte
sofortiges Eingreifen und drohte mit einer Dienstaufsichts-
beschwerde.

Gegen acht am Abend hatte es plotzlich an der Tiir ge-
klingelt. Vor dem Haus parkte ein Streifenwagen, zwei pick-
lige Jungen in Uniform standen auf der FufSmatte. Gerhard
blickte zur Grundstiicksgrenze. Dort brannte kein Feuer.
Nicht der kleinste Funken war zu sehen. Das Problem habe
sich wohl bereits gelost, sagten die Jungen und tippten sich
an die Mitzen. Gerhard stammelte einen Dank und sah dem
abfahrenden Streifenwagen hinterher. Das Fahrzeug war
noch nicht aufler Sichtweite, als Schaller nebenan mehrere
Autoreifen zur Grundstiicksgrenze trug. Kurz darauf han-
tierte er mit einem Benzinkanister.
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»Erinnerst du dich an unseren kleinen Katalog mit Un-
terleutner Verhaltensregeln?«, fragte Gerhard. »Eins: Wenn
du auf eine Party mit funfzig Gisten kommst, gib jedem ein-
zelnen die Hand. Zwei: Wenn dich jemand beleidigt, ist das
nett gemeint. Drei: Probleme 16st man nicht mit der Poli-
zel. «

»Dann verklag das Tier!«

»Bis wir eine Unterlassungsverfiigung kriegen, sind
wir halb erstickt. Die Verfiigung wird zugestellt, Schaller
schmeifst sie weg. Sie verhdngen ein Ordnungsgeld, Schaller
zahlt nicht. Der Gerichtsvollzieher kommt. Es gibt nichts zu
pfinden. Schaller wird ...«

»Stopp! «

Jule schrie so laut, dass Sophie vor Schreck verstummte.
Mit einem Ausdruck tiefer Verwunderung blickte sie ihre
Mutter an und schob drei Finger in den Mund, um daran
zu lutschen. Trotz allem musste Gerhard lacheln. Er fasste
Jule am Ellenbogen und fiihrte sie zur Couch. Als sie safs,
driickte er ihr ein Glas Ginger Ale in die Hand und wartete,
bis sie widerwillig mit ihm anstiefS. Obwohl die Fliissigkeit
eiskalt war, warmte der Ingwer Mund und Rachen. Gerhard
mochte den Effekt.

Eine Weile schwiegen sie, Zeit, die Jule brauchte, um ein-
zusehen, dass er recht hatte. Dorfer wie Unterleuten hatten
die DDR uberlebt und wussten, wie man sich den Staat vom
Leibe hielt. Die Unterleutner losten Probleme auf ihre Weise.
Sie losten sie unter sich.

Ein leises Schnarchgerausch unterstrich die Tatsache, dass
seit mindestens zwei Minuten kein Kindergeschrei zu ho-
ren war. Sophie hing ricklings tiber Jules Arm, die kleinen
Fauste neben den Wangen geballt, das Gesicht rot und ver-
schwitzt vom Weinen. Eingeschlafen im Zustand dufSerster
Erschopfung. Auch Jule war tiefer in die Kissen gerutscht,
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sie lag mehr auf dem Sofa, als dass sie safS. Gerhard beugte
sich tiber sie, hob ihre FufSe auf die Couch, l6ste das Zopf-
gummi, so dass sich das rotliche Haar auf den Polstern aus-
breiten konnte, und bettete ihren Kopf auf die Armlehne.
Aus glasigen Augen sah sie zu ihm herauf.

»Es kann nicht sein, dass wir nichts tun konnen«, mur-
melte sie.

Gerhard nickte und strich ihr beruhigend tiber die Stirn.

»Keine Sorge, Liebes. Wir werden etwas tun.«

Dass die Polizei nicht in Frage kam und Schaller fir Ge-
sprache nicht zur Verfugung stand, hief§ noch lange nicht,
dass es keine Moglichkeit gab, sich zu wehren. Als Sozio-
loge hatte sich Gerhard von Anfang an fiir die dorflichen
Beziehungen interessiert, und drei Jahre waren lang genug,
um etwas dariiber zu lernen. Obwohl Unterleuten keine
hundert Kilometer von Berlin entfernt lag, hitte es sich in
sozialanthropologischer Hinsicht genauso gut auf der an-
deren Seite des Planeten befinden konnen. Unbemerkt von
Politik, Presse und Wissenschaft existierte hier eine halb-an-
archische, fast komplett auf sich gestellte Lebensform, eine
Art vorstaatlicher Tauschgesellschaft, unfreiwillig subver-
siv, fernab vom Zugriff des Staates, vergessen, missachtet
und deshalb auf seltsame Weise frei. Ein gesellschaftstheo-
retisches, nein, gesellschaftspraktisches Paralleluniversum.
Geld spielte eine geringere Rolle als die Frage, wer wem
einen Gefallen schuldete. Um in diesem System etwas zu
bewegen, musste man Teil des Systems werden. Gerhard
brauchte Verbiundete. Mit anderen Worten: Schuldner.
Heute Abend war Dorfversammlung. Ungewohnlicher-
weise hatte Biirgermeister Arne auf dem Einladungsschrei-
ben den Gegenstand des Treffens mit keinem Wort erwahnt.
18 Uhr, Mirkischer Landmann, das war alles. Das Treffen
war sogar auf www.maerkischer-landmann-unterleuten.de
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angekiindigt, allerdings auch ohne nihere Informationen.
Gleichgiiltig, worum es ging — Gerhard wiirde nach einer Ge-
legenheit Ausschau halten, sein Problem zur Sprache zu brin-
gen.

»Weifst du, was? «

Jule schlief schon halb, sie hatte die Augen geschlossen,
ihre Stimme war zu einem Flustern geworden. Gerhard
beugte sich tiber sie, um zu verstehen, was sie sagte.

»Was, mein Schatz? «

»Am besten, du bringst das Tier einfach um.«
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2  Franzen

Frith um sieben fiel das Sonnenlicht bereits mit voller Kraft
in die Kiiche. Der Garten stand reglos, als wire der Wind
noch nicht erfunden. Hoch tiber den Kronen der alten
Baume flitzte eine Armee von Schwalben am blauen Him-
mel. Es regnete so selten in Unterleuten, dass Linda sich
manchmal fragte, ob ihr das gute Wetter irgendwann auf die
Nerven gehen wiirde. Die Tage waren trocken, die Nachte
sternenklar. Selbst im Juli, wenn die Nachte einen hellen
Rand besafSen, war es vollig normal, die Milchstrafle zu
sehen.

Linda stand an der wackligen Spiile und loffelte Kaffee-
pulver in eine grofSe Tasse. Auf einem Hocker summte der
Wasserkocher. Die Kiicheneinrichtung hatten Frederik und
sie in Kategorie C eingestuft. A bedeutete »dringend an-
schaffen«. B hiefS »moglichst in diesem, spitestens im nichs-
ten Jahr«. C-Sachen gehorten in eine Zukunft, die in abs-
trakter Ferne lag. Momentan gab es eine Mikrowelle, zwei
Camping-Kochplatten und einen funktionierenden Kiihl-
schrank mit Gefrierfach. Weder Linda noch Frederik waren
jemals begabte Koche gewesen. Ihr Uberleben verdankten
sie Bofrost.

Lindas Unterarm zitterte, als sie den Wasserkocher anhob,
um den Kaffee in der Tasse aufzugiefSen. Wie jeden Morgen
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steckte ihr Korper in einem Korsett aus Muskelkater, das die
kleinste Bewegung zu einer Herausforderung machte. Als
hitten Putzabschlagen und Fensterschleifen samtliche Seh-
nen im Leib verkiirzt. Der Schmerz machte ihr nichts aus,
im Gegenteil begrifste sie ihn als Beweis dafiir, dass sie das
Richtige tat, und zwar mit vollem Einsatz. AufSerdem war er
ein Ansporn, denn er verschwand, sobald sie sich wieder an
die Arbeit machte.

Die erste halbe Stunde des Tages verbrachte sie damit,
ihren Kaffee zu trinken und auf den Postboten zu warten.
Weil Unterleuten die erste Station auf seiner Rundreise tiber
die Dorfer darstellte, erschien er regelmafSig um halb acht
an der Tur. Meistens hatte er ein Paket fir Linda dabei, fur
das er eine Unterschrift brauchte. Amazon schickte grofSe
Pappkartons voller Handtiicher, Farbdosen, Blumentopfe
oder Schleifpapier, einen in Popcorn verpackten Staubsau-
ger oder eine elend schwere Lieferung Schrauben und Nagel
in verschiedenen GrofSen. Das nichste Einkaufszentrum mit
Drogerie und Baumarkt lag vierzig Autominuten entfernt.

Der Postbote war nicht ilter als dreifSig und trug eine Iro-
kesenfrisur. Wahrend Linda im Tirrahmen lehnte und da-
rauf wartete, dass er ihren Namen in den kleinen Computer
tippte, warf er verstohlene Blicke auf ihre nackten Beine und
das karierte Hemd, das sie mit iiber der Brust verschrankten
Armen zusammenbhielt.

» Ausgeschlafen?«, fragte er jedes Mal, wenn er ihr das
Display entgegenhielt, und Linda sagte »ja«, weil sie es
grundsatzlich mochte, Fragen mit Ja zu beantworten.

»Heute spur ich wieder die Bandscheiben«, sagte er zum
Abschied und fugte, schon im Gehen, hinzu: » Aber irgend-
was ist ja immer. «

Weil Frederik es hasste, um diese Uhrzeit geweckt zu wer-
den, hatte Linda sich angewohnt, das Knirschen der Reifen
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auf dem Schotter der Einfahrt abzuwarten und an der Tur
zu sein, bevor der Postbote klingeln konnte.

Sie goss etwas Milch in den Kaffee, blies auf die Ober-
fliche, damit sich die Schwebeteilchen schneller senkten,
und trug die Tasse ins Wohnzimmer, in dem sich aufSer einer
Couch aus griinem Samt und einem alten Schaukelpferd
keine Mobel befanden. Schrig fiel die Morgensonne durch
vier hohe Fenster. Die alten Dielen glianzten wie vollgesogen
mit Licht. Unter der Dachtraufe nisteten Spatzen. Um aus
ihren Nestern zu kommen, liefSen sie sich wie Steine vor den
Fenstern herabfallen, bevor sie die Flugel ausbreiteten und
sich in die Luft schwangen. In der halben Stunde, bevor der
Postbote kam, safs Linda einfach nur da und dachte nach,
bevor sich der Tag in einen Rausch aus Aktivitaten verwan-
delte. Auch Manfred Gortz, dessen Schriften sie ihr geistiges
Fitnessprogramm entnahm, empfahl gezielte Ruhepausen.
Wer sich zwischendurch auf die wichtigen Dinge besann,
konnte den Rest des Tags frei von Zweifeln verbringen.

Drei Jahre war es nun her, dass Frederiks Bruder Timo
den Sitz seiner Firma nach Berlin verlegt hatte. Frederik
hatte nicht darauf gebrannt, das beschauliche Oldenburg zu
verlassen, aber der Job bei Timo liefS ihm keine Wahl. Diese
Entwicklung hatte Linda in ein Dilemma gestiirzt. Dass eine
Distanzbeziehung an ihrem ungeduldigen Pragmatismus
scheitern wiirde, war ihr sofort klar gewesen. Fehlte ihr et-
was, suchte sie Ersatz. Und sie wollte Frederik nicht erset-
zen, ausgerechnet in dem Moment, da sie Spaf$ daran fand,
mit ihm zusammenzuleben. Thm nach Berlin zu folgen be-
deutete aber, ihren wichtigsten Besitz in Oldenburg zurtick-
zulassen. Der Schatz hief§ Bergamotte, war ein vierjahriger
Hengst und fiir Linda gewissermafSen der Sinn des Lebens.
Gleich zu Beginn ihrer Ausbildung zur Pferdewirtin hatte sie
miterlebt, wie das Hengstfohlen zum Arger seines Ziichters
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mit krummen Vorderbeinen zur Welt kam und eingeschla-
fert werden sollte. Sie bettelte um Bergamottes Leben, bis
der Zuchter ihr das Eigentum an dem Fohlen tiberlief3; die
Kosten fiir Futter und Unterbringung zog man ihr vom ma-
geren Lehrlingsgehalt ab. Tagsiiber schuftete Linda auf dem
Gestiit, die Nichte verbrachte sie im Stutenstall. Alle drei
Stunden hob sie Bergamotte, der nicht aufstehen konnte, aus
dem Stroh und hielt ihn zum Trinken unter das Euter seiner
Mutter. Acht Wochen und unzahlige Streckverbande spater
stand er zum ersten Mal zitternd auf seinen stark gespreiz-
ten Beinen. Mit einem Jahr gewann er eine Primierung auf
der Oldenburger Fohlenschau. Wenn Frederik scherzhaft da-
von sprach, dass er wohl lernen miisse, im Schatten eines
Pferds zu leben, widersprach Linda nicht.

Die Reitstille in Berliner Stadtnidhe stellten fiir einen
kiinftigen Zuchthengst keine angemessene Umgebung dar.
Unter einer Bedingung hatte sich Linda bereit erklirt, in die
Hauptstadt zu ziehen und Bergamotte auf dem Oldenbur-
ger Gestiit zuriickzulassen: Sie wiirden so bald wie moglich
eine Gelegenheit finden, das Pferd nachzuholen, und Frede-
rik wiirde sie dabei unterstiitzen.

Da Linda in Berlin nicht auf Anhieb einen Job als Bereite-
rin fand, bekdmpfte sie Langeweile und die Sehnsucht nach
Bergamotte mit einer Geschiftsidee. Wie sich herausstellte,
gab es im Berliner Raum massenhaft Problempferde, bes-
ser gesagt, Problempferdebesitzer, die keine Ahnung hatten,
wie sie mit ihren vor Verwirrung schon halb gestorten Vier-
beinern umgehen sollten. Kurzerhand druckte Linda Visi-
tenkarten, auf denen sie sich »Equidentrainerin« nannte,
lief§ eine Homepage erstellen, fuhr die Reitstille der Um-
gebung ab und heftete Flyer an Schwarze Bretter. Den Rest
erledigte die Mundpropaganda. Der Kundenstamm wuchs
rasant, und binnen kiirzester Zeit war aus der Idee eine Voll-
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zeitbeschiftigung und aus Linda eine Pferdeflisterin gewor-
den.

Wenn sie abends allein in der Berliner Wohnung safs, weil
sie in der Stadt keine Freunde hatte und Frederik noch nicht
von der Arbeit nach Hause gekommen war, surfte sie auf
Immobilienseiten, wo sie nach alten Hausern und verlasse-
nen Hofen Ausschau hielt. Manchmal schickte sie Frederik
eine besonders interessante Anzeige, und dann sendete er
einen Smiley zuriick, der heftig nickte und grinste.

An einem Wochenende tiberraschte er sie mit Ausflugspla-
nen, hatte den Picknickkorb gepackt und verriet nicht, wo-
hin sie fahren wiirden. Unterwegs sahen sie Hasen, Fiichse
und Rehe auf den Feldern. Das Haus erkannte Linda so-
fort. Das war Nummer 108, eins ihrer Lieblingsobjekte auf
ImmobilienScout24. Holzerner Wintergarten, Stuck uber
den Fenstern, dazu ein seltsam geformtes Dach. Verwilder-
ter Garten, alte Biume. Ein Haus wie aus dem Marchen,
verwunschen und fast ein bisschen bedrohlich.

Nachdem sie das Gebiaude umrundet hatten, verlangte
Linda, auf Frederiks Schultern gehoben zu werden, um
durch die hoch gelegenen Fenster zu sehen. Sie hielt sich an
der Hauswand fest, wiahrend er sich mihsam aufrichtete.
Frederik war grofs, aber das Gegenteil eines Sportlers. Ge-
meinsam mit Timo hatte er Kindheit und Jugend vor dem
Computer verbracht.

Sie hatte beide Hinde gegen die schmutzige Fenster-
scheibe gelegt und in jenen Raum geblickt, in dem sie jetzt
mit ihrer Kaffeetasse safs. Wahrend sie daran dachte, erwar-
tete sie beinahe, ihr eigenes Gesicht am Fenster auftauchen
zu sehen, wie es zwischen gewolbten Hianden hereinspahte.
Komischerweise war das keine unangenehme Vorstellung.

Damals hatte der Raum wie ein Gemalde gewirkt. Ein-
sam hatte die griine Couch auf der weiten Dielenfliche ge-
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standen, als wartete sie seit Jahren auf die Ruckkehr ihrer
Besitzer. Das Schaukelpferd hatte Linda erst auf den zweiten
Blick entdeckt. Es befand sich mehrere Meter entfernt in der
anderen Zimmerecke. Der weifle Stoff, der seinen Korper
uberzog, war fadenscheinig und vergilbt, der rote Sattel zer-
schlissen. Aber die bernsteinfarbenen Glasaugen leuchteten
wie bei einem lebendigen Tier.

Uber die Entdeckung des Schaukelpferds war Linda schier
aufSer sich geraten. Sie sprang von Frederiks Schultern und
wies ihn an, einen Klimmzug am Sims zu machen, um es mit
eigenen Augen zu sehen. Ein Pferd, verstehst du! Das ist ein
Zeichen.

Mit einem Mal stand alles fest, und Linda begriff, dass
das Leben wichtige Entscheidungen ohne Riuicksprache traf.
Man wurde nicht gefragt. Die Freiheit des Menschen be-
stand in der Moglichkeit, sich zu widersetzen, um auf diese
Weise wenigstens fiir das eigene Ungliick verantwortlich zu
sein. Aber Linda zog es vor, dem Schicksal zu gehorchen und
glucklich zu werden. Was sie soeben durchs Fenster gesehen
hatte, war ihr Schaukelpferd in ibhrem Wohnzimmer in ibrem
Haus. Sie musste nur noch Frederik tiberzeugen, ein mittel-
grofSes Vermogen fiir die Sanierung auszugeben.

Nach dem Blick durchs Fenster hatten sie noch einen Spa-
ziergang uiber das Grundstiick unternommen. Es gab einige
Nebengebiude, die sie ausgiebig besichtigten. Getreidespei-
cher, Hihner- und Schweinestall, Gerateschuppen. Sie freu-
ten sich uber verrostete Eggen, Futterkrippen, Teile eines
ausgeschlachteten DDR-Traktors. Linda redete ununterbro-
chen. Den Getreidespeicher konnte man ausbauen, hier die
Box von Bergamotte, da die Sattelkammer, dort der Laufstall
fir die Fohlen. Dahinten der Stutentrakt. Hinter der Gar-
tengrenze einfach nur Land, Land, Land bis zum Horizont.
Vielleicht gehorte ein Teil schon dazu, wenn nicht, konnte
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man es kaufen oder pachten. Frederik behauptete, die ma-
jestatischen Baume zu mogen, die respektvoll Abstand zu-
einander hielten. Eiche, Buche, Birke, Robinie, Ahorn. Linda
stellte sich auf die Zehenspitzen und kusste ihn, weil sie
wusste, dass er sich nicht im Entferntesten fiir Biume inte-
ressierte. Frederik hasste die Natur, solange sie sich nicht in
sanften Farben auf dem Bildschirmhintergrund seines Com-
puters befand.

In den folgenden Wochen telefonierte Linda mit ihren El-
tern, GrofSeltern sowie verschiedenen Tanten und Onkeln
und holte sich eine Abfuhr nach der anderen fir ihr angeb-
lich vollig versponnenes Projekt. Nach weiteren Anrufen
bei sieben verschiedenen Banken stand der Finanzierungs-
plan auch ohne Eigenkapital. Trotz Finanzkrise und histo-
risch niedrigem Zinsniveau langte die Bank bei den Zinsen
ordentlich zu. An ihrem Abenteuer wiirden Frederik und
Linda dreifSig Jahre zu tragen haben.

Natiirlich hatte Frederik seinen kleinen Bruder fragen
konnen. Timo hitte sie in seine atemberaubend grofle, atem-
beraubend unordentliche Wohnung gebeten, ein paar Fla-
schen Club-Mate serviert und beim Zuhéren die Stirn ge-
runzelt, nicht aus Arger, sondern weil das bei ihm einen
Ausdruck hochster Konzentration darstellte. Hin und wie-
der hitte er genickt und »Das ist ja schon« oder »Kann ich
gut verstehen« gesagt. Am Ende hitte er, anders als Lindas
Familie, nicht gefragt, ob sie verriickt geworden sei. Er hatte
es nicht als grofSte Schnapsidee des Jahrhunderts bezeichnet,
eine Bruchbude im Niemandsland zu erwerben. Stattdessen
hitte er gesagt, wie sehr er sich freue, dass sie einen Ort ge-
funden hatten, der ihnen gefiel. Dann hitte er wissen wol-
len, was die Sache kosten sollte.

Linda wusste, dass er ihnen das Geld gegeben hitte. An-
standslos und aufgerundet. Damit sie sich besser fiihlten,
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hitte er von seinen Anwilten einen Kreditvertrag aufset-
zen lassen, in dem ein symbolischer Zinssatz notiert war.
Ob er die Summe wiederbekam oder nicht, wire ithm vol-
lig gleichgultig gewesen. Es wire niemals zu Verstimmungen
gekommen; niemals hitte er ihnen Vorhaltungen gemacht,
Anspriiche erhoben oder die Leihgabe auch nur erwihnt.
Die meisten Menschen besafSen komplizierte Personlichkei-
ten; Timo war einfach nur nett. AufSerdem verfiigte er tiber
haufenweise Geld, das ihm peinlich war. Er liebte Frederik,
und Frederik liebte ihn. Thr Leben lang hatten sie sich kaum
gestritten. Trotzdem hitte es Frederiks Selbstwertgefiihl end-
gultig in Schutt und Asche gelegt, seinen jingeren Bruder
um Hilfe zu bitten.

Frederik war neunzehn gewesen und hatte sich fiirstlich
in seinem Informatikstudium an der Uni Oldenburg gelang-
weilt, als Timo und sein bester Freund Ronny, beide gerade
siebzehn geworden, eines Tages zu ihm kamen. Sie hatten
die Idee zu einem Browserspiel entwickelt und wollten eine
Firma grunden, um das Spiel selbst zu vertreiben. Frederik
horte lange zu, sah sich die selbstgebastelte Demo-Version
an, dufSerte ein paar spontane Vorschlage zur Ausgestaltung.
Die Idee fand er nicht schlecht. In all den Jahren der au-
todidaktischen Streifziige durch die Welt des Programmie-
rens war ihm Timo stets dicht auf den Fersen geblieben, und
Frederik musste zugeben, dass sein jingerer Bruder im Be-
griff stand, ihn zu tiberholen. Seine Gratulation war ernst
gemeint.

»Und bist du dabei?«, fragte Timo.

»Wobei? «, fragte Frederik.

»Bei unserer Firma. Als dritter Gesellschafter.«

Da erklarte Frederik von der Hohe seiner neunzehn Jahre
herab, warum es sich bei der anvisierten Firma nur um ein
Luftschloss handeln konne. Die groffen Konzerne hitten
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den Markt langst unter sich aufgeteilt. Es sei undenkbar,
dass sich ein paar Jugendliche mit ihren Plinen ernsthaft
durchsetzen sollten, ganz egal, wie enthusiastisch sie wa-
ren. Er schloss seine Ausfithrungen mit dem verhangnisvol-
len Satz:

»Am Ende seid ihr halt nur ein paar Kinder, die gerne
daddeln. «

Enttauscht zogen Timo und Ronny davon, holten sich
Vollmachten bei ihren Eltern und griindeten eine GmbH,
die sie Weirdo nannten, Frederik zu Ehren, denn das war
immer sein Spielername gewesen.

Zwei Jahre spiter landete Weirdo mit » Traktoria« einen
weltweiten Erfolg. Als eins der ersten populdaren Browserga-
mes gewann das Spiel binnen eines Jahres tiber 13 Millionen
Spieler und sprengte samtliche Statistiken. Kurzzeitig kata-
pultierte Traktoria die Firma unter die erfolgreichsten Brow-
serspiel-Hersteller der Welt, der Umsatz stieg auf 20 Millio-
nen Euro im Jahr. Frederik verlief§ die Uni ohne Abschluss
und nahm eine Stelle als Entwickler bei Weirdo an. Das Ge-
halt war in Ordnung. Es entsprach exakt dem, was die an-
deren Entwickler verdienten. Frederik hitte sich lieber ein
Bein abgeschnitten, als Almosen von seinem jiingeren Bru-
der zu akzeptieren. Keine Gehaltserhhung, keine Firmen-
anteile und schon gar keinen Kredit, den man in Wahrheit
nicht zuriickzahlen musste.

Linda respektierte das. Sie hatte ihm nicht einmal vor-
geschlagen, mit Timo zu reden. Inzwischen war sie sogar
stolz darauf, dass sie es alleine schaffen wiirden, aus eigener
Kraft, ohne Timos Hilfe. Noch vor wenigen Monaten hatte
sie nicht gewusst, was eine Dampfsperre ist. Heute war sie
in der Lage, ein ganzes Dach zu dimmen.

Wenn sie doch einmal schwichelte, wenn sie verzweifelt
meinte, dass der Berg von Arbeit immer grofler statt kleiner
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werde, musste sie nur die Augen schlieffen und an Berga-
motte denken, wie er in vorschriftsmafSiger Haltung stand,
den Hals aufgewolbt, die Ohren gespitzt, das rechte Hinter-
bein einen halben Schritt zuriickgestellt. Das cremefarbene
Fell glanzte wie Lack. Der Gedanke an Bergamotte heilte
Muskelkater und Frustration. Linda hatte einen Auftrag,
der darin bestand, ein Stiick Welt abzuzaunen. Bergamotte
brauchte nicht nur einen Platz zum Leben, sondern auch die
Moglichkeit, seine Schonheit an moglichst viele Nachkom-
men weiterzugeben. Uberhaupt ging es um das Herstellen
von Schonheit, im Haus, im Garten, auf den Weiden. Pferde
unter Obstbaumen, Pferde im hohen Gras, Pferde im Licht
der untergehenden Sonne. Dieser Traum war Lindas Zu-
kunft, und nur weil er einer Postkartensammlung glich, hiefs
das noch lange nicht, dass er sich nicht realisieren liefS. Man-
fred Gortz sagte, das Wichtigste im Leben sei Freiheit, und
Freiheit bedeute zu entscheiden, wer man sein wolle. Linda
war eine Pferdezichterin in spe.

Im oberen Stock rauschte die Klospiilung, als flosse ein
Wasserfall durch die Innereien des Hauses. Frederik war auf-
gestanden; fiir seine Verhaltnisse ziemlich frith. Das konnte
bedeuten, dass die nichtliche Arbeit schlecht gelaufen war
oder dass der Hahn der Nachbarn ihn geweckt hatte. Bis er
die Treppe herunterkommen wiirde, blieb genug Zeit, noch
einmal Kaffeewasser aufzusetzen und sich im Bad vor dem
Spiegel das Haar zum Pferdeschwanz zu binden.

Linda saf$ schon wieder auf der Couch und hielt eine
zweite Tasse Kaffee bereit, als Frederiks schlaksige Gestalt
im Turrahmen erschien, gekleidet in Boxershorts und ein
ausgeleiertes T-Shirt. Das schulterlange Haar hing ihm ins
Gesicht, von der Nase in zwei Hailften geteilt. Er lief§ sich
auf die Couch fallen und nahm den Kaffee entgegen.

»Wann kommt der Spekulant? «

40



»Nicht vor Mittag. «

»Dann konnen wir ja vorher noch das Dach neu decken,
ein zweites Bad einbauen und im Garten nach Ol bohren. «

»Fahrst du heute nicht in die Firma?«

»Das Meeting wurde gecancelt. Timos Sekretariat hat ge-
rade angerufen.«

»Deshalb bist du schon wach.«

»Und du? Keine Problempferde heute?«

»Alles auf morgen verschoben. Der Spekulant geht vor. «

Linda konnte sehen, wenn Frederik an Sex dachte. Irgend-
etwas passierte mit seinem Blick. Als schaute er plotzlich
direkt in sie hinein.

»Dann gehen wir doch einfach wieder ins Bett«, schlug
er vor.

»Du gehst auf den Dachboden und machst weiter mit
Entriimpeln, ich kiimmere mich um die Fenster. «

Er verdrehte die Augen.

»Oul. «

»Qul quoi?«

»Oui, mon Général. «

Linda musste lachen. Manchmal konnte sie es kaum fas-
sen, dass sie tatsachlich hier mit ihm saf$, mit dem Mann,
von dem sie immer behauptet hatte, sie wirde sich nicht
einmal fiir ihn interessieren, wenn er der letzte Mensch
im Universum wire. Frederiks Bruder Timo war in Lindas
Klasse gegangen, ein netter, aber sterbenslangweiliger Nerd,
der mit seinem Computer verheiratet war und mit seinem
Nerd-Freund Ronny bei jeder Gelegenheit Technikgespra-
che fiihrte. Frederik ging in eine hohere Klasse, war genauso
computerverriickt und genauso langweilig wie sein jiinge-
rer Bruder, gehorte aber zur Clique eines Jungen namens
Marc, dem Linda zu dieser Zeit restlos verfallen war. Sie
folgte Marc wie ein Hund, iiber den Schulhof, zum Sport
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