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KAF HEL E INS Im Winter meines sechzehnten Lebensjahrs

kam meine Mutter zu dem Schluss, dass ich Depressionen hatte,
wahrscheinlich, weil ich kaum das Haus verlief3, viel Zeit im Bett
verbrachte, immer wieder dasselbe Buch las, wenig af$ und einen
groflen Teil meiner reichlichen Zeit damit verbrachte, iiber den
Tod nachzudenken.

In jeder Krebs-Broschiire oder Website oder Infoseite zu dem
Thema werden Depressionen als Nebenwirkung von Krebs ge-
nannt. Doch in Wirklichkeit sind Depressionen keine Nebenwir-
kung von Krebs. Depressionen sind eine Nebenwirkung des Ster-
bens. (Auch Krebs ist eine Nebenwirkung des Sterbens. Eigentlich
ist fast alles eine Nebenwirkung des Sterbens.) Aber meine Mut-
ter glaubte fest, dass ich eine Therapie brauchte, und deshalb
brachte sie mich zu meinem Hausarzt Dr. Jim, der ihr bestitigte,
dass ich bis zum Hals in einer lihmenden und absolut klinischen
Depression steckte und dass meine Medikamente neu eingestellt
werden miissten und ich auflerdem einmal die Woche eine Selbst-
hilfegruppe besuchen solle.

Die Selbsthilfegruppe bestand aus einer wechselnden Beset-
zung von Jugendlichen in verschiedenen Stadien des tumorbeding-
ten Unwohlseins. Warum wechselte die Besetzung? Noch so eine
Nebenwirkung des Sterbens.

Natiirlich war die Selbsthilfegruppe wahnsinnig deprimierend.

Sie fand im kreuzformigen Keller einer backsteingemauerten Epi-



skopalkirche statt. Einmal die Woche setzten wir uns in einem
Kreis in der Mitte des Kreuzes zusammen, an der Stelle, wo sich
im {ibertragenen Sinn die beiden Balken tiberschnitten, also da,
wo Jesus’ Herz gewesen wire.

Der Gedanke kam mir, weil Patrick, der Leiter der Selbsthilfe-
gruppe und der Einzige iiber achtzehn in der Runde, bei jedem
einzelnen bléden Treffen von Jesus’ Herzen redete und davon, dass
wir als Krebskinder direkt in Jesus’ superheiligem Herzen wohn-
ten und so weiter.

Und so lief es ab in Jesus’ Herzen: Wir sechs oder sieben oder
zehn Teilnehmer kamen bzw. rollten herein, bedienten uns an
einem diirftigen Buffet mit Keksen und Limonade, setzten uns in
den »Kreis des Vertrauens« und horten zu, wie Patrick zum tau-
sendsten Mal seine deprimierende Lebensgeschichte abspulte —
wie er als Kind Krebs in den Eiern gehabt hatte und alle dach-
ten, er wiirde sterben, aber er ist nicht gestorben, und jetzt
war er hier, als erwachsener Mann in einem Kirchenkeller in
der 137.-schonsten Stadt Amerikas, geschieden, videospielstichtig,
weitgehend freundlos, und verdiente seinen mageren Lebensun-
terhalt, indem er seine krebslastige Vergangenheit ausschlach-
tete, wiahrend er nebenbei auf einen Uni-Abschluss hinarbeitete,
der seine Karrierechancen nicht verbessern wiirde, und wie wir
alle darauf wartete, dass das Damoklesschwert endlich nieder-
sauste und ihm die Erlosung verschaffte, die ihm vor all den Jah-
ren versagt geblieben war, als der Krebs ihm beide Eier nahm,
aber das lief3, was nur die barmherzigste Seele ein Leben nennen
wiirde.

UND DU HAST VIELLEICHT AUCH SO VIEL GLUCK!

Dann stellte sich jeder von uns vor: Name. Alter. Diagnose. Und

wie es uns heute so ging. Ich bin Hazel, sagte ich, wenn ich an die
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Reihe kam. Sechzehn. Urspriinglich Schilddriise, aber mit um-
fanglichen und hartnickigen Metastasen in der Lunge. Und es geht
mir ganz gut heute.

Wenn wir einmal durch waren, fragte Patrick, ob sich jemand
der Gruppe mitteilen wollte. Und dann ging es los mit der Selbst-
hilfe: Alle redeten von Kampfen und Siegen, vom Schrumpfen und
vom Scannen. Um fair zu sein, Patrick liefS uns auch vom Sterben
reden. Aber die meisten der anderen starben nicht. Die meisten
wiirden wie Patrick erwachsen werden.

(Was dazu fiihrte, dass unter uns ein ziemlicher Konkurrenz-
kampf herrschte, denn wir alle wollten nicht nur den Krebs besie-
gen, sondern auch die anderen in der Gruppe. Mir ist klar, dass
es vollig irrational ist, aber wenn du gesagt bekommst, du hast
eine — sagen wir — zwanzigprozentige Chance, noch fiinf Jahre zu
leben, dann fangst du automatisch zu rechnen an und rechnest dir
aus, dass damit einer von fiinf gemeint ist ... also siehst du dich
um und denkst wie jeder gesunde Mensch: Ich muss vier von den
armen Schweinen hier {iberleben.)

Der einzige Lichtblick in der Selbsthilfegruppe war ein Junge
namens [saac, ein schlaksiger Typ mit langem Gesicht und glattem
blondem Haar, das ihm tiber ein Auge fiel.

Und die Augen waren sein Problem. Er hatte diesen abartig sel-
tenen Augenkrebs. Ein Auge hatten sie ihm rausgenommen, als er
noch klein war, und jetzt trug er eine superdicke Brille, durch die
seine Augen (das echte und das Glasauge) unnatiirlich riesig aus-
sahen, als wiirde sein ganzer Kopf nur aus dem kiinstlichen Auge
und dem echten Auge bestehen, mit denen er einen anstarrte. Sein
Blick hatte dadurch zwar eine unheimliche Intensitit, aber Isaac
war angenehm sarkastisch. Soweit ich es von den seltenen Gele-

genheiten verstand, wenn Isaac sich der Gruppe mitteilte, hatten



sie jetzt auch was im anderen Auge entdeckt, und das hing nun
sozusagen am seidenen Faden.

Isaac und ich unterhielten uns ausschlieB8lich durch Seufzer. Je-
des Mal, wenn jemand von Antikrebs-Diéten oder dem Inhalieren
von gemahlenen Haifischflossen oder so was redete, warf er mir
einen Blick zu und seufzte leise. Darauf schiittelte ich kaum merk-

lich den Kopf und atmete zur Antwort horbar aus.

Die Selbsthilfegruppe war also dtzend, und nach ein paar Wochen
straubte ich mich mit Hinden und Fiiflen gegen den ganzen
Zirkus. Tatsdchlich hatte ich just an dem Sonntag, an dem ich die
Bekanntschaft von Augustus Waters machte, alles versucht, die
Selbsthilfegruppe zu schwinzen, wihrend ich mit meiner Mut-
ter auf dem Sofa safl und den dritten Teil eines zwolfstiindigen
America’s-Next-Top-Model-Marathons vom vergangenen Jahr
sah, den ich zugegebenermafSen bereits kannte.

Ich: »Ich weigere mich, zur Selbsthilfegruppe zu gehen.«

Mom: »Das Desinteresse an Aktivititen ist ein Symptom der
Depression.«

Ich: »Bitte, lass mich einfach America’s Next Top Model sehen.
Das ist auch eine Aktivitdt.«

Mom: »Fernsehen ist passiv.«

Ich: »Ach, Mom. Bitte.«

Mom: »Hazel, du bist ein Teenager. Du bist kein kleines Kind
mehr. Du musst Leute kennenlernen, aus dem Haus gehen, dein
Leben leben.«

Ich: »Wenn du willst, dass ich mich wie ein Teenager benehme,
dann schick mich nicht zur Selbsthilfegruppe. Besorg mir einen
gefilschten Ausweis, damit ich in Clubs reinkomme und Wodka

trinken und Haschisch nehmen kann.«



Mom: »Erstens, Haschisch nimmt man nicht.«

Ich: »Siehst du, so was wiisste ich, wenn du mir einen gefalsch-
ten Ausweis besorgen wiirdest. «

Mom: »Du gehst zur Selbsthilfegruppe.«

Ich: » Aaaaaaaaaaaaarrggghhh.«

Mom: »Hazel, du verdienst zu leben.«

Darauf fiel mir nichts ein, auch wenn ich nicht nachvollziehen
konnte, auf welcher Ebene die Teilnahme an der Selbsthilfegruppe
die Definition von Leben erfiillte. Trotzdem lief3 ich mich breit-
schlagen — nachdem ich ausgehandelt hatte, dass ich die 1,5 Folgen
von ANTM aufnehmen durfte, die ich verpassen wiirde.

Der Grund, aus dem ich zur Selbsthilfegruppe ging, war der-
selbe, aus dem ich Krankenschwestern mit einer gerade mal acht-
zehn Monate langen Ausbildung erlaubte, mich mit Medikamen-
ten mit exotischen Namen zu vergiften: Ich wollte meine Eltern
gliicklich machen. Denn es gibt nur eins auf der Welt, das dtzender
ist, als mit sechzehn an Krebs zu sterben, und das ist, ein Kind zu

haben, das an Krebs stirbt.

Um 16:56 Uhr fuhr Mom in die halbrunde Auffahrt vor der Kir-
che. Ich fummelte an meiner Sauerstoffflasche herum, um Zeit zu
schinden.

»Soll ich sie dir reintragen?«

»Nein, geht schong, sagte ich. Die griine Metallflasche wog nur
ein paar Pfund, und ich hatte einen kleinen Wagen, auf dem ich sie
hinter mir herzog. Sie versorgte mich iiber einen durchsichtigen
Schlauch, der sich im Nacken teilte, hinter meinen Ohren ent-
langlief und sich an den Nasenlochern wieder traf, mit einem Liter
Sauerstoff pro Minute. Der war notig, weil meine Lunge grotten-

schlecht in threm Job war.



