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K a p i t e l  e i n s   Im Winter meines sechzehnten Lebensjahrs 

kam meine Mutter zu dem Schluss, dass ich Depressionen hatte, 

wahrscheinlich, weil ich kaum das Haus verließ, viel Zeit im Bett 

verbrachte, immer wieder dasselbe Buch las, wenig aß und einen 

großen Teil meiner reichlichen Zeit damit verbrachte, über den 

Tod nachzudenken.

In jeder Krebs-Broschüre oder Website oder Infoseite zu dem 

Thema werden Depressionen als Nebenwirkung von Krebs ge-

nannt. Doch in Wirklichkeit sind Depressionen keine Nebenwir-

kung von Krebs. Depressionen sind eine Nebenwirkung des Ster-

bens. (Auch Krebs ist eine Nebenwirkung des Sterbens. Eigentlich 

ist fast alles eine Nebenwirkung des Sterbens.) Aber meine Mut-

ter glaubte fest, dass ich eine Therapie brauchte, und deshalb 

brachte sie mich zu meinem Hausarzt Dr. Jim, der ihr bestätigte, 

dass ich bis zum Hals in einer lähmenden und absolut klinischen 

Depression steckte und dass meine Medikamente neu eingestellt 

werden müssten und ich außerdem einmal die Woche eine Selbst-

hilfegruppe besuchen solle.

Die Selbsthilfegruppe bestand aus einer wechselnden Beset-

zung von Jugendlichen in verschiedenen Stadien des tumorbeding-

ten Unwohlseins. Warum wechselte die Besetzung? Noch so eine 

Nebenwirkung des Sterbens.

Natürlich war die Selbsthilfegruppe wahnsinnig deprimierend. 

Sie fand im kreuzförmigen Keller einer backsteingemauerten Epi-
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skopalkirche statt. Einmal die Woche setzten wir uns in einem 

Kreis in der Mitte des Kreuzes zusammen, an der Stelle, wo sich 

im übertragenen Sinn die beiden Balken überschnitten, also da, 

wo Jesus’ Herz gewesen wäre.

Der Gedanke kam mir, weil Patrick, der Leiter der Selbsthilfe-

gruppe und der Einzige über achtzehn in der Runde, bei jedem 

einzelnen blöden Treffen von Jesus’ Herzen redete und davon, dass 

wir als Krebskinder direkt in Jesus’ superheiligem Herzen wohn-

ten und so weiter. 

Und so lief es ab in Jesus’ Herzen: Wir sechs oder sieben oder 

zehn Teilnehmer kamen bzw. rollten herein, bedienten uns an 

einem dürftigen Buffet mit Keksen und Limonade, setzten uns in 

den »Kreis des Vertrauens« und hörten zu, wie Patrick zum tau-

sendsten Mal seine deprimierende Lebensgeschichte abspulte – 

wie er als Kind Krebs in den Eiern gehabt hatte und alle dach-

ten, er würde sterben, aber er ist nicht gestorben, und jetzt 

war er hier, als erwachsener Mann in einem Kirchenkeller in 

der 137.-schönsten Stadt Amerikas, geschieden, videospielsüchtig, 

weitgehend freundlos, und verdiente seinen mageren Lebensun-

terhalt, indem er seine krebslastige Vergangenheit ausschlach-

tete, während er nebenbei auf einen Uni-Abschluss hinarbeitete, 

der seine Karrierechancen nicht verbessern würde, und wie wir 

alle darauf wartete, dass das Damoklesschwert endlich nieder-

sauste und ihm die Erlösung verschaffte, die ihm vor all den Jah-

ren versagt geblieben war, als der Krebs ihm beide Eier nahm, 

aber das ließ, was nur die barmherzigste Seele ein Leben nennen 

würde.

UND DU HAST VIELLEICHT AUCH SO VIEL GLÜCK!

Dann stellte sich jeder von uns vor: Name. Alter. Diagnose. Und 

wie es uns heute so ging. Ich bin Hazel, sagte ich, wenn ich an die 
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Reihe kam. Sechzehn. Ursprünglich Schilddrüse, aber mit um-

fänglichen und hartnäckigen Metastasen in der Lunge. Und es geht 

mir ganz gut heute.

Wenn wir einmal durch waren, fragte Patrick, ob sich jemand 

der Gruppe mitteilen wollte. Und dann ging es los mit der Selbst-

hilfe: Alle redeten von Kämpfen und Siegen, vom Schrumpfen und 

vom Scannen. Um fair zu sein, Patrick ließ uns auch vom Sterben 

reden. Aber die meisten der anderen starben nicht. Die meisten 

würden wie Patrick erwachsen werden. 

(Was dazu führte, dass unter uns ein ziemlicher Konkurrenz-

kampf herrschte, denn wir alle wollten nicht nur den Krebs besie-

gen, sondern auch die anderen in der Gruppe. Mir ist klar, dass 

es völlig irrational ist, aber wenn du gesagt bekommst, du hast 

eine – sagen wir – zwanzigprozentige Chance, noch fünf Jahre zu 

leben, dann fängst du automatisch zu rechnen an und rechnest dir 

aus, dass damit einer von fünf gemeint ist … also siehst du dich 

um und denkst wie jeder gesunde Mensch: Ich muss vier von den 

armen Schweinen hier überleben.)

Der einzige Lichtblick in der Selbsthilfegruppe war ein Junge 

namens Isaac, ein schlaksiger Typ mit langem Gesicht und glattem 

blondem Haar, das ihm über ein Auge fiel.

Und die Augen waren sein Problem. Er hatte diesen abartig sel-

tenen Augenkrebs. Ein Auge hatten sie ihm rausgenommen, als er 

noch klein war, und jetzt trug er eine superdicke Brille, durch die 

seine Augen (das echte und das Glasauge) unnatürlich riesig aus-

sahen, als würde sein ganzer Kopf nur aus dem künstlichen Auge 

und dem echten Auge bestehen, mit denen er einen anstarrte. Sein 

Blick hatte dadurch zwar eine unheimliche Intensität, aber Isaac 

war angenehm sarkastisch. Soweit ich es von den seltenen Gele-

genheiten verstand, wenn Isaac sich der Gruppe mitteilte, hatten 
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sie jetzt auch was im anderen Auge entdeckt, und das hing nun 

sozusagen am seidenen Faden.

Isaac und ich unterhielten uns ausschließlich durch Seufzer. Je-

des Mal, wenn jemand von Antikrebs-Diäten oder dem Inhalieren 

von gemahlenen Haifischflossen oder so was redete, warf er mir 

einen Blick zu und seufzte leise. Darauf schüttelte ich kaum merk-

lich den Kopf und atmete zur Antwort hörbar aus.

Die Selbsthilfegruppe war also ätzend, und nach ein paar Wochen 

sträubte ich mich mit Händen und Füßen gegen den ganzen 

Zirkus. Tatsächlich hatte ich just an dem Sonntag, an dem ich die 

Bekanntschaft von Augustus Waters machte, alles versucht, die 

Selbsthilfegruppe zu schwänzen, während ich mit meiner Mut-

ter auf dem Sofa saß und den dritten Teil eines zwölfstündigen 

America’s-Next-Top-Model-Marathons vom vergangenen Jahr 

sah, den ich zugegebenermaßen bereits kannte.

Ich: »Ich weigere mich, zur Selbsthilfegruppe zu gehen.«

Mom: »Das Desinteresse an Aktivitäten ist ein Symptom der 

Depression.«

Ich: »Bitte, lass mich einfach America’s Next Top Model sehen. 

Das ist auch eine Aktivität.«

Mom: »Fernsehen ist passiv.«

Ich: »Ach, Mom. Bitte.«

Mom: »Hazel, du bist ein Teenager. Du bist kein kleines Kind 

mehr. Du musst Leute kennenlernen, aus dem Haus gehen, dein 

Leben leben.«

Ich: »Wenn du willst, dass ich mich wie ein Teenager benehme, 

dann schick mich nicht zur Selbsthilfegruppe. Besorg mir einen 

gefälschten Ausweis, damit ich in Clubs reinkomme und Wodka 

trinken und Haschisch nehmen kann.«
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Mom: »Erstens, Haschisch nimmt man nicht.«

Ich: »Siehst du, so was wüsste ich, wenn du mir einen gefälsch-

ten Ausweis besorgen würdest.«

Mom: »Du gehst zur Selbsthilfegruppe.«

Ich: »Aaaaaaaaaaaaarrggghhh.«

Mom: »Hazel, du verdienst zu leben.«

Darauf fiel mir nichts ein, auch wenn ich nicht nachvollziehen 

konnte, auf welcher Ebene die Teilnahme an der Selbsthilfegruppe 

die Definition von Leben erfüllte. Trotzdem ließ ich mich breit-

schlagen – nachdem ich ausgehandelt hatte, dass ich die 1,5 Folgen 

von ANTM aufnehmen durfte, die ich verpassen würde.

Der Grund, aus dem ich zur Selbsthilfegruppe ging, war der-

selbe, aus dem ich Krankenschwestern mit einer gerade mal acht-

zehn Monate langen Ausbildung erlaubte, mich mit Medikamen-

ten mit exotischen Namen zu vergiften: Ich wollte meine Eltern 

glücklich machen. Denn es gibt nur eins auf der Welt, das ätzender 

ist, als mit sechzehn an Krebs zu sterben, und das ist, ein Kind zu 

haben, das an Krebs stirbt.

Um 16:56 Uhr fuhr Mom in die halbrunde Auffahrt vor der Kir-

che. Ich fummelte an meiner Sauerstoffflasche herum, um Zeit zu 

schinden.

»Soll ich sie dir reintragen?«

»Nein, geht schon«, sagte ich. Die grüne Metallflasche wog nur 

ein paar Pfund, und ich hatte einen kleinen Wagen, auf dem ich sie 

hinter mir herzog. Sie versorgte mich über einen durchsichtigen 

Schlauch, der sich im Nacken teilte, hinter meinen Ohren ent-

langlief und sich an den Nasenlöchern wieder traf, mit einem Liter 

Sauerstoff pro Minute. Der war nötig, weil meine Lunge grotten-

schlecht in ihrem Job war.


