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Aren

M
ein Name ist Aren und meine Geschichte ist deine Geschich-
te ist unsere Geschichte. Sie ist der ewige Kampf des Guten 
gegen das Böse. Du kennst diesen Kampf, du hast ihn am 

eigenen Leib erfahren. Die hellen und dunklen Tage – das Glück, 
das dich tanzen lässt, und den Schmerz, der dich in die Knie 
zwingt. Der ewige Kampf kennt keine Ruhe. Jahrtausend um 
Jahrtausend um Jahrtausend bewegt er sich durch die Zeit wie 
ein Schiff, das keinen Hafen findet. Der Kampf legt keine Atem-
pause ein, er ist immer anwesend und erwischt dich in den uner-
wartetsten Momenten.

Es ist mein, es ist dein, es ist unser Kampf.

Ich habe die Dunkelheit studiert und weiß, wie das Böse denkt, 
wie es angreift und verwundet. Ich weiß, wonach es hungert, 
wonach es sich sehnt und welche Ausmaße sein Hass annehmen 
kann. Über die Jahre hinweg habe ich gelernt, mich zu schützen, 
und will dir die richtigen Waffen in die Hand legen, damit auch 
du dich schützen kannst. Ich rede aber nicht von Äxten oder 
Messern. Du wirst auch nicht zu Schwertern oder Kanonen 
greifen müssen. Die Waffen sind wir, jeder Einzelne von uns. 
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Du und ich. 
Unsere Gedanken und unsere Ideen. 
Unser Mut und unser Glaube aneinander. 
Mehr ist nicht nötig. 
Vielleicht noch ein wenig Glück dazu, aber das werden wir 

schon haben. 

Sobald ich diese Geschichte beendet habe, wird es an meine 
Haustür klopfen. Ich werde sie öffnen und der Kampf zwischen 
Gut und Böse wird sein Ende finden. Vor meiner Tür wird kein 
Engel stehen, es wird auch kein Prophet sein, kein Zauberer oder 
Bote des Himmels. Es wird jemand sein, den du auf den nächs-
ten Seiten näher kennenlernen wirst. Aus diesem Grund nimmt 
diese Geschichte ihren Anfang auch nicht im Jetzt. Sie beginnt 
vor langer Zeit mit der Geburt der ersten reinen Seele, die uns 
schon damals Frieden gebracht hätte, wäre ihr Dasein nicht so 
schnell im Keim erstickt worden. 

Und die erste Geburt beginnt und endet mit dem Tod. 
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Das Mädchen,  
das geboren werden wollte

D
er Tod ist ein Habicht, der auf dem Wipfel einer Kiefer sitzt 
und wartet. Er ist nicht hungrig, er verspürt keine Kälte, 
und würde man ihn fragen, würde der Habicht zugeben, 

dass er kein Habicht ist. Der Tod ist immer ein Teil des Landes, 
der Menschen, Pflanzen und Tiere. Er zeigt sich in der Nacht 
und im Sonnenschein, er atmet unter Wasser und schläft im 
Fels. 

Dabei nimmt er diese und jene Form an. 
Ein Habicht zu sein gefällt ihm besonders gut. 
Der Tod mag das graue Gefieder, und wie der Vogel unsichtbar 

wird, sobald er sich reglos auf einem Ast niederlässt, oder wie er 
den Kopf neigt, als würde er ahnen, was als Nächstes geschieht. 
Dann sind da die Kraft seiner Flügel, das starke Herz und der 
scharfe Schnabel. 

Der Tod findet, er hätte keine bessere Wahl treffen können. Er 
schließt die Krallen fester um den Wipfel der Kiefer und hält sein 
Gleichgewicht, als eine Windböe durch den Wald fährt und den 
Stamm zum Schwanken bringt. Der Tod schaut über das Land 
und beobachtet das erwachende Dorf, dessen Häuser wie hinge-
worfene Kieselsteine in der schneebedeckten Talebene liegen.
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 Bald ist es so weit, denkt er und neigt seinen Kopf mit der 
Eleganz eines Habichts, der alle Zeit der Welt hat.

In den langen Tagen vor der Geburt des Kindes versteckte sich 
die Sonne hinter einem Gebirge aus Wolken, sodass nur ein fah-
les Licht herabschien, das die Erde kaum wärmte. Unter dem 
Schnee war der Boden hart wie Granit, und wann immer der nahe 
liegende Fluss sich in seinem Winterschlaf bewegte, krachte das 
Eis so laut, dass die Bewohner in Warrosch aus ihren Träumen 
gerissen wurden.

Es war die Zeit der Finsternis, es war die Zeit der Wolken. 
Nur in den Nächten öffnete sich der Himmel wie ein schwerer 

Samtvorhang und ließ den Mond auf die gefrorene Landschaft 
hinabschauen. Man erzählte sich, wer in diesen Stunden nackt 
im Mondlicht badete, dem würden Klauen wachsen und Zähne, 
scharf wie Messer. Natürlich trafen sich die mutigsten Kinder 
heimlich am Ufer des Flusses und jagten einander im Mond-
schein, aber ihre Zähne blieben, wie sie waren, und sosehr sie 
ihre Hände drehten und wendeten, sie verwandelten sich nicht 
in Klauen. 

Es gab auch Männer, die sich in der Nacht aus dem Dorf schli-
chen. Sie standen mit ausgebreiteten Armen auf dem Eis und 
hofften, dass der Mond ihnen die Kraft und die Schlauheit eines 
Wolfes verlieh. Sie hatten es dringend nötig. Das Dorf hungerte 
seit Anbeginn des Winters. Die Jäger waren wochenlang unter-
wegs und kamen mit leeren Händen zurück. Es war eine harte, 
bittere Zeit, in der man sich erzählte, die Götter seien der Men-
schen müde geworden und hätten die Sonne ausgeblasen. Seit-
dem lag ein Bann über dem Menschengeschlecht, und solange 
die Sonne nicht neu entzündet wurde, solange würde kein Neu-
geborenes seinen ersten Schrei tun. 
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Die schwangere Frau glaubte nicht an den Zauber des Mondes 
oder an zornige Götter. Sie glaubte an das Leben, deswegen lag 
sie in dem Zimmer über der Schmiede und heulte wie ein ver-
wundetes Tier. Ein Stockwerk darunter saß die Hebamme und 
hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Müde und be-
schämt starrte sie in das Kaminfeuer, um das sich der Mann der 
Frau kümmerte. Der Aberglaube in Warrosch war groß. Es wur-
de erzählt, sollte das Feuer ausgehen, würde auch die Flamme 
im Körper der Frau verlöschen. Also brachten die Bewohner 
beim ersten Licht des Tages geschlagenes Holz, das der Mann 
mit einem dankbaren Nicken entgegennahm. Er hielt das Feuer 
am Leben und starrte dabei auf seine Hände und fühlte sich 
hilflos, denn er konnte spüren, dass die Hebamme seine Frau 
längst aufgegeben hatte. Ihr Wissen half so wenig wie alle Kräu-
ter und Salben der Welt. Sie hatte alles getan, was in ihren Kräf-
ten lag, doch es war nicht genug. Aus diesem Grund blickte sie 
beschämt in das Feuer und schwieg, während die Schreie der 
schwangeren Frau das Dorf erschütterten.

Vor acht Tagen hatten die ersten Wehen eingesetzt, und nach 
dem Brauch wurde am neunten Tag das Südfenster der Hütte 
geöffnet. Egal wie das Wetter war, ob es schneite oder stürmte, 
der neunte Tag gehörte Taluk dem Fuchs, der sich im Morgen-
grauen auf den Weg machte, um das Ungeborene zu holen, sollte 
es bis dahin nicht seinen ersten Schrei getan haben. Auch wenn 
es die Bewohner des Dorfes nie zugegeben hätten, so warteten 
sie sehnsüchtig darauf, dass der Fuchs das Leiden der Frau be-
endete. Sie wollten in diesen bitteren Zeiten das Lachen ihrer 
Kinder hören und nicht die Schmerzensschreie einer Gebären-
den. 

»Ich gehe zu ihr«, sagte der Mann.
Die Hebamme wollte widersprechen, es war allein ihre Aufgabe, 

sie hatte sich zu kümmern, doch sie nickte nur erleichtert und 
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flüsterte ein Gebet. Und so stieg der Mann mit schweren Beinen 
die Stufen nach oben und bereute es, dass sie in diesem abgelege-
nen Dorf gestrandet waren. Sie hätten auf die Schwestern seiner 
Frau hören und weiter nach Westen in eine der größeren Städte 
ziehen sollen. Aber seine Frau hatte den Kopf geschüttelt und 
gesagt, hier seien sie sicher, denn hier in der Einöde würde sie 
niemand vermuten. 

Der Mann betrat das Zimmer und verspürte ein Ziehen im 
Herzen  –  die Liebe seines Lebens lag erschöpft auf dem Bett, 
und das Licht in ihren Augen erinnerte an die letzte Wärme, die 
von einem Feuer aufsteigt, bevor die Flammen in sich zusam-
mensinken und sich der Dunkelheit ergeben. Die linke Hand der 
Frau strich über den geschwollenen Bauch und wob mit den Fin-
gern ein Zeichen in die Luft. Der Mann kannte diese Geste, wie 
ihm auch die anderen Mudras vertraut waren, die seine Frau auf 
ihren Reisen gesammelt und niedergeschrieben hatte. Er wusste 
zwar nicht, welchen Namen dieses Mudra hatte, er wusste aber, 
dass es die Dunkelheit vertreiben und das Ungeborene schützen 
sollte. Für den Mann war es die traurigste Geste der Welt, denn 
es war nicht ihr erster Versuch, das Kind zu bekommen. 

Es sollte ihr letzter sein.
»Ich vermisse dich«, sagte der Mann.
Die Frau schaute auf. Obwohl die letzten Tage der Schwanger-

schaft tiefe Furchen in ihr Gesicht gezeichnet hatten, lächelte 
sie, als würde die Anwesenheit ihres Mannes alles Leid von ihr 
nehmen. Ihre Hand kam auf dem Bauch zur Ruhe, mit der ande-
ren Hand klopfte sie neben sich auf das Bett. 

Der Mann setzte sich und strich ihr eine schweißfeuchte Haar-
strähne aus der Stirn. Er sagte ihr, wie schön sie sei und wie sie 
in seinen Augen mit jedem Tag schöner wurde. Sie lächelte und 
fühlte sich alt und jung zugleich. Sie spürte, dass sie dabei war, 
sich von diesem Dasein zu verabschieden. Auch ihr Mann spürte 
das, und wie er sie so betrachtete, begriff er, dass nach ihrem 
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Tod eine lange Zeit der Einsamkeit folgen würde. Diese Erkennt-
nis erschütterte ihn bis ins Mark.

»Denk nicht daran«, sagte die Frau.
»Ich gebe mir Mühe«, sagte er. 
Danach schwiegen sie und beobachteten einander wie zwei 

Wesen, die ohne Sprache sein können, dann stand der Mann auf 
und trat an das Fenster. Er zog den Vorhang auf, und das fahle 
Morgenlicht schien nur auf diesen Moment gewartet zu haben. 
Es schwappte über das Fensterbrett, ergoss sich lautlos über den 
Boden und füllte das Zimmer mit einem kalten, blauen Schein, 
der die Frau frieren ließ. Sie biss sich auf die Unterlippe und be-
gann zu weinen. Sie brauchte keine Erklärung, der neunte Tag 
war angebrochen. Der Mann setzte sich wieder an ihre Seite und 
sprach beruhigend auf sie ein. Er sagte, sie habe ihr Bestes gege-
ben, er sagte, sie müsse nichts mehr tun. 

»Aber unsere Tochter will ans Licht«, sprach seine Frau.
»Ich weiß«, sagte der Mann, »ich weiß.« 
Und wie er das sagte, hörte die Frau seine Zweifel. 
»Wenn nicht jetzt«, fügte der Mann schnell hinzu, »dann wird 

es das nächste Mal geschehen.«
»Und wie oft haben wir das jetzt schon gesagt?«, wollte die 

Frau wissen.
»Wir werden es so oft sagen, bis der Moment gekommen ist.«
Seine Worte sollten zuversichtlich klingen, sie taten es nicht, 

sondern rüttelten an der Verzweiflung der Frau. Noch nie war 
die Schwangerschaft so weit vorangeschritten, noch nie waren 
sie ihrem Ziel so nahe gewesen. Beide wussten, dass es kein Zu-
rück mehr gab. 

»Ich will das Kind aber jetzt haben«, sagte sie laut.
»Beruhige dich, wir – – –«
»Nein, ich beruhige mich nicht!«
Sie setzte sich auf und legte beide Hände um ihren Bauch, die 

Finger zeichneten ein neues Mudra auf die gespannte Haut. Es 
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war die Geste, die Kraft und Hoffnung spenden sollte. Der Mann 
wollte seine Hände über ihre legen, wagte es aber nicht, das Mu-
dra zu stören.

»Wir haben lange genug gewartet«, sagte die Frau entschieden. 
»Wir haben lange genug gehofft und gesehnt. Unser Kind ist un-
geduldig, verstehst du?«

Der Mann verstand, und weil er nicht wusste, was er sagen 
sollte, sagte er das Banalste, was ihm in den Kopf kam: 

»Die Leute im Dorf denken, dass dir Taluk helfen kann. Sie sa-
gen, sie beten für dich.«

Die Frau lächelte, ihr Mann ähnelte in Momenten wie diesen 
einem Kind, das auf Wunder hofft. Sie reichte ihm die Hand, er 
nahm sie dankbar in seine. 

»Taluk ist ein Fuchs, der die Toten holt und mit ihnen am Fluss-
lauf spielt«, sagte sie. »Lass die Leute reden, lass sie ihren Aber-
glauben haben. Unser Kind ist nicht tot. Es lebt.«

Sie wollte mehr sagen. Sie wollte sagen, dass ihre Flucht hier 
und jetzt ein Ende finden würde, aber sie verstummte, als sie sah, 
wie der Mann ihrem Blick auswich. Er wusste alles, er musste 
nicht mehr hören, es gab keinen Grund, ihn zu belehren. Sie war 
ungeduldig und diese Ungeduld machte sie zornig. Sie wollte 
nicht zornig sein, weil ihr Zorn das Kind verschrecken könnte. 
Also zog sie ihren Mann näher zu sich heran, küsste ihn und ent-
schuldigte sich mit leisen Worten. Er legte seine Wange auf ihren 
Bauch, sie strich ihm über den Kopf und schaute zum Fenster. 
Und so warteten sie beide, dass Taluk der Fuchs aus dem Mor-
gengrauen hervortrat und sich zeigte. 

Es war der neunte Tag und der Vorhang war geöffnet. 

Und dann kam der zehnte Tag.
Und dann der elfte.
Und Taluk der Fuchs ließ sich nicht blicken. 
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Die Dorfbewohner legten kein Holz mehr vor der Hütte ab, die 
Hebamme kehrte in den Nachbarort zurück und die Tage wur-
den kälter. Der Mann sammelte sein eigenes Holz und kümmer-
te sich um das Feuer. Er ließ seine Arbeit ruhen und kochte für 
seine Frau, er wusch ihren erschöpften Körper und verbrachte 
jede Minute an ihrer Seite. Ihr unerschütterlicher Wille machte 
ihn stolz. Seine Frau bot Taluk die Stirn, und als würde er das 
spüren, ließ sich der Fuchs nicht blicken. 

Am zwölften Tag waren alle Gespräche in Warrosch wie ein mü-
des Kohlenfeuer zu einem Flüstern heruntergebrannt. Die Ner-
ven lagen blank und niemand fand Schlaf. Eine nervöse Rastlo-
sigkeit ließ die Bewohner sich in ihren Betten von einer Seite zur 
anderen wälzen. 

Kein Kind wagte sich zum Spielen nach draußen und die Hun-
de schlichen mit eingezogenen Schwänzen um die Häuser und 
schnappten nach ihren eigenen Schatten. Sie alle spürten die 
Anwesenheit des Todes, die wie ein feiner Schneefall durch die 
Dächer der Häuser drang und mit Nadelspitzen auf die Bewoh-
ner einstach. Wenn sie sich auf der Straße begegneten, wagten 
sie nicht, einander in die Augen zu sehen. Sie sagten, bald wäre 
es so weit und der Tod würde auf Taluk dem Fuchs angeritten 
kommen. Sie lauschten dem Tapsen seiner Pfoten, denn wenn 
der Tod an deinem Haus vorbeiritt, musstest du den Blick sen-
ken, sonst wurde er auf dich aufmerksam und kratzte an deiner 
Tür. 

Und der Habicht saß reglos im Wipfel der Kiefer und wartete.

Am Morgen des dreizehnten Tages war es so windstill, dass die 
Schneeflocken reglos in der Luft hingen und an reife Früchte 
erinnerten, die darauf warteten, gepflückt zu werden. Die Frau 
schlief den Schlaf der Erschöpften, ihr Mann lag neben ihr und 
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wachte über ihre Träume. Hin und wieder strich er über die 
Wölbung ihres Bauches, um die Wärme und die Kraft darunter 
zu spüren. 

Als seine Frau erwachte, war ihr Blick klar und voller Zuver-
sicht. 

»Spürst du unsere Tochter?«, fragte sie.
»Ja«, antwortete der Mann und strich über ihren Bauch, »ich 

spüre sie, und ich weiß, sie will leben.«
Und wie er das sagte, seufzte die Frau erleichtert auf. 
»Wir sind für immer«, sagte sie.
»Wir sind für immer und ewig«, versprach er. 
Sie hielten sich an der Hand, sie waren für immer, sie waren 

für ewig. 
Ein Schatten huschte am Fenster vorbei. 
»Taluk der Fuchs kann uns nichts«, sagte die Frau und ihre 

Stimme war nur noch ein müdes Flüstern. 
»Er hat es sich wohl anders überlegt«, sagte der Mann und lä-

chelte.
Die Frau erwiderte sein Lächeln, atmete aus und starb. 

Das Heulen des Mannes schnitt in die morgendliche Stille des 
Dorfes wie eine Axt in das Eis, wenn die Fischer zum Ende des 
Winters auf den Fluss traten, um das erste Loch zu schlagen. 
Das Heulen schreckte die Bewohner aus ihren Betten und ließ 
sie ihre Häuser verlassen. Barfuß standen sie im Schnee und 
ihre Blicke waren auf den Schornstein der Schmiede gerichtet, 
aus dem es zögerlich qualmte. Dann löste sich aus dem Rauch 
heraus ein Funkenregen und die Seele der Frau stieg in den 
Nachthimmel auf und drehte sich wie eine glitzernde Schwalbe, 
die ein letztes Mal das Morgenlicht auf ihren Flügeln einfangen 
will, ehe sie zwischen den Wolken verschwindet. Manche sagten, 
da sei ein Schatten gewesen und es sei der Schatten eines Ha-
bichts, der mit einem hohen Kreischen der Seele der Frau ge-

Leseprobe aus Drvenkar, Licht und Schatten, ISBN 978-3-407-75462-2 
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



17

folgt war. Andere sagten, dass nur ein Teil der Seele aus dem 
Schornstein aufgestiegen sei, und so war es auch, denn der an-
dere Teil blieb zurück und machte mit einem Gurren auf sich 
aufmerksam. 

Auch der Mann hörte das Gurren und unterbrach sein Heulen. 

Die Wolldecke auf dem Bett bewegte sich, und als der Mann sie 
zur Seite schlug, lag dort das Kind mit offenen Augen zwischen 
den Beinen der Frau und blickte zu seinem Vater auf. Es war 
noch ganz erschöpft von der Geburt und lehnte den Kopf müde 
an das Knie seiner Mutter, als wolle es noch einen Moment aus-
ruhen, bevor das Leben begann. 

»Da bist du ja endlich«, sagte der Vater leise und spürte, wie 
sein Körper vor Trauer und Freude schwach wurde. Er beugte 
sich über seine tote Frau und küsste sie zum Abschied. Wieder 
und wieder. Er flüsterte ihr ewige Liebe ins Ohr, ehe er sich dem 
Kind zuwandte und mit den Zähnen die Nabelschnur durchbiss. 
Vorsichtig nahm er das Neugeborene, öffnete sein Hemd und 
drückte sich das Kind an seine Brust, damit es warm und sicher 
gebettet war. Danach streckte er sich neben seiner Frau aus und 
zog die Wolldecke über seine Familie. 

So wollte er für immer bleiben.

Der Name der Mutter war Yrma, der Name des Vaters Solomon, 
und ehe die Sonne an diesem Morgen neu entzündet werden 
konnte, war ein Kind zur Welt gekommen und sein Name sollte 
Vida sein. 

Und genau da beginnt unsere Geschichte. 
Es war ein eiskalter Wintertag im Jahre 1704. 
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Der Wächter

I
n demselben Jahr, in dem Vida geboren wurde, war der Wäch-
ter so alt, dass die Zeit sich abwandte, sobald er ihren Weg 
kreuzte. Im Gegensatz zu Vida kam der Wächter nicht zur 

Welt. Er entwuchs aus der reinen Furcht heraus, und sein Da-
sein beruhte auf einer einzigen Bestimmung – Vida war sein An-
fang und sein Ende. Ihre Geburt ersehnte er, ihren Tod wollte er. 

Und so wartete der Wächer, dass sie geboren wurde.

Und wartete.
Und wartete.
Und wartete.

Während seiner langen Existenz war der Wächter mehrmals um 
die Welt gewandert. Er sah Länder und Städte zerfallen, Kulturen 
verschwanden vor seinen Augen und neue Kulturen wuchsen 
empor. Die Erdachse verschob sich, die Ozeane stiegen über die 
Ufer, das Leben bäumte sich auf und versank, um sich erneut 
aufzubäumen. All das beobachtete er und sah es dennoch nicht, 
weil es ihn nicht berührte. Denn was einen nicht berührt, ist wie 
Schattentheater, bei dem alle Figuren verschwinden, sobald das 
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Licht verlöscht. Der Wächter ignorierte den Wandel der Zeit, 
weil er seiner Bestimmung folgen musste. Deswegen griff er 
nicht ein, deswegen war er niemandem eine Hilfe und fristete 
sein Dasein nur für sich allein. Der Wächter kannte keine Moral, 
keine Sehnsüchte und keine Gefühle. Er war gezwungen worden, 
sein vorheriges Leben abzulegen, und erst mit der Erfüllung 
seiner Aufgabe würde er eine neue Existenz erlangen. Bis dahin 
war alles, was er war, nacktes Leid. Und so wanderte er über die 
Kontinente und ertrug dieses Leid, weil es ihn eines Tages zu 
seinem Ziel führen würde. Dabei zeigte er sich niemandem und 
verbarg sich so gut, dass selbst die Göttin, die ihn erschaffen 
hatte, ihn nicht aufspüren konnte. Wo auch immer sich der 
Wächter niederließ, blieb er ein unauffälliger Gast. Betrat er 
dein Haus, machte er es zu seinem Haus – deine Tasse, deinen 
Tisch, dein Bett und dein Leben dazu. 

Ein alter Mann bewohnte im Herzen eines Waldes eine Hütte, 
die er selbst erbaut hatte. Seit mehr als fünfzig Jahren wurde er 
das Gefühl nicht los, müde zu sein. Als wäre die Hütte ein Ort, 
der ihm die Kraft aussaugte. Als würde die Hütte ihm alle Gedan-
ken rauben und seine Erinnerung blank zurücklassen. Er hätte 
sich nicht schlimmer täuschen können. 

Immer wieder gab es Tage, an denen er sich wie er selbst fühlte. 
An diesen Tagen verspürte er eine unfassbare Leichtigkeit. Er 
trat vor die Hütte und genoss das Sonnenlicht auf seinem Ge-
sicht. Er lief zum Bachlauf, wo er mit Tränen in den Augen auf 
einem der Steine saß, die Elritzen im Wasser beobachtete und 
die Luft tief in seine Lungen einsog, als hätte er seit Monaten 
nicht geatmet. Manchmal wurde aus diesen Tagen eine ganze 
Woche. Es waren die schönsten Zeiten seines Lebens, die er mit 
niemandem teilte, denn es war niemand an seiner Seite. 

Mit neunzehn Jahren verließ er den Hof seiner Eltern und ver-
schwand in den Tiefen des Waldes. Er konnte nicht erklären, was 
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ihn dazu trieb. Er baute sich eine Hütte mit Schlafraum und Kü-
che, nach mehr verlangte ihm nicht. Im Sommer fischte er, im 
Winter legte er Fallen. Das ganze Jahr über schlug er Holz und 
verkaufte es an die umliegenden Höfe. Ansonsten sah er nieman-
den und bekam keinen Besuch. Und so wurde über die Jahrzehn-
te hinweg aus dem Jungen ein einsamer Mann und aus dem ein-
samen Mann ein alter Mann, der spurlos aus den Erinnerungen 
der Menschen verschwand. Er lebte sein Leben wie jemand, der 
die Einsamkeit liebt. Dabei wusste er nicht einmal, ob er die Ein-
samkeit liebte, er wusste nur, dass er nichts als die Einsamkeit 
besaß. Es ist immer leicht, etwas zu lieben, was einem keine 
Wahl lässt.

Hin und wieder erwischte sich der alte Mann, wie er in dem 
gesprungenen Spiegel neben der Haustür sein Gesicht betrach-
tete und sich wunderte, wie er nur so schnell gealtert war. Und 
hin und wieder saß er am Tisch und schnitzte aus Kirschholz 
eine Figur, und da konnte es geschehen, dass er inmitten der 
Bewegung erstarrte. Der Kopf sank ihm in den Nacken und er 
hörte auf zu atmen. 

Wäre an solch einem Tag ein Wanderer durch den Wald spa-
ziert und hätte zur Hütte geschaut, hätte er beobachten können, 
wie mit Anbruch der Dunkelheit eine Gestalt aus der Tür trat 
und sich reckte und streckte, ehe sie zwischen den Bäumen ver-
schwand. Und wenn der Besucher noch ein wenig mutiger gewe-
sen wäre, hätte er durch eines der Fenster schauen und den alten 
Mann sehen können, wie er am Tisch saß, Kopf im Nacken und 
die Augen an die Zimmerdecke gerichtet. Der alte Mann war in 
diesen Momenten so starr wie das Stück Holz in seiner Hand. 
Lange konnte er so sitzen, ohne sich zu rühren, länger, als es sich 
unsereiner vorstellen kann, dann durchlief plötzlich ein Zittern 
und Zucken seinen Körper, und er atmete zischend ein, senkte 
den Kopf und schnitzte weiter. Von da an erfüllte den alten 
Mann diese unfassbare Leichtigkeit, die so rar in seinem Leben 
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war. Er fühlte sich unbändig frei. Diese Freiheit hielt nie lange 
an, sie endete stets an dem Tag, an dem die Gestalt zurückkehr-
te und ihren Platz wieder einnahm, denn der alte Mann war seit 
einem halben Jahrhundert das Zuhause eines Wächters. 
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Das Mädchen, das gut hörte 

1

A
n diesem Morgen saßen Vater und Tochter beim Frühstück, 
lange bevor die ersten Vögel erwachten. Sie aßen Hafergrüt-
ze mit gerösteten Nüssen und tranken dazu schwarzen Tee, 

der mit Tannenhonig gesüßt war und einen malzigen Beige-
schmack hatte. Es war die Stunde, in der sich im Tal der Nebel 
vom Boden löste und dem neuen Tag beinahe schon sehnsüchtig 
entgegenstieg. Vida war vier Jahre alt und jeden Morgen weckte 
ihr Vater sie mit denselben Worten. Sie waren wie ein Seil, das er 
in den Schlaf seiner Tochter hineinwarf und an dem sie sich aus 
den Tiefen ihrer Träume herausziehen konnte. Es gab Nächte, 
da wurde Vida von furchterregenden Gestalten gejagt, und dann 
gab es Nächte, da krallte sich etwas in ihrem Nacken fest und sie 
konnte es nicht abschütteln. Die Worte ihres Vaters ließen sie 
wissen, dass die Welt noch immer die Welt war, in der sie keine 
Gefahren erwarteten. Und so sagte er jeden Morgen zu ihr: 

»Jetzt bist du wach.« 
Und dann war sie wach. 

Solomon hatte zwei Kerzen auf den Tisch gestellt und in dem 
warmen Licht sah er aus wie Mitte dreißig, aber seine Augen er-
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zählten eine andere Geschichte. Sie hatten eine beunruhigende 
Tiefe, in der sich viele Leben spiegelten, denn er hatte mehr von 
dieser Welt und ihrem Leiden gesehen, als ein einzelner Mensch 
sich vorstellen konnte. 

Manchmal konnte es geschehen, dass Solomon seine Tochter 
aus den Augenwinkeln betrachtete und sich fragte, wie anders 
alles wäre, würde ihre Mutter noch leben. Ihn plagte die Unsi-
cherheit, dass er ihr als Vater allein nicht genügte. Seine Tochter 
kannte viele Geschichten über Yrma, doch Geschichten waren 
kein Ersatz für eine lebende Mutter. Solomon fragte sich, was er 
ohne die Anwesenheit der Tanten machen würde. Sie gaben sei-
ner Tochter eine Basis, selbst ihm halfen sie nach Yrmas Tod, 
aufrechter durch den Tag zu gehen. 

An diesem Morgen hatte Vida ein ganz eigenes Funkeln in den 
Augen. Schon seit einer Weile überlegte sie, wie sie ihre Frage 
stellen sollte. Seit Tagen dachte sie über nichts anderes nach, 
wälzte die Frage hin und her. Dementsprechend war ihre Stirn in 
winzige Falten gelegt, die Solomon schon das vierte Mal mit dem 
Daumen glattstrich. 

»Du willst nicht wie eine alte Dame aussehen«, sagte er.
Vida gab sich Mühe, doch die Falten kehrten nach einigen Se-

kunden wieder zurück. 
»Was quält dich?«, fragte ihr Vater.
»Die Tanten sagen, die Lüge ist der größte Feind der Wahrheit. 

Stimmt das?«
Solomon zuckte mit den Schultern. Es waren die Schultern ei-

nen Mannes, der den ganzen Tag an der Esse steht und den 
Hammer schwingt. Seit Yrmas Tod tat er kaum etwas anderes, 
als sich um Vida zu kümmern und in der Schmiede zu arbeiten. 
Die Arbeit lenkte seine Gedanken ab und ließ keine Erinnerun-
gen zu, sie hielt auch die Sorge um Vida im Zaum, die ihn Tag 
und Nacht begleitete. Heute aber war die Esse nicht eingeheizt, 
denn Vater und Tochter hatten vor, in den Wald zu gehen und 
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Pilze zu suchen. Die zwei Körbe standen schon bereit und die 
halbmondförmigen Messer waren gewetzt. Nach der Pilzsuche 
wollten sie bei den Tanten vorbeischauen, um ihre Ausbeute zu 
teilen und sich mit einem zweiten Frühstück belohnen zu lassen. 
Doch erst mal musste Solomon seiner Tochter eine vernünftige 
Antwort geben.

»Wenn die Tanten sagen, dass die Lüge der größe Feind der 
Wahrheit ist, dann wird das stimmen.«

»Wer ist dann der größte Freund der Wahrheit?«, wollte Vida 
wissen.

Solomon grinste. 
»Das war eindeutig deine Mutter. Die Wahrheit war ihre na-

heste Freundin, die sie immer mit am Tisch sitzen hatte und 
ohne die sie sich ein Leben nicht vorstellen konnte.«

Vida sah auf die Bank neben sich und stellte sich vor, wie ihre 
Mutter der Wahrheit einen Tee reichte und fragte, ob sie gut ge-
schlafen habe. Sie hatte sogar den Klang ihrer Stimme im Ohr. 
Ohne ihre Mutter jemals gehört zu haben, wusste Vida, wie ihr 
Lachen klang und wie sie den Kopf schräg legte, wenn sie etwas 
nicht verstand, oder die Nase rümpfte, sobald ihr etwas missfiel. 
Solomon hatte Vida selbst die kleinsten Details beschrieben – wie 
ihre Mutter geschlafen hatte und wie sie erwacht war oder wie 
sie vor Enttäuschung den Mund fest zukneifen konnte, sodass 
nur ein weißer Strich zurückblieb. Vida hatte also ein sehr gutes 
Bild von ihrer Mutter, sie hatte aber kein Bild von der Wahrheit.

»Wie sieht die Wahrheit aus?«, fragte sie.
»Lass mich nachdenken.« 
Solomon strich eine Strähne hinter Vidas Ohr. Er tat, als müsse 

er nachdenken. Er dachte nicht nach, er erinnerte sich.
»Die Wahrheit hat langes Haar«, sagte er nach einer Pause.
»Wie Mama?«
»Genau wie deine Mutter.«
»Und ist ihr Haar auch dunkelbraun?« 
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»Nein, schau aus dem Fenster.«
Vida schaute raus. Das erste Licht schob sich durch die Wolken.
»Es ist golden wie der Sonnenaufgang«, sagte sie.
»Richtig.« 
»Oh.«
»Und die Wahrheit ist außerdem kleiner als deine Mutter.«
»Wie klein?«
»Größer als du, kleiner als ich.«
Vida sprang auf und streckte die Hand in die Luft. 
»So?«
»Etwas größer.«
Vida stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte sich, soweit 

es ging.
»So?«
»Ja, genau so.«
Vida merkte sich die Höhe. Nachdem sie sich wieder gesetzt 

hatte, nahm sie den Becher in beide Hände und überlegte. Dabei 
wanderte ihre Zunge über die Innenseite ihrer linken Wange. 
Solomon musste wegsehen. Seine Tochter erinnerte ihn in Mo-
menten wie diesen so sehr an seine Frau, dass es ihn zu Tränen 
rührte. Er starrte in seinen Becher, in dem nur noch ein Boden-
satz zu sehen war. 

»Wo steckt die Wahrheit jetzt?«, fragte Vida.
»Niemand weiß das. Mal ist sie hier, mal ist sie da.« 
»Ist die Wahrheit traurig?«
Solomon schaute auf.
»Wieso sollte sie traurig sein?«
»Weil Mama gestorben ist.«
Ihr Vater nickte, er suchte die richtigen Worte, er fand sie nicht 

in der leeren Tasse. Also goss er sich Tee nach. 
»Du hast recht«, sagte er schließlich. »Die Wahrheit ist in die 

Welt hinausgewandert, weil sie traurig war, dass deine Mutter 
gestorben ist.« 
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»Ach, deswegen kenne ich sie nicht.«
»Richtig, deswegen kennst du sie nicht. Es war vor deiner 

Zeit.«
»Was war noch vor meiner Zeit?«
»Eine Menge. Die Welt hat sich zum Beispiel auf deine Geburt 

vorbereitet.«
Vida verdrehte die Augen.
»Papa, das ist doch ein Märchen.«
»Jedes Märchen entspringt einer Wahrheit«, gab Solomon zu 

bedenken. »Frag die Wahrheit, sie wird es dir bestätigen.«
Vida grinste, ihr gefiel der Gedanke – Teil eines Märchens zu 

sein, Teil der Wahrheit zu sein.
»Und wo ist die Wahrheit jetzt?«, fragte sie.
»Ich sagte doch, niemand weiß es.« 
»Wirklich niemand?« 
Solomon sah das ungeduldige Blitzen im Blick seiner Tochter. 

Die Augen hatte sie von ihm geerbt, der Rest kam von ihrer Mut-
ter –  insbesondere die Neugierde, die Energie und das unstillba-
re Verlangen, alles zu verstehen. Er wusste, dass sie ihren Tan-
ten dieselben Fragen längst schon gestellt hatte. Wenn seine 
Tochter etwas wissen wollte, war sie unermüdlich. Deswegen 
fügte er hinzu: 

»So manch einer hat sich auf die Suche nach der Wahrheit ge-
macht, doch niemand hat sie gefunden.« 

»Wie schade.«
»Ja, es ist sehr schade.« 
Solomon stand auf und begann den Tisch abzudecken. 
»Unsere Zeit könnte ein wenig mehr Wahrheit vertragen«, sag-

te er zum Abschluss und konnte nicht wissen, was für eine Tür er 
mit diesen letzten Worten aufstieß. 

Seine Tochter runzelte kurz die Stirn, dann fasste sie einen 
Entschluss – sie hatte nicht vor, die Wahrheit einfach nur aufzu-
spüren. Nein, Vida wollte sie mit nach Hause bringen und zu 
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ihrer nahesten Freundin machen. Sie wollte mit ihr am Tisch 
sitzen, ihr Tee anbieten und ihr Haar ausbürsten. Vielleicht 
würde die Wahrheit auch ein wenig von ihrer Mutter erzählen. 

Unter Freunden war ja alles möglich. 
Unsere Zeit könnte ein wenig mehr Wahrheit vertragen, wie-

derholte Vida in ihrem Kopf die Worte ihres Vaters und machte 
sich mit vier Jahren auf die Suche nach der nahesten Freundin 
ihrer Mutter.

Leseprobe aus Drvenkar, Licht und Schatten, ISBN 978-3-407-75462-2 
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



28

2

I
n den folgenden zwei Jahren erkundete Vida die Gegend um 
Warrosch herum, streifte durch den Wald oder verschwand in 
den Tiefen des Tals. Sie schlich durch die Maisfelder, ohne ei-

nes der Blätter zu berühren, und lief mit den Schafen um die 
Wette, als wäre sie eine von ihnen. Manchmal folgte sie dem 
Flusslauf und beobachtete die Libellen, wie sie über dem Wasser 
tänzelten und sie auf ihrer Wanderung zu begleiten schienen. 
Nichts und niemand konnte sie aufhalten. Sie fühlte sich unver-
wundbar. Wurde sie von einem Gewitter erwischt, hockte sie 
sich unter einen Felsvorsprung oder kroch zwischen die dichten 
Äste einer Tanne, die sie dann wie Flügel um sich herum schloss. 
Manchmal schlief sie bei den Tanten im Haus, manchmal bei 
den Pferden im Stall, doch ihr liebster Platz war die Küche im 
Haus ihres Vaters, dorthin kehrte sie immer zurück, denn dort 
wurde sie immer erwartet. 

Solomon ahnte nichts von Vidas Suche nach der Wahrheit. Er ließ 
seiner Tochter freie Hand, denn so hätte es sich Yrma gewünscht. 
Keine Fesseln, keine Grenzen, reines Vertrauen. Dennoch befiel 
Solomon eine leichte Unruhe, wenn er am Morgen Vidas Bett 
leer vorfand. Er trat dann vor die Schmiede und blickte sich um, 
er grüßte die Nachbarn und tat, als würde er nicht nach seiner 
Tochter Ausschau halten, ehe er mit einem Seufzer in das Haus 
zurückkehrte, um den Tisch für das Frühstück zu decken. 

Vida verpasste kein einziges Frühstück, und immer berichtete 
sie atemlos, wo sie gewesen war. 

Kurz vor ihrem siebten Lebensjahr verschwand Vida spurlos. Sie 
blieb zwei Nächte lang unauffindbar, ehe Solomon sie in einer 
Schneehütte am gegenüberliegenden Flussufer entdeckte und 
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an den Füßen rauszog. Vida hatte die Zeit vergessen, sie war 
durchgefroren, aber sehr glücklich. 

»Ich habe es gesehen«, sagte sie bibbernd, während Solomon 
sie in seinen Mantel gewickelt über die Brücke nach Hause trug. 
»Ich habe gesehen, wie das Wasser zu Eis wird. Papa, ich habe es 
wirklich gesehen!«

»Du hättest da draußen erfrieren können.«
»Ich friere doch nie.«
»Und wieso klappern deine Zähne aufeinander?«
Vida drückte sich an ihren Vater. 
»Der Winter passt doch auf mich auf.«
»Wer hat dir das gesagt?«
»Der Wind.«
»Der Wind redet eine Menge Blödsinn.«
»Nicht so laut«, warnte Vida, »sonst hört dich der Wind.« 
Aber der Wind hatte den Schmied längst gehört und rüttelte 

an der Brücke, sodass Vater und Tochter beinahe ihr Gleichge-
wicht verloren. 

»Der Wind und der Winter sind Cousins und alte Saufkumpa-
ne«, sprach Solomon ungerührt weiter. »Sobald der Herbst vor-
bei ist, ziehen die beiden über das Land und schlagen Türen ein, 
lassen die Hühner auf den Stangen erfrieren und lärmen die 
Nacht durch, als würde es keinen Morgen geben. Und dann la-
chen sie, dass es in den Bergen donnert. Sie lachen, bis ihnen 
die Tränen aus den Augen schießen. Und weißt du, was dann 
passiert?« 

Vida schüttelte den Kopf.
»Unten steht Großmütterchen und fängt die Tränen auf.«
»Warum macht sie das?«
»Weil sie eine kluge Geschäftsfrau ist. Sie füllt die Tränen in 

Flaschen ab und stellt sie in ein Erdloch hinter ihrem Haus. Und 
wenn der Frühling kommt, holt sie die Flaschen wieder heraus 
und die Tränen schmecken dann scharf und sehen aus wie klares 
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Wasser. Aber es sind keine Tränen mehr, sie haben sich in 
reinsten Wodka verwandelt. Und was glaubst du, an wen Mütter-
chen die Flaschen verkauft, sobald die Bäume ihre Blätter verlie-
ren?«

»An den Winter?«
»Richtig, an den Winter und seinen Saufkumpan, den Wind.«
»Und alles beginnt von vorne?« 
»Und alles beginnt von vorne.«
Vidas Magen knurrte laut.
»Was hast du die letzten Tage über gegessen?«, fragte Solomon.
»Fisch.«
»Fisch?! Wo hast du bei dem Wetter Fisch gefunden?«
Vida schaute über die Schulter ihres Vaters zur Brücke zurück 

und erzählte, dass sie den Großteil der Zeit damit verbracht 
hatte, unten am Ufer zu sitzen und abzuwarten, dass sich der 
Fluss mit Eis überzog. Dabei hatte sie eine Stelle entdeckt, an 
der sich ein Fischschwarm unter den flachen Steinen versteckt 
hatte. Sie fing einen der Fische mit ihren bloßen Händen und aß 
ihn roh. 

Ihr Vater schüttelte verwundert den Kopf.
»Ein Fisch für zwei Tage?! Du musst ausgehungert sein.«
»Ein wenig«, gab Vida zu und hielt Solomon ihre Hände vor die 

Augen.
Ihre Fingerspitzen waren leuchtend rot. 
»Kurz bevor sich das Eis schloss, habe ich es berührt«, erzählte 

sie. »Und es war, als würde ich über die Haut des Flusses strei-
cheln. Erst wurde das Wasser trübe, dann knackte und knarrte 
es und wurde weiß und fest, als hätte es sich in Marmor verwan-
delt.« 

»Du weißt, wie Marmor aussieht?«
»Nein, aber Tante Eka hat ihn mir beschrieben. Du hättest da-

bei sein müssen, Papa, es hätte dir gefallen. Was glaubst du, was 
die Fische denken, wenn das Wasser zu Eis wird? Ich bin mir 
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sicher, sie tauchen auf und stoßen dagegen und wundern sich, 
ob das Marmor ist oder nicht.«

Vida kicherte, ihre Fantasie war nicht zu bremsen. Manchmal 
überschlugen sich ihre Worte, weil ein Gedanke den nächsten 
jagte, und manchmal vergaß sie völlig, dass ihr Vater zuhörte, 
und verschwand in einem Selbstgespräch. 

Solomon drückte seine Tochter fester an sich, als könne sie 
sich aus seinen Arme lösen und davonfliegen. Sobald er ihre Be-
geisterung erlebte, verflogen seine Sorgen und ihren Platz nah-
men Stolz und Liebe ein. Solomon war kein Mann, der Strafen 
verteilte oder unter dessen Blick sich ein Kind duckte. Er war ein 
Vater, der wusste, dass seine Tochter ihren eigenen Willen besaß, 
den niemand brechen konnte und der dem Willen ihrer Mutter 
sehr ähnelte. 

Und furchtlos war Vida dazu auch noch. 
Sie fürchtete nicht die Dunkelheit oder wilde Tiere. Sie fürchte-

te keine Räuber oder Nachtmahre. Jedes Erdloch wurde erforscht, 
jeder Hügel bestiegen und keine Baumkrone war vor ihr sicher. 
Dabei kam sie nicht immer glimpflich davon. 

In dem darauffolgenden Sommer kehrte Vida eines Tages voll-
kommen zerstochen in das Dorf zurück. Sie hielt in der linken 
Hand ein Stück honigtriefende Wabe. Auf die Entfernung hin 
dachte Solomon erst, seine Tochter hätte Blumen im Haar, als sie 
aber näher kam, erkannte er die toten Bienen, die sich in ihren 
langen Strähnen verfangen hatten. 

»Siehst du überhaupt noch was?«, fragte er. 
»Ich seh noch sehr gut«, sagte Vida und lief an der Schmiede 

vorbei. 
Solomon holte sie ein. Die Augen seiner Tochter waren bis auf 

einen winzigen Spalt zugeschwollen und die Nase erinnerte an 
eine blühende Kartoffel. Solomon trug Vida in die Schmiede und 
kühlte ihr Gesicht mit Wasser, doch als er ihr eine aufgeschnit-
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tene Zwiebel auf die Stiche drücken wollte, protestierte Vida 
und wollte zu ihren Tanten. 

»Zwiebeln helfen«, sagte Solomon.
»Die Tanten helfen besser«, sagte Vida.
Solomon legte die Zwiebel beiseite.
»Du weißt, sie werden dich auslachen«, gab er zu bedenken.
»Niemand lacht über mich«, widersprach ihm Vida und rutsch-

te vom Stuhl, um ihrem Vater zu zeigen, dass ihre Augen zwar 
zugeschwollen waren, sie aber dennoch bestens sehen konnte. 
Solomon fing sie ab, bevor sie gegen den Herd laufen konnte. 

»So werden wir nicht weit kommen«, sagte er und nahm seine 
Tochter auf den Rücken, ehe er den Bergpfad zum Haus der Tan-
ten hinaufstieg. Den ganzen Weg über reckte Vida ihre Hand in 
die Luft, in der sie die Honigwabe wie eine Trophäe hielt. 

Den drei Tanten war überhaupt nicht nach Lachen zumute. 
Sie erkannten ihre entstellte Nichte kaum wieder und waren be-
sorgt, dass sie ihr Augenlicht verlieren könnte. Sie bestrichen 
die achtzig Stiche mit einer Salbe aus Nelkenöl und Arnika, da-
nach klaubten sie die toten Bienen aus ihrem Haar, während 
Vida von dem Honig naschte und erklärte, was sie wolle, das 
wolle sie und da könne ihr keine Biene was. 

Tante Asha zweifelte das sehr an.
»Bist du dir sicher, dass dir keine Biene was kann?«, fragte sie.
»Ganz sicher«, sagte Vida und leckte sich die klebrigen Lippen.
Da hielt ihr Tanta Asha einen Spiegel vor das Gesicht. Ein lan-

ger Moment verging, in dem sich Vida in der Spiegelung wieder-
zuerkennen versuchte, dann jammerte sie los, dass sie für immer 
hässlich sein würde. Tanta Riva tätschelte ihr tröstend den Kopf. 
Tante Eka unterdrückte ein Lachen. 

»Das war nicht nett«, sagte Solomon.
»Wir müssen nicht nett zu ihr sein«, erwiderte Tante Asha da-

rauf. »Deine Tochter muss lernen, dass alles seinen Preis hat. 
Selbst der Honig.« 
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