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ARIN

ein Name ist Aren und meine Geschichte ist deine Geschich-

te ist unsere Geschichte. Sie ist der ewige Kampf des Guten

gegen das Bose. Du kennst diesen Kampf, du hast ihn am
eigenen Leib erfahren. Die hellen und dunklen Tage — das Gluck,
das dich tanzen lisst, und den Schmerz, der dich in die Knie
zwingt. Der ewige Kampf kennt keine Ruhe. Jahrtausend um
Jahrtausend um Jahrtausend bewegt er sich durch die Zeit wie
ein Schiff, das keinen Hafen findet. Der Kampf legt keine Atem-
pause ein, er ist immer anwesend und erwischt dich in den uner-
wartetsten Momenten.

Es ist mein, es ist dein, es ist unser Kampf.

Ich habe die Dunkelheit studiert und weif}, wie das Bése denkt,
wie es angreift und verwundet. Ich weif}, wonach es hungert,
wonach es sich sehnt und welche Ausmafie sein Hass annehmen
kann. Uber die Jahre hinweg habe ich gelernt, mich zu schiitzen,
und will dir die richtigen Waffen in die Hand legen, damit auch
du dich schiitzen kannst. Ich rede aber nicht von Axten oder
Messern. Du wirst auch nicht zu Schwertern oder Kanonen
greifen mussen. Die Waffen sind wir, jeder Einzelne von uns.
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Du und ich.

Unsere Gedanken und unsere Ideen.

Unser Mut und unser Glaube aneinander.

Mebhr ist nicht notig.

Vielleicht noch ein wenig Glick dazu, aber das werden wir
schon haben.

Sobald ich diese Geschichte beendet habe, wird es an meine
Haustiir klopfen. Ich werde sie 6ffnen und der Kampf zwischen
Gut und Bose wird sein Ende finden. Vor meiner Tir wird kein
Engel stehen, es wird auch kein Prophet sein, kein Zauberer oder
Bote des Himmels. Es wird jemand sein, den du auf den nichs-
ten Seiten niher kennenlernen wirst. Aus diesem Grund nimmt
diese Geschichte ihren Anfang auch nicht im Jetzt. Sie beginnt
vor langer Zeit mit der Geburt der ersten reinen Seele, die uns
schon damals Frieden gebracht hitte, wire ihr Dasein nicht so
schnell im Keim erstickt worden.
Und die erste Geburt beginnt und endet mit dem Tod.
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DAS MADCHEN,
DAS GEROREN WERDEN WOLLTE

er Tod ist ein Habicht, der auf dem Wipfel einer Kiefer sitzt
D und wartet. Er ist nicht hungrig, er verspurt keine Kailte,

und wiirde man ihn fragen, wiirde der Habicht zugeben,
dass er kein Habicht ist. Der Tod ist immer ein Teil des Landes,
der Menschen, Pflanzen und Tiere. Er zeigt sich in der Nacht
und im Sonnenschein, er atmet unter Wasser und schlift im
Fels.

Dabei nimmt er diese und jene Form an.

Ein Habicht zu sein gefallt ihm besonders gut.

Der Tod mag das graue Gefieder, und wie der Vogel unsichtbar
wird, sobald er sich reglos auf einem Ast niederlisst, oder wie er
den Kopf neigt, als wiirde er ahnen, was als Nichstes geschieht.
Dann sind da die Kraft seiner Flugel, das starke Herz und der
scharfe Schnabel.

Der Tod findet, er hitte keine bessere Wahl treffen kénnen. Er
schlief3t die Krallen fester um den Wipfel der Kiefer und hilt sein
Gleichgewicht, als eine Windbée durch den Wald fahrt und den
Stamm zum Schwanken bringt. Der Tod schaut uber das Land
und beobachtet das erwachende Dorf, dessen Hauser wie hinge-
worfene Kieselsteine in der schneebedeckten Talebene liegen.

9



Leseprobe aus Drvenkar, Licht und Schatten, ISBN 978-3-407-75462-2
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Bald ist es so weit, denkt er und neigt seinen Kopf mit der
Eleganz eines Habichts, der alle Zeit der Welt hat.

In den langen Tagen vor der Geburt des Kindes versteckte sich
die Sonne hinter einem Gebirge aus Wolken, sodass nur ein fah-
les Licht herabschien, das die Erde kaum warmte. Unter dem
Schnee war der Boden hart wie Granit, und wann immer der nahe
liegende Fluss sich in seinem Winterschlaf bewegte, krachte das
Eis so laut, dass die Bewohner in Warrosch aus ihren Traumen
gerissen wurden.

Es war die Zeit der Finsternis, es war die Zeit der Wolken.

Nur in den Nichten 6ffnete sich der Himmel wie ein schwerer
Samtvorhang und lie3 den Mond auf die gefrorene Landschaft
hinabschauen. Man erzihlte sich, wer in diesen Stunden nackt
im Mondlicht badete, dem wiirden Klauen wachsen und Zihne,
scharf wie Messer. Natiirlich trafen sich die mutigsten Kinder
heimlich am Ufer des Flusses und jagten einander im Mond-
schein, aber ithre Zihne blieben, wie sie waren, und sosehr sie
ihre Hinde drehten und wendeten, sie verwandelten sich nicht
in Klauen.

Es gab auch Minner, die sich in der Nacht aus dem Dorf schli-
chen. Sie standen mit ausgebreiteten Armen auf dem Eis und
hofften, dass der Mond ihnen die Kraft und die Schlauheit eines
Wolfes verlieh. Sie hatten es dringend nétig. Das Dorf hungerte
seit Anbeginn des Winters. Die Jiger waren wochenlang unter-
wegs und kamen mit leeren Hinden zurtick. Es war eine harte,
bittere Zeit, in der man sich erzihlte, die Gétter seien der Men-
schen mide geworden und hitten die Sonne ausgeblasen. Seit-
dem lag ein Bann tiber dem Menschengeschlecht, und solange
die Sonne nicht neu entziindet wurde, solange wiirde kein Neu-
geborenes seinen ersten Schrei tun.
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Die schwangere Frau glaubte nicht an den Zauber des Mondes
oder an zornige Gotter. Sie glaubte an das Leben, deswegen lag
sie in dem Zimmer tber der Schmiede und heulte wie ein ver-
wundetes Tier. Ein Stockwerk darunter saf} die Hebamme und
hitte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Miide und be-
schiamt starrte sie in das Kaminfeuer, um das sich der Mann der
Frau kimmerte. Der Aberglaube in Warrosch war grof3. Es wur-
de erzihlt, sollte das Feuer ausgehen, wiirde auch die Flamme
im Korper der Frau verléschen. Also brachten die Bewohner
beim ersten Licht des Tages geschlagenes Holz, das der Mann
mit einem dankbaren Nicken entgegennahm. Er hielt das Feuer
am Leben und starrte dabei auf seine Hinde und fuhlte sich
hilflos, denn er konnte spiiren, dass die Hebamme seine Frau
langst aufgegeben hatte. IThr Wissen half so wenig wie alle Kriu-
ter und Salben der Welt. Sie hatte alles getan, was in ihren Kraf-
ten lag, doch es war nicht genug. Aus diesem Grund blickte sie
beschamt in das Feuer und schwieg, wihrend die Schreie der
schwangeren Frau das Dorf erschiitterten.

Vor acht Tagen hatten die ersten Wehen eingesetzt, und nach
dem Brauch wurde am neunten Tag das Siidfenster der Hiitte
geoffnet. Egal wie das Wetter war, ob es schneite oder stiirmte,
der neunte Tag gehorte Taluk dem Fuchs, der sich im Morgen-
grauen auf den Weg machte, um das Ungeborene zu holen, sollte
es bis dahin nicht seinen ersten Schrei getan haben. Auch wenn
es die Bewohner des Dorfes nie zugegeben hitten, so warteten
sie sehnsiichtig darauf, dass der Fuchs das Leiden der Frau be-
endete. Sie wollten in diesen bitteren Zeiten das Lachen ihrer
Kinder héren und nicht die Schmerzensschreie einer Gebiren-
den.

»Ich gehe zu ihr«, sagte der Mann.

Die Hebamme wollte widersprechen, es war allein ihre Aufgabe,
sie hatte sich zu kiitmmern, doch sie nickte nur erleichtert und
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fliisterte ein Gebet. Und so stieg der Mann mit schweren Beinen
die Stufen nach oben und bereute es, dass sie in diesem abgelege-
nen Dorf gestrandet waren. Sie hitten auf die Schwestern seiner
Frau héren und weiter nach Westen in eine der grofieren Stadte
ziehen sollen. Aber seine Frau hatte den Kopf geschittelt und
gesagt, hier seien sie sicher, denn hier in der Einéde wiirde sie
niemand vermuten.

Der Mann betrat das Zimmer und verspiirte ein Ziehen im
Herzen - die Liebe seines Lebens lag erschopft auf dem Bett,
und das Licht in ihren Augen erinnerte an die letzte Wirme, die
von einem Feuer aufsteigt, bevor die Flammen in sich zusam-
mensinken und sich der Dunkelheit ergeben. Die linke Hand der
Frau strich iiber den geschwollenen Bauch und wob mit den Fin-
gern ein Zeichen in die Luft. Der Mann kannte diese Geste, wie
ihm auch die anderen Mudras vertraut waren, die seine Frau auf
ihren Reisen gesammelt und niedergeschrieben hatte. Er wusste
zwar nicht, welchen Namen dieses Mudra hatte, er wusste aber,
dass es die Dunkelheit vertreiben und das Ungeborene schiitzen
sollte. Fur den Mann war es die traurigste Geste der Welt, denn
es war nicht ihr erster Versuch, das Kind zu bekommen.

Es sollte ihr letzter sein.

»Ich vermisse dich«, sagte der Mann.

Die Frau schaute auf. Obwohl die letzten Tage der Schwanger-
schaft tiefe Furchen in ihr Gesicht gezeichnet hatten, lichelte
sie, als wiirde die Anwesenheit ihres Mannes alles Leid von ihr
nehmen. Thre Hand kam auf dem Bauch zur Ruhe, mit der ande-
ren Hand klopfte sie neben sich auf das Bett.

Der Mann setzte sich und strich ihr eine schweif}feuchte Haar-
strahne aus der Stirn. Er sagte ihr, wie schon sie sei und wie sie
in seinen Augen mit jedem Tag schoner wurde. Sie lichelte und
fuhlte sich alt und jung zugleich. Sie spurte, dass sie dabei war,
sich von diesem Dasein zu verabschieden. Auch ihr Mann spiirte
das, und wie er sie so betrachtete, begriff er, dass nach ihrem
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Tod eine lange Zeit der Einsamkeit folgen wiirde. Diese Erkennt-
nis erschiitterte ihn bis ins Mark.

»Denk nicht darang, sagte die Frau.

»Ich gebe mir Mithex, sagte er.

Danach schwiegen sie und beobachteten einander wie zwei
Wesen, die ohne Sprache sein kénnen, dann stand der Mann auf
und trat an das Fenster. Er zog den Vorhang auf, und das fahle
Morgenlicht schien nur auf diesen Moment gewartet zu haben.
Es schwappte uber das Fensterbrett, ergoss sich lautlos tiber den
Boden und fiillte das Zimmer mit einem kalten, blauen Schein,
der die Frau frieren liefi. Sie biss sich auf die Unterlippe und be-
gann zu weinen. Sie brauchte keine Erklarung, der neunte Tag
war angebrochen. Der Mann setzte sich wieder an ihre Seite und
sprach beruhigend auf sie ein. Er sagte, sie habe ihr Bestes gege-
ben, er sagte, sie miisse nichts mehr tun.

»Aber unsere Tochter will ans Lichtg, sprach seine Frau.

»Ich weifl«, sagte der Mann, »ich weif3.«

Und wie er das sagte, horte die Frau seine Zweifel.

»Wenn nicht jetzt«, figte der Mann schnell hinzu, »dann wird
es das nichste Mal geschehen.«

»Und wie oft haben wir das jetzt schon gesagt?«, wollte die
Frau wissen.

»Wir werden es so oft sagen, bis der Moment gekommen ist.«

Seine Worte sollten zuversichtlich klingen, sie taten es nicht,
sondern ruttelten an der Verzweiflung der Frau. Noch nie war
die Schwangerschaft so weit vorangeschritten, noch nie waren
sie ihrem Ziel so nahe gewesen. Beide wussten, dass es kein Zu-
rick mehr gab.

»Ich will das Kind aber jetzt haben, sagte sie laut.

»Beruhige dich, wir--—«

»Nein, ich beruhige mich nicht!«

Sie setzte sich auf und legte beide Hiande um ihren Bauch, die
Finger zeichneten ein neues Mudra auf die gespannte Haut. Es
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war die Geste, die Kraft und Hoffnung spenden sollte. Der Mann
wollte seine Hinde tber ihre legen, wagte es aber nicht, das Mu-
dra zu storen.

»Wir haben lange genug gewartet, sagte die Frau entschieden.
»Wir haben lange genug gehofft und gesehnt. Unser Kind ist un-
geduldig, verstehst du?«

Der Mann verstand, und weil er nicht wusste, was er sagen
sollte, sagte er das Banalste, was ihm in den Kopf kam:

»Die Leute im Dorf denken, dass dir Taluk helfen kann. Sie sa-
gen, sie beten fur dich.«

Die Frau lichelte, ihr Mann dhnelte in Momenten wie diesen
einem Kind, das auf Wunder hofft. Sie reichte ihm die Hand, er
nahm sie dankbar in seine.

»Taluk ist ein Fuchs, der die Toten holt und mit ihnen am Fluss-
lauf spielt«, sagte sie. »Lass die Leute reden, lass sie ihren Aber-
glauben haben. Unser Kind ist nicht tot. Es lebt.«

Sie wollte mehr sagen. Sie wollte sagen, dass ihre Flucht hier
und jetzt ein Ende finden wiirde, aber sie verstummte, als sie sah,
wie der Mann ihrem Blick auswich. Er wusste alles, er musste
nicht mehr hoéren, es gab keinen Grund, ihn zu belehren. Sie war
ungeduldig und diese Ungeduld machte sie zornig. Sie wollte
nicht zornig sein, weil ihr Zorn das Kind verschrecken konnte.
Also zog sie ihren Mann niher zu sich heran, kiisste ihn und ent-
schuldigte sich mit leisen Worten. Er legte seine Wange auf ihren
Bauch, sie strich ihm tiber den Kopf und schaute zum Fenster.
Und so warteten sie beide, dass Taluk der Fuchs aus dem Mor-
gengrauen hervortrat und sich zeigte.

Es war der neunte Tag und der Vorhang war geéffnet.

Und dann kam der zehnte Tag.
Und dann der elfte.
Und Taluk der Fuchs lief} sich nicht blicken.
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Die Dorfbewohner legten kein Holz mehr vor der Hiitte ab, die
Hebamme kehrte in den Nachbarort zuriick und die Tage wur-
den kilter. Der Mann sammelte sein eigenes Holz und kimmer-
te sich um das Feuer. Er lief} seine Arbeit ruhen und kochte fur
seine Frau, er wusch ihren erschépften Kérper und verbrachte
jede Minute an ihrer Seite. Thr unerschiitterlicher Wille machte
ihn stolz. Seine Frau bot Taluk die Stirn, und als wiirde er das
spuren, lief} sich der Fuchs nicht blicken.

Am zwolften Tag waren alle Gesprache in Warrosch wie ein mi-
des Kohlenfeuer zu einem Fliistern heruntergebrannt. Die Ner-
ven lagen blank und niemand fand Schlaf. Eine nervése Rastlo-
sigkeit lief} die Bewohner sich in ihren Betten von einer Seite zur
anderen wilzen.

Kein Kind wagte sich zum Spielen nach draufen und die Hun-
de schlichen mit eingezogenen Schwinzen um die Hiuser und
schnappten nach ihren eigenen Schatten. Sie alle spiirten die
Anwesenheit des Todes, die wie ein feiner Schneefall durch die
Dacher der Hiuser drang und mit Nadelspitzen auf die Bewoh-
ner einstach. Wenn sie sich auf der Strafle begegneten, wagten
sie nicht, einander in die Augen zu sehen. Sie sagten, bald wire
es so weit und der Tod wiirde auf Taluk dem Fuchs angeritten
kommen. Sie lauschten dem Tapsen seiner Pfoten, denn wenn
der Tod an deinem Haus vorbeiritt, musstest du den Blick sen-
ken, sonst wurde er auf dich aufmerksam und kratzte an deiner
Tir.

Und der Habicht saf? reglos im Wipfel der Kiefer und wartete.

Am Morgen des dreizehnten Tages war es so windstill, dass die
Schneeflocken reglos in der Luft hingen und an reife Friichte
erinnerten, die darauf warteten, gepfliickt zu werden. Die Frau
schlief den Schlaf der Erschépften, ihr Mann lag neben ihr und
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wachte iiber ihre Traume. Hin und wieder strich er iiber die
Wolbung ihres Bauches, um die Warme und die Kraft darunter
zu spuren.

Als seine Frau erwachte, war ihr Blick klar und voller Zuver-
sicht.

»Spurst du unsere Tochter?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete der Mann und strich iiber ihren Bauch, »ich
spiire sie, und ich weif}, sie will leben.«

Und wie er das sagte, seufzte die Frau erleichtert auf.

»Wir sind fur immerc, sagte sie.

»Wir sind far immer und ewigs, versprach er.

Sie hielten sich an der Hand, sie waren fiir immer, sie waren
fur ewig.

Ein Schatten huschte am Fenster vorbei.

»Taluk der Fuchs kann uns nichts«, sagte die Frau und ihre
Stimme war nur noch ein miides Fliistern.

»Er hat es sich wohl anders tiberlegt«, sagte der Mann und 14-
chelte.

Die Frau erwiderte sein Licheln, atmete aus und starb.

Das Heulen des Mannes schnitt in die morgendliche Stille des
Dorfes wie eine Axt in das Eis, wenn die Fischer zum Ende des
Winters auf den Fluss traten, um das erste Loch zu schlagen.
Das Heulen schreckte die Bewohner aus ihren Betten und lief3
sie ihre Hauser verlassen. Barfufy standen sie im Schnee und
ihre Blicke waren auf den Schornstein der Schmiede gerichtet,
aus dem es zogerlich qualmte. Dann léste sich aus dem Rauch
heraus ein Funkenregen und die Seele der Frau stieg in den
Nachthimmel auf und drehte sich wie eine glitzernde Schwalbe,
die ein letztes Mal das Morgenlicht auf ihren Fligeln einfangen
will, ehe sie zwischen den Wolken verschwindet. Manche sagten,
da sei ein Schatten gewesen und es sei der Schatten eines Ha-
bichts, der mit einem hohen Kreischen der Seele der Frau ge-
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folgt war. Andere sagten, dass nur ein Teil der Seele aus dem
Schornstein aufgestiegen sei, und so war es auch, denn der an-
dere Teil blieb zuriick und machte mit einem Gurren auf sich
aufmerksam.

Auch der Mann hérte das Gurren und unterbrach sein Heulen.

Die Wolldecke auf dem Bett bewegte sich, und als der Mann sie
zur Seite schlug, lag dort das Kind mit offenen Augen zwischen
den Beinen der Frau und blickte zu seinem Vater auf. Es war
noch ganz erschopft von der Geburt und lehnte den Kopf mude
an das Knie seiner Mutter, als wolle es noch einen Moment aus-
ruhen, bevor das Leben begann.

»Da bist du ja endlich«, sagte der Vater leise und spurte, wie
sein Korper vor Trauer und Freude schwach wurde. Er beugte
sich ber seine tote Frau und kisste sie zum Abschied. Wieder
und wieder. Er flisterte ihr ewige Liebe ins Ohr, ehe er sich dem
Kind zuwandte und mit den Zahnen die Nabelschnur durchbiss.
Vorsichtig nahm er das Neugeborene, 6ffnete sein Hemd und
drickte sich das Kind an seine Brust, damit es warm und sicher
gebettet war. Danach streckte er sich neben seiner Frau aus und
zog die Wolldecke tiber seine Familie.

So wollte er fir immer bleiben.

Der Name der Mutter war Yrma, der Name des Vaters Solomon,
und ehe die Sonne an diesem Morgen neu entzindet werden
konnte, war ein Kind zur Welt gekommen und sein Name sollte
Vida sein.

Und genau da beginnt unsere Geschichte.

Es war ein eiskalter Wintertag im Jahre 1704.
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DER WACHTER

n demselben Jahr, in dem Vida geboren wurde, war der Wich-
ter so alt, dass die Zeit sich abwandte, sobald er ihren Weg
kreuzte. Im Gegensatz zu Vida kam der Wichter nicht zur
Welt. Er entwuchs aus der reinen Furcht heraus, und sein Da-
sein beruhte auf einer einzigen Bestimmung — Vida war sein An-
fang und sein Ende. Ihre Geburt ersehnte er, ihren Tod wollte er.
Und so wartete der Wicher, dass sie geboren wurde.

Und wartete.
Und wartete.
Und wartete.

Wihrend seiner langen Existenz war der Wichter mehrmals um
die Welt gewandert. Er sah Lander und Stadte zerfallen, Kulturen
verschwanden vor seinen Augen und neue Kulturen wuchsen
empor. Die Erdachse verschob sich, die Ozeane stiegen tiber die
Ufer, das Leben biaumte sich auf und versank, um sich erneut
aufzubiumen. All das beobachtete er und sah es dennoch nicht,
weil es ihn nicht beriithrte. Denn was einen nicht beriihrt, ist wie
Schattentheater, bei dem alle Figuren verschwinden, sobald das
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Licht verloscht. Der Wachter ignorierte den Wandel der Zeit,
weil er seiner Bestimmung folgen musste. Deswegen griff er
nicht ein, deswegen war er niemandem eine Hilfe und fristete
sein Dasein nur fiir sich allein. Der Wachter kannte keine Moral,
keine Sehnstuchte und keine Gefihle. Er war gezwungen worden,
sein vorheriges Leben abzulegen, und erst mit der Erfullung
seiner Aufgabe wiirde er eine neue Existenz erlangen. Bis dahin
war alles, was er war, nacktes Leid. Und so wanderte er iiber die
Kontinente und ertrug dieses Leid, weil es ihn eines Tages zu
seinem Ziel fuhren wiirde. Dabei zeigte er sich niemandem und
verbarg sich so gut, dass selbst die Gottin, die ihn erschaffen
hatte, ihn nicht aufspiiren konnte. Wo auch immer sich der
Wiachter niederlief?, blieb er ein unauffilliger Gast. Betrat er
dein Haus, machte er es zu seinem Haus — deine Tasse, deinen
Tisch, dein Bett und dein Leben dazu.

Ein alter Mann bewohnte im Herzen eines Waldes eine Hiitte,
die er selbst erbaut hatte. Seit mehr als fiinfzig Jahren wurde er
das Gefiihl nicht los, miide zu sein. Als wire die Hiitte ein Ort,
der ihm die Kraft aussaugte. Als wiirde die Hiitte ihm alle Gedan-
ken rauben und seine Erinnerung blank zuriicklassen. Er hitte
sich nicht schlimmer tauschen kénnen.

Immer wieder gab es Tage, an denen er sich wie er selbst fiihlte.
An diesen Tagen verspiirte er eine unfassbare Leichtigkeit. Er
trat vor die Hiitte und genoss das Sonnenlicht auf seinem Ge-
sicht. Er lief zum Bachlauf, wo er mit Tranen in den Augen auf
einem der Steine saf}, die Elritzen im Wasser beobachtete und
die Luft tief in seine Lungen einsog, als hitte er seit Monaten
nicht geatmet. Manchmal wurde aus diesen Tagen eine ganze
Woche. Es waren die schénsten Zeiten seines Lebens, die er mit
niemandem teilte, denn es war niemand an seiner Seite.

Mit neunzehn Jahren verlief? er den Hof seiner Eltern und ver-
schwand in den Tiefen des Waldes. Er konnte nicht erklaren, was

19



Leseprobe aus Drvenkar, Licht und Schatten, ISBN 978-3-407-75462-2
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

ihn dazu trieb. Er baute sich eine Hiitte mit Schlafraum und K-
che, nach mehr verlangte ihm nicht. Im Sommer fischte er, im
Winter legte er Fallen. Das ganze Jahr tiber schlug er Holz und
verkaufte es an die umliegenden Hoéfe. Ansonsten sah er nieman-
den und bekam keinen Besuch. Und so wurde iiber die Jahrzehn-
te hinweg aus dem Jungen ein einsamer Mann und aus dem ein-
samen Mann ein alter Mann, der spurlos aus den Erinnerungen
der Menschen verschwand. Er lebte sein Leben wie jemand, der
die Einsamkeit liebt. Dabei wusste er nicht einmal, ob er die Ein-
samkeit liebte, er wusste nur, dass er nichts als die Einsamkeit
besaf’. Es ist immer leicht, etwas zu lieben, was einem keine
Wahl lisst.

Hin und wieder erwischte sich der alte Mann, wie er in dem
gesprungenen Spiegel neben der Haustiir sein Gesicht betrach-
tete und sich wunderte, wie er nur so schnell gealtert war. Und
hin und wieder safy er am Tisch und schnitzte aus Kirschholz
eine Figur, und da konnte es geschehen, dass er inmitten der
Bewegung erstarrte. Der Kopf sank ihm in den Nacken und er
horte auf zu atmen.

Wire an solch einem Tag ein Wanderer durch den Wald spa-
ziert und hitte zur Hiitte geschaut, hitte er beobachten kénnen,
wie mit Anbruch der Dunkelheit eine Gestalt aus der Tir trat
und sich reckte und streckte, ehe sie zwischen den Baumen ver-
schwand. Und wenn der Besucher noch ein wenig mutiger gewe-
sen wire, hitte er durch eines der Fenster schauen und den alten
Mann sehen kénnen, wie er am Tisch safy, Kopf im Nacken und
die Augen an die Zimmerdecke gerichtet. Der alte Mann war in
diesen Momenten so starr wie das Stiick Holz in seiner Hand.
Lange konnte er so sitzen, ohne sich zu rithren, langer, als es sich
unsereiner vorstellen kann, dann durchlief plétzlich ein Zittern
und Zucken seinen Kérper, und er atmete zischend ein, senkte
den Kopf und schnitzte weiter. Von da an erfiillte den alten
Mann diese unfassbare Leichtigkeit, die so rar in seinem Leben
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war. Er fahlte sich unbindig frei. Diese Freiheit hielt nie lange
an, sie endete stets an dem Tag, an dem die Gestalt zuriickkehr-
te und ihren Platz wieder einnahm, denn der alte Mann war seit
einem halben Jahrhundert das Zuhause eines Wichters.
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DAS MADCHEN, DAS GUT HORTE

n diesem Morgen saflen Vater und Tochter beim Friithstiick,
lange bevor die ersten Vogel erwachten. Sie afden Hafergriit-
ze mit gerosteten Nissen und tranken dazu schwarzen Tee,
der mit Tannenhonig gesifit war und einen malzigen Beige-
schmack hatte. Es war die Stunde, in der sich im Tal der Nebel
vom Boden 16ste und dem neuen Tag beinahe schon sehnstichtig
entgegenstieg. Vida war vier Jahre alt und jeden Morgen weckte
ihr Vater sie mit denselben Worten. Sie waren wie ein Seil, das er
in den Schlaf seiner Tochter hineinwarf und an dem sie sich aus
den Tiefen ihrer Traume herausziehen konnte. Es gab Nichte,
da wurde Vida von furchterregenden Gestalten gejagt, und dann
gab es Nichte, da krallte sich etwas in ihrem Nacken fest und sie
konnte es nicht abschutteln. Die Worte ihres Vaters lieflen sie
wissen, dass die Welt noch immer die Welt war, in der sie keine
Gefahren erwarteten. Und so sagte er jeden Morgen zu ihr:
»Jetzt bist du wach.«
Und dann war sie wach.

Solomon hatte zwei Kerzen auf den Tisch gestellt und in dem
warmen Licht sah er aus wie Mitte dreiflig, aber seine Augen er-
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zihlten eine andere Geschichte. Sie hatten eine beunruhigende
Tiefe, in der sich viele Leben spiegelten, denn er hatte mehr von
dieser Welt und ihrem Leiden gesehen, als ein einzelner Mensch
sich vorstellen konnte.

Manchmal konnte es geschehen, dass Solomon seine Tochter
aus den Augenwinkeln betrachtete und sich fragte, wie anders
alles wire, wiirde ihre Mutter noch leben. Thn plagte die Unsi-
cherheit, dass er ihr als Vater allein nicht gentigte. Seine Tochter
kannte viele Geschichten iiber Yrma, doch Geschichten waren
kein Ersatz fiir eine lebende Mutter. Solomon fragte sich, was er
ohne die Anwesenheit der Tanten machen wiirde. Sie gaben sei-
ner Tochter eine Basis, selbst ihm halfen sie nach Yrmas Tod,
aufrechter durch den Tag zu gehen.

An diesem Morgen hatte Vida ein ganz eigenes Funkeln in den
Augen. Schon seit einer Weile uiberlegte sie, wie sie ihre Frage
stellen sollte. Seit Tagen dachte sie iiber nichts anderes nach,
wilzte die Frage hin und her. Dementsprechend war ihre Stirn in
winzige Falten gelegt, die Solomon schon das vierte Mal mit dem
Daumen glattstrich.

»Du willst nicht wie eine alte Dame aussehenc, sagte er.

Vida gab sich Miihe, doch die Falten kehrten nach einigen Se-
kunden wieder zuriick.

»Was quilt dich?«, fragte ihr Vater.

»Die Tanten sagen, die Luge ist der gréfite Feind der Wahrheit.
Stimmt das?«

Solomon zuckte mit den Schultern. Es waren die Schultern ei-
nen Mannes, der den ganzen Tag an der Esse steht und den
Hammer schwingt. Seit Yrmas Tod tat er kaum etwas anderes,
als sich um Vida zu kitmmern und in der Schmiede zu arbeiten.
Die Arbeit lenkte seine Gedanken ab und lief? keine Erinnerun-
gen zu, sie hielt auch die Sorge um Vida im Zaum, die ihn Tag
und Nacht begleitete. Heute aber war die Esse nicht eingeheizt,
denn Vater und Tochter hatten vor, in den Wald zu gehen und
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Pilze zu suchen. Die zwei Kérbe standen schon bereit und die
halbmondférmigen Messer waren gewetzt. Nach der Pilzsuche
wollten sie bei den Tanten vorbeischauen, um ihre Ausbeute zu
teilen und sich mit einem zweiten Frithstiick belohnen zu lassen.
Doch erst mal musste Solomon seiner Tochter eine verninftige
Antwort geben.

»Wenn die Tanten sagen, dass die Lige der grofie Feind der
Wahrheit ist, dann wird das stimmen.«

»Wer ist dann der grofite Freund der Wahrheit?«, wollte Vida
wissen.

Solomon grinste.

»Das war eindeutig deine Mutter. Die Wahrheit war ihre na-
heste Freundin, die sie immer mit am Tisch sitzen hatte und
ohne die sie sich ein Leben nicht vorstellen konnte.«

Vida sah auf die Bank neben sich und stellte sich vor, wie ihre
Mutter der Wahrheit einen Tee reichte und fragte, ob sie gut ge-
schlafen habe. Sie hatte sogar den Klang ihrer Stimme im Ohr.
Ohne ihre Mutter jemals gehort zu haben, wusste Vida, wie ihr
Lachen klang und wie sie den Kopf schrig legte, wenn sie etwas
nicht verstand, oder die Nase riumpfte, sobald ihr etwas missfiel.
Solomon hatte Vida selbst die kleinsten Details beschrieben — wie
ihre Mutter geschlafen hatte und wie sie erwacht war oder wie
sie vor Enttiuschung den Mund fest zukneifen konnte, sodass
nur ein weif3er Strich zurtuckblieb. Vida hatte also ein sehr gutes
Bild von ihrer Mutter, sie hatte aber kein Bild von der Wahrheit.

»Wie sieht die Wahrheit aus?«, fragte sie.

»Lass mich nachdenken.«

Solomon strich eine Strahne hinter Vidas Ohr. Er tat, als miisse
er nachdenken. Er dachte nicht nach, er erinnerte sich.

»Die Wahrheit hat langes Haar, sagte er nach einer Pause.

»Wie Mama?«

»Genau wie deine Mutter.«

»Und ist ihr Haar auch dunkelbraun?«
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»Nein, schau aus dem Fenster.«

Vida schaute raus. Das erste Licht schob sich durch die Wolken.

»Es ist golden wie der Sonnenaufgangg, sagte sie.

»Richtig.«

»Oh.«

»Und die Wahrheit ist aufierdem kleiner als deine Mutter.«

»Wie klein?«

»Grofder als du, kleiner als ich.«

Vida sprang auf und streckte die Hand in die Luft.

»S07?«

»Etwas grofier.«

Vida stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte sich, soweit
es ging.

))So?«

»Ja, genau s0.«

Vida merkte sich die Hohe. Nachdem sie sich wieder gesetzt
hatte, nahm sie den Becher in beide Hinde und iiberlegte. Dabei
wanderte ihre Zunge tber die Innenseite ihrer linken Wange.
Solomon musste wegsehen. Seine Tochter erinnerte ihn in Mo-
menten wie diesen so sehr an seine Frau, dass es ihn zu Trinen
rithrte. Er starrte in seinen Becher, in dem nur noch ein Boden-
satz zu sehen war.

»Wo steckt die Wahrheit jetzt?«, fragte Vida.

»Niemand weif das. Mal ist sie hier, mal ist sie da.«

»Ist die Wahrheit traurig?«

Solomon schaute auf.

»Wieso sollte sie traurig sein?«

»Weil Mama gestorben ist.«

Thr Vater nickte, er suchte die richtigen Worte, er fand sie nicht
in der leeren Tasse. Also goss er sich Tee nach.

»Du hast recht, sagte er schliefflich. »Die Wahrheit ist in die
Welt hinausgewandert, weil sie traurig war, dass deine Mutter
gestorben ist.«

1A)



Leseprobe aus Drvenkar, Licht und Schatten, ISBN 978-3-407-75462-2
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

»Ach, deswegen kenne ich sie nicht.«

»Richtig, deswegen kennst du sie nicht. Es war vor deiner
Zeit.«

»Was war noch vor meiner Zeit?«

»Eine Menge. Die Welt hat sich zum Beispiel auf deine Geburt
vorbereitet.«

Vida verdrehte die Augen.

»Papa, das ist doch ein Marchen.«

»Jedes Mirchen entspringt einer Wahrheit«, gab Solomon zu
bedenken. »Frag die Wahrheit, sie wird es dir bestatigen.«

Vida grinste, ihr gefiel der Gedanke - Teil eines Marchens zu
sein, Teil der Wahrheit zu sein.

»Und wo ist die Wahrheit jetzt?«, fragte sie.

»Ich sagte doch, niemand weif} es.«

»Wirklich niemand?«

Solomon sah das ungeduldige Blitzen im Blick seiner Tochter.
Die Augen hatte sie von ihm geerbt, der Rest kam von ihrer Mut-
ter — insbesondere die Neugierde, die Energie und das unstillba-
re Verlangen, alles zu verstehen. Er wusste, dass sie ihren Tan-
ten dieselben Fragen lingst schon gestellt hatte. Wenn seine
Tochter etwas wissen wollte, war sie unermiidlich. Deswegen
fugte er hinzu:

»So manch einer hat sich auf die Suche nach der Wahrheit ge-
macht, doch niemand hat sie gefunden.«

»Wie schade.«

»Ja, es ist sehr schade.«

Solomon stand auf und begann den Tisch abzudecken.

»Unsere Zeit konnte ein wenig mehr Wahrheit vertragenc, sag-
te er zum Abschluss und konnte nicht wissen, was fiir eine Tiir er
mit diesen letzten Worten aufstief3.

Seine Tochter runzelte kurz die Stirn, dann fasste sie einen
Entschluss — sie hatte nicht vor, die Wahrheit einfach nur aufzu-
spuren. Nein, Vida wollte sie mit nach Hause bringen und zu
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ihrer nahesten Freundin machen. Sie wollte mit ihr am Tisch
sitzen, ihr Tee anbieten und ihr Haar ausbiirsten. Vielleicht
wirde die Wahrheit auch ein wenig von ihrer Mutter erzihlen.

Unter Freunden war ja alles méglich.

Unsere Zeit konnte ein wenig mehr Wahrheit vertragen, wie-
derholte Vida in ihrem Kopf die Worte ihres Vaters und machte
sich mit vier Jahren auf die Suche nach der nahesten Freundin
ihrer Mutter.
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n den folgenden zwei Jahren erkundete Vida die Gegend um

Warrosch herum, streifte durch den Wald oder verschwand in

den Tiefen des Tals. Sie schlich durch die Maisfelder, ohne ei-
nes der Blitter zu beriithren, und lief mit den Schafen um die
Wette, als wire sie eine von ihnen. Manchmal folgte sie dem
Flusslauf und beobachtete die Libellen, wie sie iiber dem Wasser
tanzelten und sie auf ihrer Wanderung zu begleiten schienen.
Nichts und niemand konnte sie aufhalten. Sie fiithlte sich unver-
wundbar. Wurde sie von einem Gewitter erwischt, hockte sie
sich unter einen Felsvorsprung oder kroch zwischen die dichten
Aste einer Tanne, die sie dann wie Fliigel um sich herum schloss.
Manchmal schlief sie bei den Tanten im Haus, manchmal bei
den Pferden im Stall, doch ihr liebster Platz war die Kiiche im
Haus ihres Vaters, dorthin kehrte sie immer zuriick, denn dort
wurde sie immer erwartet.

Solomon ahnte nichts von Vidas Suche nach der Wahrheit. Er lief3
seiner Tochter freie Hand, denn so hitte es sich Yrma gewtinscht.
Keine Fesseln, keine Grenzen, reines Vertrauen. Dennoch befiel
Solomon eine leichte Unruhe, wenn er am Morgen Vidas Bett
leer vorfand. Er trat dann vor die Schmiede und blickte sich um,
er grifdte die Nachbarn und tat, als wiirde er nicht nach seiner
Tochter Ausschau halten, ehe er mit einem Seufzer in das Haus
zuriickkehrte, um den Tisch fiir das Friihstiick zu decken.

Vida verpasste kein einziges Frithstiick, und immer berichtete
sie atemlos, wo sie gewesen war.

Kurz vor ihrem siebten Lebensjahr verschwand Vida spurlos. Sie
blieb zwei Nichte lang unauffindbar, ehe Solomon sie in einer
Schneehiitte am gegentberliegenden Flussufer entdeckte und
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an den Fuflen rauszog. Vida hatte die Zeit vergessen, sie war
durchgefroren, aber sehr gliicklich.

»Ich habe es gesehenc, sagte sie bibbernd, wihrend Solomon
sie in seinen Mantel gewickelt tiber die Briicke nach Hause trug.
»Ich habe gesehen, wie das Wasser zu Eis wird. Papa, ich habe es
wirklich gesehen!«

»Du hittest da draufien erfrieren kénnen.«

»Ich friere doch nie.«

»Und wieso klappern deine Zihne aufeinander?«

Vida driickte sich an ihren Vater.

»Der Winter passt doch auf mich auf.«

»Wer hat dir das gesagt?«

»Der Wind.«

»Der Wind redet eine Menge Blodsinn.«

»Nicht so laut«, warnte Vida, »sonst hért dich der Wind.«

Aber der Wind hatte den Schmied langst gehért und riittelte
an der Bricke, sodass Vater und Tochter beinahe ihr Gleichge-
wicht verloren.

»Der Wind und der Winter sind Cousins und alte Saufkumpa-
ne«, sprach Solomon ungeriihrt weiter. »Sobald der Herbst vor-
bei ist, ziehen die beiden iiber das Land und schlagen Tiren ein,
lassen die Huhner auf den Stangen erfrieren und lirmen die
Nacht durch, als wiirde es keinen Morgen geben. Und dann la-
chen sie, dass es in den Bergen donnert. Sie lachen, bis ihnen
die Tranen aus den Augen schieflen. Und weifdt du, was dann
passiert?«

Vida schiittelte den Kopf.

»Unten steht Grofimiitterchen und fingt die Tranen auf.«

»Warum macht sie das?«

»Weil sie eine kluge Geschiftsfrau ist. Sie fillt die Trinen in
Flaschen ab und stellt sie in ein Erdloch hinter ihrem Haus. Und
wenn der Frihling kommt, holt sie die Flaschen wieder heraus
und die Trinen schmecken dann scharf und sehen aus wie klares

29



Leseprobe aus Drvenkar, Licht und Schatten, ISBN 978-3-407-75462-2
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Wasser. Aber es sind keine Trinen mehr, sie haben sich in
reinsten Wodka verwandelt. Und was glaubst du, an wen Miitter-
chen die Flaschen verkauft, sobald die Baume ihre Blitter verlie-
ren?«

»An den Winter?«

»Richtig, an den Winter und seinen Saufkumpan, den Wind.«

»Und alles beginnt von vorne?«

»Und alles beginnt von vorne.«

Vidas Magen knurrte laut.

»Was hast du die letzten Tage tiber gegessen?«, fragte Solomon.

»Fisch.«

»Fisch?! Wo hast du bei dem Wetter Fisch gefunden?«

Vida schaute iiber die Schulter ihres Vaters zur Briicke zuriick
und erzihlte, dass sie den Grofdteil der Zeit damit verbracht
hatte, unten am Ufer zu sitzen und abzuwarten, dass sich der
Fluss mit Eis Giberzog. Dabei hatte sie eine Stelle entdeckt, an
der sich ein Fischschwarm unter den flachen Steinen versteckt
hatte. Sie fing einen der Fische mit ihren blofRen Hinden und af}
ihn roh.

Thr Vater schiittelte verwundert den Kopf.

»Ein Fisch fur zwei Tage?! Du musst ausgehungert sein.«

»Ein wenig«, gab Vida zu und hielt Solomon ihre Hande vor die
Augen.

Thre Fingerspitzen waren leuchtend rot.

»Kurz bevor sich das Eis schloss, habe ich es beriihrt«, erzahlte
sie. »Und es war, als wiirde ich iiber die Haut des Flusses strei-
cheln. Erst wurde das Wasser triibe, dann knackte und knarrte
es und wurde weifd und fest, als hitte es sich in Marmor verwan-
delt.«

»Du weifdt, wie Marmor aussieht?«

»Nein, aber Tante Eka hat ihn mir beschrieben. Du hittest da-
bei sein mussen, Papa, es hitte dir gefallen. Was glaubst du, was
die Fische denken, wenn das Wasser zu Eis wird? Ich bin mir
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sicher, sie tauchen auf und stofien dagegen und wundern sich,
ob das Marmor ist oder nicht.«

Vida kicherte, ihre Fantasie war nicht zu bremsen. Manchmal
uberschlugen sich ihre Worte, weil ein Gedanke den nichsten
jagte, und manchmal vergaf} sie vollig, dass ihr Vater zuhorte,
und verschwand in einem Selbstgesprach.

Solomon driickte seine Tochter fester an sich, als konne sie
sich aus seinen Arme lésen und davonfliegen. Sobald er ihre Be-
geisterung erlebte, verflogen seine Sorgen und ihren Platz nah-
men Stolz und Liebe ein. Solomon war kein Mann, der Strafen
verteilte oder unter dessen Blick sich ein Kind duckte. Er war ein
Vater, der wusste, dass seine Tochter ihren eigenen Willen besaf3,
den niemand brechen konnte und der dem Willen ihrer Mutter
sehr dhnelte.

Und furchtlos war Vida dazu auch noch.

Sie furchtete nicht die Dunkelheit oder wilde Tiere. Sie fiirchte-
te keine Rauber oder Nachtmahre. Jedes Erdloch wurde erforscht,
jeder Huigel bestiegen und keine Baumkrone war vor ihr sicher.
Dabei kam sie nicht immer glimpflich davon.

In dem darauffolgenden Sommer kehrte Vida eines Tages voll-
kommen zerstochen in das Dorf zuriick. Sie hielt in der linken
Hand ein Stiick honigtriefende Wabe. Auf die Entfernung hin
dachte Solomon erst, seine Tochter hitte Blumen im Haar, als sie
aber niher kam, erkannte er die toten Bienen, die sich in ihren
langen Strahnen verfangen hatten.

»Siehst du tiberhaupt noch was?«, fragte er.

»Ich seh noch sehr guts, sagte Vida und lief an der Schmiede
vorbei.

Solomon holte sie ein. Die Augen seiner Tochter waren bis auf
einen winzigen Spalt zugeschwollen und die Nase erinnerte an
eine blihende Kartoffel. Solomon trug Vida in die Schmiede und
kithlte ihr Gesicht mit Wasser, doch als er ihr eine aufgeschnit-
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tene Zwiebel auf die Stiche driicken wollte, protestierte Vida
und wollte zu ihren Tanten.

»Zwiebeln helfen«, sagte Solomon.

»Die Tanten helfen besser«, sagte Vida.

Solomon legte die Zwiebel beiseite.

»Du weifdt, sie werden dich auslachen«, gab er zu bedenken.

»Niemand lacht tiber mich«, widersprach ihm Vida und rutsch-
te vom Stuhl, um ihrem Vater zu zeigen, dass ihre Augen zwar
zugeschwollen waren, sie aber dennoch bestens sehen konnte.
Solomon fing sie ab, bevor sie gegen den Herd laufen konnte.

»So werden wir nicht weit kommenc, sagte er und nahm seine
Tochter auf den Ricken, ehe er den Bergpfad zum Haus der Tan-
ten hinaufstieg. Den ganzen Weg uber reckte Vida ihre Hand in
die Luft, in der sie die Honigwabe wie eine Trophie hielt.

Den drei Tanten war uberhaupt nicht nach Lachen zumute.
Sie erkannten ihre entstellte Nichte kaum wieder und waren be-
sorgt, dass sie ihr Augenlicht verlieren kénnte. Sie bestrichen
die achtzig Stiche mit einer Salbe aus Nelkendl und Arnika, da-
nach klaubten sie die toten Bienen aus ihrem Haar, wihrend
Vida von dem Honig naschte und erklirte, was sie wolle, das
wolle sie und da kénne ihr keine Biene was.

Tante Asha zweifelte das sehr an.

»Bist du dir sicher, dass dir keine Biene was kann?«, fragte sie.

»Ganz sicher, sagte Vida und leckte sich die klebrigen Lippen.

Da hielt ihr Tanta Asha einen Spiegel vor das Gesicht. Ein lan-
ger Moment verging, in dem sich Vida in der Spiegelung wieder-
zuerkennen versuchte, dann jammerte sie los, dass sie fiir immer
hisslich sein wiirde. Tanta Riva titschelte ihr tréstend den Kopf.
Tante Eka unterdriickte ein Lachen.

»Das war nicht nett«, sagte Solomon.

»Wir miissen nicht nett zu ihr sein«, erwiderte Tante Asha da-
rauf. »Deine Tochter muss lernen, dass alles seinen Preis hat.
Selbst der Honig.«
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