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Vorwort

7. November 2004. Mein Mann Peter ruft aus New York an, wo er

beim berühmten New York Marathon mitgelaufen ist – ein Ereignis,

auf das wir alle wochenlang hingefiebert haben. Aufgeregt frage ich,

wie es gelaufen ist, welche Zeit er erreicht hat, ob auch seine Freunde

gut ins Ziel gekommen sind. Er berichtet mir, wirkt aber merkwür-

dig abwesend.

Plötzlich fragt er: »Sagt dir eigentlich der Name Max Fried

etwas?«

»Nie gehört«, antworte ich.

»Komisch. Dieser Max Fried hat dieselben Eltern wie dein Groß-

vater.«

Ich verstehe nicht gleich. »Was meinst du damit, er hat dieselben

Eltern wie mein Großvater? Dann wäre er ja …«

»… ein Großonkel von dir.«

»Ich weiß nicht, ob mein Opa Geschwister hatte«, sage ich.

»Eigentlich weiß ich gar nichts über ihn.« Ein ungutes Gefühl be-

schleicht mich. »Wie kommst du überhaupt darauf?«

»Ich war im Leo Baeck Institut1«, erklärt Peter, »dort habe ich im

Gedenkbuch der Münchner Juden2 herumgeblättert. Dabei stieß

ich auf Max Fried, verheiratet mit Lilli Fried, geborene Schwarz-

schild.«

»Und dafür musstest du bis nach New York fahren?«, sage ich
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spöttisch, denn das Gedenkbuch ist von Mitarbeitern des Münch-

ner Stadtarchivs zusammengestellt worden. Dann fällt mir ein, dass

die meisten Menschen, an die das Gedenkbuch erinnert, die Nazi-

Zeit nicht überlebt haben.

Einen Moment ist es still in der Leitung.

Schließlich sagt Peter: »Max und Lilli Fried wurden am 13. März

1943 deportiert und in Auschwitz ermordet.«

Nach diesem Anruf bin ich einigermaßen verstört.

Wie ist es möglich, dass ich keine Ahnung davon gehabt habe?

Gibt es vielleicht noch mehr, was ich nicht weiß? In meinem

Elternhaus ist wenig über die Nazi-Zeit und den Krieg gesprochen

worden, also habe ich immer geglaubt, es sei wohl auch nichts Wis-

senswertes vorgefallen.

Was soll ich nun machen? Wegsehen oder hinsehen? So tun, als

wäre nichts, oder herausfinden, ob da noch mehr ist?

Ich entscheide mich fürs Hinsehen und beginne die Geschichte

meiner Familie zu erforschen. Fast täglich erfahre ich von nun an

durch meine Recherchen in Archiven (bei denen mich von Anfang

an mein Mann Peter Probst intensiv unterstützt) und in Gesprä-

chen mit den wenigen noch lebenden Zeitzeugen Erschütterndes

über das Schicksal meines jüdischen Großvaters und seiner Familie.

Es dauert fast drei Jahre, bis ich die Ereignisse dieser Recherche

geordnet und einigermaßen verarbeitet habe. Noch immer ist das

Erschrecken über das Entdeckte groß. Das Schweigen all jener, die

darüber hätten sprechen können und es nicht getan haben, hinter-

lässt Ratlosigkeit, Trauer, aber auch Wut.

1995 gab es ein Gespräch zwischen dem spanischen Widerstands-

kämpfer und Schriftsteller Jorge Semprún und dem jüdischen

Schriftsteller Elie Wiesel3, die das Konzentrationslager Buchenwald
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überlebt haben. 50 Jahre danach geht es um die Unmöglichkeit,

über das Erlebte zu sprechen, und die Notwendigkeit, es dennoch zu

versuchen.

Elie Wiesel sagt: »Es ist unmöglich, wir tun es aber trotzdem.

Wir haben keine andere Wahl.« Er spricht davon, dass sie bald nicht

mehr da sein werden und wie wichtig es sei, Spuren zu hinterlassen

für die junge Generation. »Die Jugend macht den Unterschied aus.

Die Jungen wollen heute wissen, was damals wirklich geschehen

ist.«

Die Geschichte meiner Familie ist in vielem exemplarisch für das,

was damals geschehen ist und was jüdischen Familien während

der Nazi-Herrschaft angetan wurde. Bemerkenswert ist aber, wie

sich insbesondere mein Großvater zur Wehr gesetzt hat, wie er sich

mit einem fast naiv anmutenden Glauben an das, was rechtens

ist, gegen Schikanen und Demütigungen auflehnte und – als sein

offener Widerstand vergeblich blieb – mit einem gleichermaßen

verrückten wie listigen Plan sich und seiner Familie das Überleben

sichern wollte.

Dass er am Ende des Krieges noch am Leben war, verdankt er

einem unglaublichen Zufall. Wie so viele, die jahrelang verfolgt,

gedemütigt und vom Tode bedroht waren, konnte oder wollte er

nie mehr darüber sprechen. Die Scham, Opfer gewesen zu sein, das

Schuldgefühl, überlebt zu haben, während so viele Freunde und

Verwandte starben – es sind Empfindungen, die in meiner Familie

dazu geführt haben, dass geschwiegen wurde.

Warum breche ich das Schweigen? Warum erzähle ich die Ge-

schichte?

Zunächst habe ich sie nur für mich und meine Familie auf-

geschrieben, besonders für meine Kinder. Ich wollte nicht, dass sie

womöglich eines Tages dieselben Entdeckungen machen wie ich
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und sich fragen müssen, warum ihnen niemand vom Schicksal ihrer

Vorfahren erzählt hat.

Familiengeheimnisse haben eine starke und unberechenbare

Wirkung. Die seelischen Verletzungen werden weitergegeben, von

Generation zu Generation, auch und gerade durch das Schweigen.

Ich glaube fest daran, dass nur, indem wir das Schweigen brechen,

indem wir fragen und zuhören, diese Verletzungen irgendwann hei-

len können.

Bald gibt es für die Jahre zwischen 1933 und 1945 niemanden

mehr, der uns erzählen könnte, wie es damals war. Ich wollte fragen,

solange mir noch jemand Antwort geben konnte. Und ich möchte

andere, die Fragen haben, ermutigen, sie zu stellen.

Dieses Buch ist auch eine Auseinandersetzung mit meinem Vater,

dem ich in so vielem ähnlich bin und der doch nie zugelassen hat,

dass wir uns nahekamen. Als Kind und Jugendliche litt ich unter der

Fremdheit zwischen uns und kämpfte um seine Zuwendung und

Anerkennung, meist vergeblich. Und natürlich dachte ich, die Ursa-

che für die Distanz läge bei mir, sei von mir selbst – auf welche Weise

auch immer – verschuldet.

Heute, da ich mehr über sein Leben weiß, glaube ich ihn besser

verstehen zu können und ahne, dass seine Verschlossenheit auch

andere Gründe hatte. Seine Unfähigkeit, Beziehungen einzugehen,

sich einem anderen mitzuteilen, Glück zu empfinden und weiterzu-

geben, all das hatte auch mit Erlebnissen zu tun, die er nie wirklich

verarbeitet hat. Ich wünschte, ich hätte schon zu seinen Lebzeiten

erfahren, was ich heute weiß – es hätte vieles leichter für mich ge-

macht.

Noch einmal Elie Wiesel: »Selbst in unseren Familien haben wir

die Erfahrung gemacht, dass es einfacher ist, mit den Enkeln zu

sprechen als mit den Söhnen.«
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Mit seinen Söhnen (und Töchtern) wollte mein Vater nicht spre-

chen. Mit seinen Enkeln kann er es nicht mehr. Deshalb erzähle ich

ihnen seine Geschichte.

Ihnen und allen anderen, die wissen wollen, was damals gesche-

hen ist.


