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Durch die fortwährenden Konkurse meines Vaters und meines
Onkels, die Streitereien meiner Eltern und die Zwistigkeiten, die sich
immer wieder zwischen unserer Kleinfamilie und dem von meiner
Großmutter präsidierten Familiengroßverband ergaben, wurde mir
allmählich beigebracht, daß das Leben nicht nur aus freudigen
Ereignissen und immer neu sich auftuenden Glücksquellen (Malen,
Sexualität, Freundschaft, Schlaf, Geliebtwerden, Essen, Spielen,
Beobachten) bestand, sondern auch aus einer ganzen Anzahl
urplötzlich ausbrechender kleinerer und größerer Katastrophen. In
meiner Kindheit wurde am Radio nach den Nachrichten und dem
Wetterbericht immer mit ernster Stimme nicht nur den betroffenen
Seeleuten, sondern ganz Istanbul verkündet, auf welchem Längen-
und Breitengrad an der Mündung des Bosporus ins Schwarze Meer
Treibminen gesichtet worden seien, und so heimtückisch wie diese
Minen waren auch die Katastrophen, die den Menschen jederzeit
völlig überraschend ereilen konnten. Es konnte jeden Augenblick
zwischen meinen Eltern ein Streit ausbrechen, mit dem Stockwerk
über uns eine finanzielle Auseinandersetzung aufflammen oder mein
Bruder über irgend etwas so in Zorn geraten, daß er mir eine gehörige
Lektion erteilen wollte. Oder mein Vater kam eines Tages nach
Hause und teilte uns im selben Ton, in dem er eine Reise erwähnt
hätte, seelenruhig mit, daß unsere Wohnung verpfändet worden sei
und wir nun umziehen müßten. Wir zogen damals oft um. Bei jedem
Umzug stieg die Spannung im Haus an, und meine Mutter, vollauf
damit beschäftigt, jeden Teller und jede Schüssel einzeln in
Zeitungspapier einzuwickeln, konnte auf uns Kinder nicht so
achtgeben wie sonst, so daß wir nach Herzenslust spielen durften.
Wenn dann die Büfetts, Schränke und Tische, die uns als
unverrückbare Elemente unserer Wohnszenerie gegolten hatten, von
den Möbelpackern nach und nach abtransportiert wurden, blickte ich
traurig auf die immer leerer werdenden Räume, in denen wir Jahre
unseres Lebens verbracht hatten, aber ein Trost war mir, daß ich
meist unter irgendeinem Möbel einen längst vergessenen Stift, eine
Murmel oder ein geliebtes Spielzeugauto wiederfand. In manchen der
Wohnungen, in die wir zogen, herrschte vielleicht nicht der Komfort,
den wir vom Pamuk Apartmaný in Nisantasý her gewohnt waren,
aber man hatte dafür – in Cihangir und Besiktas – einen
phantastischen Ausblick auf den Bosporus, so daß mich diese
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Umzüge nicht weiter betrübten und mir unser gesellschaftlicher
Abstieg gar nicht richtig auffiel. Außerdem hatte ich ja gegen die
Wechselfälle des Lebens so meine Mittelchen parat. Sie beruhten auf
einer ganz bestimmten Logik, in der es darauf ankam, einer festen
Ordnung entweder durch systematische Wiederholung symbolisch
treu zu bleiben (nicht auf bestimmte Linien treten, manche Türen nie
ganz zumachen) oder ganz im Gegenteil radikal davon abzuweichen
(mich mit dem anderen Orhan treffen, mich in die andere Welt
flüchten, malen oder mit meinem Bruder einen Streit vom Zaun
brechen und damit selbst eine Katastrophe auslösen), und eine dieser
Methoden bestand darin, die durch den Bosporus fahrenden Schiffe
zu zählen. Dieses Schiffezählen betreibe ich seit jeher. Ob
rumänische Öltanker, sowjetische Kreuzer, Fischkutter aus Trabzon,
bulgarische Passagierschiffe, Schwarzmeerschiffe der Türkischen
Schiffahrtsgesellschaft, sowjetische Beobachtungsschiffe, elegante
italienische Ozeandampfer, Kohlenfrachter, Küstenfahrzeuge aus
Varna, verrostende Frachtschiffe, verrottende, flaggenlose dunkle
Schiffe: ich zähle sie alle. Was ich hingegen nicht zähle, sind die
Motorboote, mit denen Beamte und Hausfrauen mit Einkaufsnetzen
sich von einem Ende des Bosporus zum anderen bringen lassen, und
die Stadtdampfer, auf denen in sich versunkene Fahrgäste rauchen
und Tee trinken, denn die kenne ich mittlerweile so gut wie seinerzeit
mein Vater, und so wie das Mobiliar in unserer Wohnung gehören sie
unzertrennlich zu meiner Welt. Ich zählte die Schiffe aus
irgendwelchen Befürchtungen heraus, manchmal voller Eifer und
meistens, ohne überhaupt zu merken, was ich da tat. Beim Zählen
hatte ich das Gefühl, daß ich die Ordnung in meinem Leben zu
bewahren half. Wenn ich dagegen in Augenblicken besonderer Wut
oder Melancholie vor mir selbst, vor der Schule, vor dem Leben
davonlief und in den Straßen Istanbuls umherstromerte, ließ ich das
Zählen sein. Dann verspürte ich viel eher die Sehnsucht nach einer
Katastrophe, einem Großbrand, nach einem anderen Leben, nach dem
anderen Orhan. Vielleicht wird mein Hang zu der Zählerei etwas
nachfühlbarer, wenn ich erzähle, wie ich damit begann. Meine Eltern,
mein Bruder und ich lebten damals, Anfang der sechziger Jahre, in
einem Mietshaus in Cihangir, das mein Großvater hatte errichten
lassen, in einer kleinen Wohnung mit Blick auf den Bosporus. Ich
war in der letzten Klasse der Grundschule, also elf Jahre alt. Einmal
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im Monat stellte ich abends meinen Wecker, auf dem das Bild einer
großen Glocke prangte, so, daß er ein paar Stunden vor
Sonnenaufgang läutete. So erwachte ich gegen Ende der Nacht in
einer dunklen Stille, und da ich den Ofen, der vor dem Schlafengehen
immer ausgemacht wurde, nicht allein anzünden konnte, ging ich, um
nicht zu frieren, in das leere Zimmer, in dem manchmal der
Hausangestellte schlief, setzte mich auf das Bett, schlug mein
Türkischbuch auf und wiederholte das Gedicht, das ich bis
Schulanfang auswendig können mußte. »O Flagge, ruhmreiche
Flagge, Flattere du im Wind!« Wie jeder weiß, der schon mal einen
Text, ein Gebet, ein Gedicht auswendig gelernt hat, gibt man dabei
nicht besonders acht auf das, was man gerade vor Augen hat. Die
»Augen unseres Verstandes«, wenn dieser Ausdruck einmal erlaubt
sei, sind ganz mit den Bildern beschäftigt, die uns das
Auswendiglernen erleichtern sollen. Unsere »normalen Augen«
wandern indessen nach eigenem Gutdünken umher. So saß ich an
jenen Wintertagen zitternd und memorierend da und sah dabei auf
das Dunkel des kaum erkennbaren Bosporus hinaus. Zwischen den
vier- bis fünfstöckigen Mietshäusern, den Dächern und Schornsteinen
der verfallenden Holzhäuser, die in den darauffolgenden zehn Jahren
samt und sonders niederbrennen sollten, und den Minaretten der
Cihangir-Moschee sah man den Bosporus, doch da um diese Zeit die
Stadtdampfer noch nicht verkehrten, lag er in fast völliger
Dunkelheit. Nur die Lichter der alten Hebekräne in Haydarpasa, auf
der asiatischen Seite, die Scheinwerfer vereinzelter Frachtschiffe,
diffuser Mondenschein oder die Lampe eines dahintuckernden
Motorbootes spendeten manchmal genug Licht, damit ich die mit
Moos überwachsenen, muschelbedeckten Pontons und den
gespenstisch anmutenden weißen Leanderturm sehen konnte. Meist
aber war das Meer in geheimnisvolle Finsternis getaucht. Selbst wenn
es, noch vor Sonnenaufgang, bei den Häusern und den
zypressenbestandenen Friedhöfen auf den Hügeln der asiatischen
Seite schon langsam hell wurde, war der Bosporus noch so dunkel,
daß ich meinte, seine Wasser würden ewig so bleiben. Während also
in dunkler Nacht mein Kopf vollauf mit dem geheimnisvollen
Mechanismus des Gedächtnisses beschäftigt war, blieb mein Auge
manchmal an einer seltsamen Silhouette haften, die schwerfällig
durch den Bosporus pflügte. Und obwohl ich dem Gegenstand keine

Leseprobe Seite 3

Istanbul | Orhan Pamuk



ernsthafte Beachtung schenken konnte, schien mein Auge ihn
gleichsam unwillkürlich zu kontrollieren und ihn nur passieren zu
lassen, wenn er eine wohlbekannte Form aufwies: Ja, das ist ein
Frachtschiff, sagte ich mir dann, oder ein Fischerboot mit
ausgeschaltetem Scheinwerfer. Ja, das ist ein Motorboot, das die
ersten Fahrgäste von Asien nach Europa hinüberbefördert; ja, das ist
ein altes Küstenschiff, unterwegs zu einem fernen sowjetischen
Hafen... Eines Morgens nun, als ich wieder, unter die Bettdecke
verkrochen, ein Gedicht auswendig lernte, blieben meine Augen an
etwas ganz Außergewöhnlichem hängen. Ich weiß noch gut, wie ich
das Buch in meiner Hand vergaß und erstarrte. Was ich aus dem
Nachtdunkel auftauchen und fürchterlich anwachsen sah, war ein
alptraumhaft auf mich zukommender Riese, ein großes unförmiges
Monster: ein sowjetisches Kriegsschiff! Eine wie im Märchen aus
finsteren Nebelschwaden auftauchende gigantische schwimmende
Festung! Auch wenn das Schiff mit gedrosselten Motoren sehr
langsam fuhr, ging doch so viel Energie von ihm aus, daß die
Fenster- und Türrahmen und die Holzböden zu knarzen begannen
und neben dem Ofen die schief hängende Feuerzange und in der
dunklen Küche nacheinander alle Töpfe und Pfannen klirrten und in
den Schlafzimmern, in denen meine Eltern und mein Bruder wohlig
warm schliefen, die Fenster zitterten und in der Pflasterstraße, die
zum Bosporus hinunterführte, die Mülltonnen vibrierten, so als ob in
diesen frühen Morgenstunden das düster daliegende Viertel von
einem leichten Erdbeben heimgesucht würde. Es stimmte also, was
man sich im Istanbul des Kalten Krieges gerne zuraunte: Nach
Mitternacht zogen durch den Bosporus lautlos russische
Kriegsschiffe. Da packte mich plötzlich das
Verantwortungsbewußtsein. Die ganze Stadt schlief, und ich war der
einzige, der das riesige Schiff sah, das zu wer weiß welchen Untaten
aufbrach. Ich mußte Istanbul, ach was, die ganze Welt aufwecken
und warnen. Das war genau so eine Situation, wie ich sie aus meinen
Heftchen kannte, in der ein unerschrockener Junge eine schlafende
Stadt vor einem Unglück bewahrte, vor einer Überschwemmung,
einem Brand oder einem feindlichen Heer. Andererseits war mir in
dem Bett gerade erst warm geworden, so daß ich eigentlich keine
Lust hatte, aufzustehen. So verfiel ich in meiner Aufregung auf eine
andere Lösung, die mir schließlich zur Gewohnheit wurde: Mit
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meinem noch ganz aufs Auswendiglernen eingestellten Verstand
machte ich mich daran, das langsam vorbeiziehende sowjetische
Schiff zu zählen. Was ich damit meine? So wie die amerikanischen
Spione, die angeblich von einem Hügel aus alle kommunistischen
Schiffe fotografierten (eine weitere Istanbuler Legende dies, aber
vermutlich sogar eine wahre), registrierte ich alle Einzelheiten des
Schiffes, aber eben nur im Kopf. Ich brachte dieses Schiff mit
anderen Schiffen in Zusammenhang, mit der Strömung des Bosporus,
ja mit dem Lauf der Welt: Indem ich es mitzählte, machte ich das
riesige Gefährt zu etwas Gewöhnlichem. Ich wußte, daß nur
ungezählte, unregistrierte, nicht genauestens identifizierte Dinge
Anlaß zu furchtbaren Katastrophen geben konnten. Indem ich nicht
nur dieses, sondern von nun an sämtliche den Bosporus befahrenden
»nennenswerten« Schiffe eifrigst zählte, bemühte ich mich, die
Ordnung der Welt und mein eigenes Glück unter Kontrolle zu
bringen. Wer immer uns schon in der Schule beigebracht hatte, der
Bosporus sei der Schlüssel zur Eroberung der Welt und das
Herzstück der internationalen Geopolitik und werde daher von allen
Völkern und Heeren und insbesondere von den Russen so ganz
besonders begehrt, der hatte also recht gehabt. Ich habe seither stets
auf einer Anhöhe gewohnt, von der ich, und sei es auch nur von ferne
und zwischen Häusern, Hügeln und Moscheenkuppeln hindurch,
einen Ausblick auf den Bosporus hatte. Es kommt auch nicht von
ungefähr, daß in Istanbuler Haushalten aufs Meer hinausgehende
Fenster die Stelle der Gebetsnische in einer Moschee (des Altars in
einer Kirche, des Tevas in einer Synagoge) einnehmen und daher in
den Wohnzimmern Sessel und Stühle, Sofas und Eßtische auf jenes
Fenster ausgerichtet sind. Diese Anordnung führt außerdem dazu, daß
ein Schiff, das aus dem Marmarameer kommend in den Bosporus
einfährt, die Stadt Istanbul als millionenfache Ansammlung von
gierig geöffneten Fenstern wahrnimmt, die auf dieses Schiff und den
ganzen Bosporus spähen und sich dabei gnadenlos gegenseitig die
Sicht versperren. Als ich später begann, meine Gewohnheit und die
damit verbundene innere Unruhe anderen Menschen anzuvertrauen,
merkte ich bald, daß ich beileibe nicht der einzige war, der dieses
seltsame Verhalten an den Tag legte, sondern daß eine ganze Reihe
von Istanbulern jeden Alters gleich mir die Angewohnheit hatte, im
Lauf des Tages immer wieder mal kurz vom Fenster oder vom
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Balkon aus auf den Bosporus hinunterzusehen und die Schiffe zu
zählen, um festzustellen, ob nicht ein Unglück, ein Todesfall,
irgendeine Umwälzung im Anzug war. Ein entfernter Verwandter
von mir, der in Besiktas (wohin später auch wir ziehen sollten) in der
steil zum Bosporus abfallenden Serencebey-Straße wohnte, sah es
geradezu als seine Pflicht an, jedes vorbeiziehende Schiff in ein Heft
zu notieren. Und ein Schulkamerad von mir behauptete immer von
jedem Schiff, das ihm in irgendeiner Weise suspekt vorkam – weil es
alt oder verrostet aussah oder kein Hoheitszeichen trug –, daß es
bestimmt unterwegs sei, um irgendwo auf der Welt von der
Sowjetunion unterstützte Aufständische mit Waffen zu versorgen
oder mit einer Ladung Erdöl die internationalen Märkte zu
erschüttern.
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