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Schnecken

Die Möbelpacker schwitzten, wir schwitzten; es war
sehr heiß an jenem Augusttag, an dem wir in das graue,
etwas heruntergekommene Einfamilienhaus am Ende
der Straße zogen. »Föhn«, erklärte mir mein Vater und
zeigte auf die lang gezogenen Wolken am Himmel. Hin-
ter einem Hügel ragten die Alpen empor, als wären sie
keinen Kilometer weit vom Dorf entfernt. In Wirklich-
keit waren es über 20.
Möbelstück für Möbelstück wanderte vom Laster über
die moosige Einfahrt und durch die Eingangstür aus
dunkel gestrichenem Holz. Vieles an dem Haus war
so gestrichen: die Dachbalken, die Fensterrahmen, die
Holzverkleidung und der Jägerzaun, der das Grund-
stück zu zwei Dritteln umgab.
Im Haus war es kühl, und obwohl es kein wirklich altes
Haus war, roch es ein wenig modrig. Mein Vater stand
in der Diele, die leuchtend orange gefliest war, und kom-
mandierte: »Den Tisch in die Küche!«, »Den Teppich
hoch ins Schlafzimmer!«, »Die Waschmaschine in den
Keller!«
Mein kleiner Bruder Eddi hockte auf den Stufen vor
dem Haus. Er hatte zwei Schnecken gefunden, eine
nackte und eine mit Haus.
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Schon nach einer halben Stunde machten die Möbel-
packer die erste Pause. Sie standen mit meinem Vater
neben dem Laster und rauchten. Mein Vater bot ihnen
Bier an. Es war zwei Uhr am Nachmittag.
Plötzlich läutete eine Glocke – und zwar nicht die der
großen Dorfkirche, sondern die der Kapelle neben un-
serem Haus. Es war ein hoher, fast schriller Ton. Die
Glocke schlug schnell, und es klang, als wäre sie ein
wenig außer Atem. Eddi sah von seinen Schnecken auf
und verzog das Gesicht. Auch die Möbelpacker sahen
irritiert zur Kapelle hinüber.
»Warum läutet sie?«, fragte Mama. Sie trug gerade zwei
Keramikfiguren ins Haus, die Eddi und mich als Klein-
kinder darstellten.
Die Möbelpacker zuckten mit den Schultern, Eddi hielt
sich die Ohren zu.
»Vielleicht eine Totenglocke?«, sagte mein Vater. Es soll-
te scherzhaft klingen. Das Geläute wurde immer hek-
tischer, Eddi begann zu heulen.
»Wieso eine Totenglocke?« Mama machte ein paar
rasche Schritte auf meinen Vater zu und rutschte auf
einem glitschigen Moosstück aus. Die Keramikfiguren
glitten ihr aus den Händen, fielen zu Boden und zer-
brachen. In diesem Augenblick verstummte die Glocke.
Nur das Summen einer Fliege war zu hören.

Das war unser Einzug. Sonst lief eigentlich alles glatt.
Eddi und ich bekamen jeder ein eigenes Zimmer. Die
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Räume lagen nebeneinander und gingen auf den Balkon
hinaus. Man konnte die Berge sehen. Eddi aber interes-
sierte das nicht, ihn interessierten nur die Schnecken,
von denen er noch weitere zwölf fand – drei mit gelbem
Haus und neun nackte. Er sammelte sie in einem Eimer
und legte Gras und Blätter hinein.
»Vertragen sich eigentlich Schnecken mit Haus und
Schnecken ohne Haus?«, fragte Eddi. »Oder werden die
nackten versuchen, den anderen die Häuser zu klauen?«
»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Auf jeden Fall sind die nackten größer«, fuhr Eddi fort.
»Ihnen würde das Haus der anderen gar nichts nützen.
Es wäre zu klein für sie.«
»Kann sein«, sagte ich gleichgültig. Dann räumte ich
mein Bücherregal ein, die Eltern werkelten im Erd-
geschoss herum.
Am Abend konnten wir bereits in einem einigermaßen
eingerichteten Wohnzimmer sitzen. Papa programmierte
den Fernseher, Mama versuchte, die Figuren zusammen-
zukleben.
»Daran ist bloß dieses blöde Gebimmel schuld«, fluchte
sie.
»Oder das Moos«, sagte Papa.
»Oder die faulen Umzugshelfer.«
»Oder Tante Grit«, sagte Eddi. Tante Grit hatte die
Figuren getöpfert.

Auf einmal war alles ganz schnell gegangen. Mein Vater
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hatte den Job in dem Maschinenbauunternehmen be-
reits im Juni bekommen und sofort dort angefangen.
Zunächst hatte er in einer Pension gewohnt, wir wa-
ren in C. geblieben. Erst sah es nicht so aus, als würde
er in absehbarer Zeit ein Haus für uns finden, denn es
war nicht leicht, in dieser Gegend etwas zu mieten. Die
meisten Häuser waren zu kaufen, aber das konnten und
wollten wir uns nicht leisten.
Doch plötzlich bekam mein Vater dieses Angebot.
Es war verlockend, denn das Haus war geräumig, lag
günstig zu seiner Arbeit, die Miete war niedrig und der
Garten groß. Was meinen Vater bedenklich stimmte,
war, dass das Haus über zehn Jahre leer gestanden hatte
und teilmöbliert war. Mama hatte ebenfalls Einwände:
Das Haus sei dunkel, es liege zu weit abseits vom Dorf,
und auch sie störte sich an den fremden Möbeln. Doch
schließlich ließen sie der weitläufige Garten und die
preiswerte Miete ihre Bedenken vergessen. Mein Vater
schloss den Mietvertrag ab.
Ich beendete die sechste Klasse in C., wir zogen um und
ich sollte ab September die Schule in der zehn Kilome-
ter entfernten Kreisstadt besuchen.

Bevor ich an meinem ersten Abend im neuen Haus zu
Bett ging, trat ich auf den Balkon hinaus. Die Alpen
waren in rotes Licht getaucht, aber am Himmel hingen
dunkle Wolken. Immer noch war es unnatürlich klar.
Unten auf der Straße sah ich eine alte, schwarz gekleide-
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te Frau mit Korb. An unserem Zaun blieb sie stehen, und
obwohl ich ihr Gesicht, das durch ein tief in die Stirn
gezogenes, schwarzes Kopftuch verdeckt wurde, nicht
sehen konnte, war es mir, als blicke sie mich direkt an.
»Siehst du die?«, fragte ich Eddi.
»Wen?«
»Die Alte da?«
»Wo?«
»Na, da!«
»Ich seh niemanden.« Eddi konnte wie alle kleinen Kin-
der manchmal ziemlich blind sein.
»Die Alte da unten am Zaun«, versuchte ich es noch mal.
Eddi glotzte auf die Straße. Die Alte war längst weiter-
gegangen und hinter der angrenzenden Friedhofsmauer
verschwunden. Ich hörte das eiserne Friedhofstor quiet-
schen.
»Welche Alte?«
Ich gab es auf. Eddi interessierte ohnehin schon wieder
etwas anderes.
»Es gibt viel mehr Nacktschnecken als Schnecken mit
Haus. Wieso ist das so?«
»Weiß nicht.«
»Sie kommen aus Spanien, sagt Mama.«
»Wieso aus Spanien?«
»Wieso nicht?«
Ich schwieg. Sich mit Eddi auf solche Gespräche einzu-
lassen, führte zu nichts. Er würde am Ende sogar bewei-
sen, dass die Schnecken Außerirdische seien. Wenn man
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sich die Schnecken genauer ansah, war das gar nicht
mal so abwegig.
»Ich dachte, ihr seid schon längst im Bett«, sagte Mama
und trat hinter uns auf den Balkon. »Aber ihr genießt
wohl noch die Aussicht. Es ist wunderbar hier, oder?«

Eddi malt

Ich schlief sofort ein, wachte aber mitten in der Nacht
von einem Geräusch auf. Mein erster Gedanke war Eddi.
Doch Eddi heulte sonst lauter. Was ich wahrnahm, war
nicht mehr als ein leises Gewimmer.
Ich zog die Decke über die Ohren, das Wimmern drang
trotzdem zu mir durch. Es klang hilflos und es war ein
unheimlicher, hoher Ton dabei.
Ein paar Minuten blieb ich liegen und ging sämtliche
Tiere durch, die es hier gab: Kühe, Vögel, Schnecken.
Nein. Aber vielleicht Katzen? Dann hielt ich es nicht
mehr aus und stand auf. Ich öffnete die Balkontür und
lauschte nach draußen. Aber außer dem Rauschen des
Regens, der irgendwann in der Nacht eingesetzt haben
musste, war nichts zu hören. Das Wimmern kam aus
dem Haus. Also doch Eddi, dachte ich. Vielleicht heult
er ja jetzt anders. Wir wohnen ja auch in einem anderen
Haus.
Ich ging das kurze Stück bis zu Eddis Zimmertür im
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Flur, ohne Licht anzuschalten. Eddis Tür war nur ange-
lehnt, wie in C. auch. Ich stieß sie mit dem Fuß auf. Da
saß Eddi in seinem Bett. Sein Gesicht war weiß, es wur-
de von der Straßenlaterne draußen vor unserem Haus
erleuchtet. Schweiß glänzte auf seinen Wangen – oder
waren es Tränen? Eddis Augen waren weit aufgerissen,
er starrte auf die hellblau tapezierte Wand. Riesige Blu-
men tanzten darauf herum.
»Eddi«, flüsterte ich. »Eddi.«
Eddi antwortete nicht, er wimmerte wieder. Ich sah, dass
er eine rostrote Wachsmalkreide in der Hand hatte; die
Schachtel lag auf seinem Nachtkästchen. Er hatte am
Abend noch gemalt: Fette Nacktschnecken, viele rot-
braune Würste, alle auf ein Blatt. Jetzt hob er den Arm.
Mit großer Sorgfalt und kräftigem Druck malte er eine
riesige, ebenso fette, rotbraune Wurst über sein Bett.
»Eddi«, flüsterte ich. »Was tust du da? Du kannst doch
nicht die Wand beschmieren!«
Doch Eddi gab nur wieder diesen merkwürdigen Wim-
merton von sich und malte eine zweite Schnecke, die die
erste Schnecke an den Fühlern berührte. Es sah aus, als
würden sie sich küssen.
»Eddi, hör auf damit! Das geht nicht!«
Aber Eddi hörte nicht auf und malte eine dritte Schne-
cke. Diese Schnecke berührte mit ihren Fühlern das
Hinterteil der zweiten Schnecke. Sie küsste sozusagen
deren Hintern. Die drei Schnecken bildeten eine Art
Zickzacklinie.
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»Eddi, gib mir bitte die Kreide!«
»Ich mag Schnecken«, sagte Eddi.
»Prima. Und ich mag Schlaf. Gib mir die Kreide!«
Eddi reagierte nicht. Er saß da, starrte die Wand an und
wimmerte. Ich wurde unruhig. Das hier war nicht nor-
mal.
Ich fasste ihn an den Schultern. Doch Eddi war steif wie
ein Brett, er war auch eiskalt. Panik erfasste mich. Am
liebsten hätte ich laut gerufen, aber ich öffnete nur hilf-
los den Mund. Meine Stimme blieb weg. So stand ich
lange da und dachte, das ist ein Traum, ein fieser Alb-
traum. Doch ich erwachte nicht daraus.
Schließlich malte er noch eine vierte Schnecke, die wie-
derum den Hintern der dritten Schnecke küsste. Es
schien ihn unglaublich anzustrengen. Doch jetzt war
Eddi mit seinem Werk zufrieden und ließ die Hand sin-
ken. Die Kreide gab er mir allerdings nicht.
Da endlich kam Mama und erlöste uns. Sie nahm Eddi
in die Arme und er entspannte sich. Er ließ sich hinlegen,
zudecken und schlief einfach weiter. Ich stand immer
noch neben Eddis Bett, als Mama den Raum verlassen
wollte.
»Hendrik, geh schlafen!«, sagte sie.
»Er hat Schnecken gemalt«, flüsterte ich.
»Ja, ja, Eddi und seine Schnecken«, sagte Mama und
deutete kopfschüttelnd auf das Bild auf dem Nacht-
kästchen.
»Nein, da!« Ich zeigte auf die Wand.
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Mama hatte Eddis Werk offenbar bislang noch gar
nicht bemerkt. Jetzt riss sie den Mund auf und stam-
melte: »Oh, nein. Hoffentlich geht das wieder weg.«
Sie befeuchtete ihren Finger mit Spucke und wischte
an einer der rotbraunen Würste herum. »Na, Gott sei
Dank, die Farbe ist wasserlöslich. Und jetzt geh schla-
fen, Hendrik!«
Ich nickte müde. Langsam wandte ich mich um und
ging in mein Zimmer. Ohne Unterbrechung schlief ich
bis zum nächsten Morgen. Eine Klospülung weckte
mich. Sie klang wie die in C.

Betreten verboten

Es regnete. Wir saßen am Frühstückstisch.
»Eddi, kannst du dich an heute Nacht erinnern?«, frag-
te Mama. Mein Vater war längst arbeiten.
»Ja, klar«, sagte er.
»Und, was war da?«
»Da habe ich geschlafen.«
»Und sonst? Hast du vielleicht etwas geträumt?«
»Ja, klar. Von Schnecken.«
»Du hast nicht nur von Schnecken geträumt. Du hast
welche gemalt.«
»Ja, gestern Abend auf mein Bild.«
»Nein, an die Wand.«
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Weil Eddi es nicht glauben wollte, sprang er auf und
rannte nach oben. Mit wichtiger Miene kam er herun-
ter und sagte: »Das sind keine Schnecken. Das ist ein
M.«
Mama zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls putze ich
das weg.«
»Nein«, sagte Eddi. »Nein!«
»Aber Eddi, das Haus gehört uns nicht. Und selbst
wenn. Man malt nicht an Wände. Man malt auf Papier.«
»Tapete ist Papier.«
»Aber kein Malpapier.« Mama stand auf und füllte
einen Putzeimer mit Wasser.
»Nicht wegputzen!«, schrie Eddi.
»Eddi, das muss weg. Das Haus gehört uns nicht.«
Eddi fing zu heulen an.
»He, Eddi«, sagte ich, denn ich hatte einen Einfall. »Ich
fotografiere die Schnecken einfach, dann hast du das
Bild und Mama kann putzen.«
»Hm.«
»Das ist doch eine prima Idee«, fand auch Mama.
»Hm.«
Mit viel Mühe ließ sich Eddi überzeugen, dass das die
beste Lösung war.
Auch am nächsten Tag regnete es, ebenso wie am
übernächsten. Die Temperatur war schlagartig um
fünfzehn Grad gefallen.
Am Nachmittag des vierten Tages klarte es auf. Eddi zog
Gummistiefel an und stapfte durch den nassen Garten.
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